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কবিতা ও গান 


কল্যাণীয় শ্বীমান কৃষ্ণ কপালানি ও কল্যাণীয়। শ্রীমতী নন্দিতার 
শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীবাঁদ 


নবজীবনের ক্ষেত্রে হুজনে মিলিয়! একমন! 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচন! 

ুঃখ সেথা দিক বীর্য, স্থখ দিক সৌন্দর্যের স্থধা, 
মৈত্রীর আঁসনে সেথ! নিক স্থান প্রসন্ন বন্থধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের স্থরে মধুময় করুক আিনা। 
সমুদার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে। 
প্রত্হের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
স্থকল্যাঁণী দেবতার অবৃষ্ঠ চরণচিহরেখা। 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যাঁ, যাহা-কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাঁদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধূর্বরসে নিজেরে করুক সমর্পণ | 
তোমাদের আকাঁশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ, 
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীর্বাদ । 


শাস্তিনিকেতন রবীল্মনা 
থ্‌ বর 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ ঠাকু 





গর 


জীবনে নানা সখছুঃখের 
এলোমেলো! ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সম্পূর্ণ সময়ের ছোটে! একটু টুকরো । 
গিরিপথের নানা পাথর-হুড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাঁওয়া একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারভীর গলার হারে; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে ন ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে। 


ছিলেম দাজিলিঙে, 
সদর রান্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়। 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাঁত কাটাবে পিঞ্চল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না ষন্যামী গিরিরাঁজের নির্জন সভার 'পরে-_ 
কুলির পিঠের উপরে চাঁপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ। 
সঙ্গে ছিল একখাঁন! এস্রাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা, 
ছিল হো হা করবার আম্য উৎসাহী যুবক, 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাটুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবাঁর জন্তে ছিল ছেলেদের কৌতুক 
সমস্ত আকাবাক। পথে 
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হুল অট্হাস্ত। 
শৈলশূঙ্গবাসের শুম্যতা পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রল জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস । 
অবশেষে চড়াঁই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরাস্ছের হয়েছে অবসান । 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছ্বসিত মদিরার মতো 
রাঁত্রিকে দেবে ফেনিল করে। 


শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আঁকাঁশে, 
সূর্য নেমেছে অন্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখাঙ্কিত 
বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যকায় । 
পশ্চিমের দিগ বলয়ে, 
সথরবালকের খেলার অঙ্গনে 
ত্বর্ণনূধার পাত্রখাঁনা বিপর্যস্ত, 
বিহ্বল তার প্লাবনে। 


প্রমোদমুখর সঙ্গীর! হল নিস্তব্ধ । 
দাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে। 
এস্রাঁজট! নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তাঁর সকল কথা থামিয়ে দিয়ে | 
মন্তরচনার যুগে জন্ম হয় নি, 
মন্দ্রিত হয়ে উঠল না আর 
উদাতে অন্দাতে | 


পত্রপুট 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সালে পুরণচন্ত, 
বন্ধুর অকম্মাৎ হাস্তধ্বনির মতো । 
যেন স্বরলোকের সভাকবির 
সগ্যোবিরচিত কাব্যপ্রহেলিক! 
রহস্যে রসময় | 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন। 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোশার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ স্থরে স্থরে এমন একটা মিল হল 
যা আর কোনোর্দিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যেরাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম শীরবে। 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেডে। 


অপূর্ব স্থর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আঁমি ছিলেম জগতে, 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য ! 
শাস্তিনিকেতন 


৪ মে ১৯৩৫ 


ছুই 
জীযুত্ত কাঁলিদাম নাগ 
কল্যানীয়েষু 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওষা খেতের মতো] । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বিনে সবাই গেছে বাঁড়ি, 
তাদের সকলের ছুটির পলাতক? ধারা যিলেছে 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পৎপ্রান্তে | 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগন্তপ্রলারী বিরহের জনহীনতায় ; 
তার তেপাস্তর মাঠে কল্পলোঁকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নীলিমায় ঘের! 
স্বতিহ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা! চিরবিরহিণী 
ছাঁয়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি করে আমার ঠাঁইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে। 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশাস্তি 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে, 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঙ্গ হল ছুই তীর নিয়ে 
ভাঁঙন-গড়নের উংসাহ। 
ছোঁটো ছোটে আব চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয় 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে । 


মনে পড়ে অল্প বয্বসেক় ছুটি; 
তখন হাঁওয়1-বদল ঘর থেকে ছাদে; 


পত্রপুট 
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাঁজের বেড়া ডিডিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের হুনিবিড় শূন্যতা, 
শিরায় শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায় 
এড়িয়ে-যাঁওয়ার ব্যর্থতার স্থরে। 
সেই বিরহগীতগুপরিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বাঁ চমকে চলে গেছে 
শ্তামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে। 


এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোঁহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাঁশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায়। 


হাওয়া-ব্দল চাই-_ 
এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোঁকের মনে। 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঁঠরি-বীধা, 
বিরল হল গাঁঠের কড়ি। 
এ দিকে, উনপর্ধাশ পবনের লাগাম ধার হাতে 
তিনি আকাঁশে আকাঁশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে। 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাঁপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাট] টেনে নিয়ে । 


২৩২ 


১০ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


দেখলেম বর্ষা গেল চলে, 
কাঁলো ফরাঁশট1 নিল গুটিয়ে । 
ভান্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশয়িত উত্তরে হাওয়ার 
সাঁওতাঁল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াঁফুল বেচা, 
মাঠের দুরে দুরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
শ্রাবণভাব্রের ভূরিভোজের অবসানে 
তাদের ভাবখাঁন। অতি মন্থর ) 
কী জানি, মুখ-ভোবাঁনে। রসালে! ঘাঁসেই তাঁদের তৃণ্থি 
ন1 পিঠে কীচা রৌ্র লাগাঁনে। আলম্তে। 


হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিকৃ্পাঁলেরা 
রেলোঁয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাহি বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসম্থট্টির কারিগর । 
অস্ত-আকাঁশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটা য় 
প্রজাপতির দল নাঁমাঁলেন 
রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা! টগরের ডালে, 
পাতীস্ক পাঁতীয্ব যেন বাঁহবীধর্বনি উঠেছে 
ওদের হ'লকী। ডানার এলেমেলে! তীলেব বিন নৃত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক-মাঁর জুঁই-বেলের ফোঁটা-বারাঁর ছন্দ, 
সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো! বিদায় মিলল না মাঁলতীর। 
কাঁশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না 
পৃজার পার্ধণে টাঁদের নৃতন উত্তরী 
_. বর্ধাজলে ধোপ-দেওয়া। 


পত্রপুট ১১ 


আজ নি-খরচার হাঁওয়া-বদল জলে স্থলে । 
খরিদদারের দল তাঁকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
স্থলভ ঘোমটাঁর নীচে থাকে 
ছুলভের পরিচয় । 
আজ এই নি-কড়িয়! ছুটির অজন্্তা 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে। 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তাঁর আম-দরবাঁরের মাঝখাঁনেই-- 
কোনো! সীমানা নেই আকা । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে। 


বাঁশি বাঁজল। 
আমার ছুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে । 
ওর ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ীয়। 
আমার মন বেরোল নিঞনে-আসন-পাতা। 
শীস্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাঁবাঁর যাত্রায়। 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাঁওয়া-বদলের দল ফিরে আঁপবে ভিড় ক'রে, 
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরোবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র । 
শান্তিনিকেতন 
শতরাসপ্তমী আশ্বিন ১৩৪২ 
সংশোধন ১৫, ১০, ৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অব্নত দিনাবসানের বেদিতলে । 


মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্ররূতি পুরুষে নারীতে 
মানুষের জীবন দৌলায়িত কর তুমি দুঃসহ ছন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর স্বধা 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্রবিদ্রপে । 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহত্জীবনে যাঁর অধিকার 
শ্রেয়কে কর দুধৃল্য, 
কপা কর না কপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে গ্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জযবার্তা। 
তোমার নির্দঘতার ভিত্তিতে উঠেছে সভাতার জয়তোরণ, 
ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাঁমের আদিপর্বে দানিবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়। 


পত্রপুট ১৬ 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থল, কলাকৌশলবজিত। 
গদা-হাঁতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত; 
অগ্নিতে বাঁপ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাঁজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ধা। 


দেবতা এলেন পরযুগে-_ 
মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হল অভিভূত; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উ্ষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ান়, 
পশ্চিমসাঁগরতীরে সন্ধা! নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট | 


নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোঁমার স্বভাবের কালো! গর্ত থেকে 
হঠাঁৎ বেরিয়ে আসে একেবেকে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাঁশে বাতাঁসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত মন্দ্স্বরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষ! নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তাঁর তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাভ, 
ছারখার করছ আপন হ্যঠিকে। 


শ্ুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাঁদগীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড স্থন্বর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্ছলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোঁমাঁর যে মাঁটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে । 
অগণিত যুগযুগাস্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পুর্তিত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত স্খদুঃখের শেষ পরিণাম-_- 
রেখে যাঁব এই নামগ্রীসী, আকারগ্রাসী, সকল-পরিচন-গ্রাসী 
নিঃশব মহীধুলিরাশির মধ্যে । 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাঁও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্ন! পৃথিবী, 
শীলাদ্ুরাশির অতন্ত্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্পূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্রিক্তা তুমি ভীষণ] । 
এক দিকে আঁপকধান্ভারনম তোমার শস্তাক্ষেত্র 
সেখানে প্রসন্ন গ্রভাতম্র্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী হূর্য শ্তামশস্তহিলোলে রেখে যাঁয় অকথিত এই বাণী 
“আমি আনন্দিত 
অন্ত দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাঁওুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য | 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো! শ্েনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল! সিংহ, 
তার লেজের বাঁপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনম্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকল-ছেঁড়া কয়েদি-ডাঁকাঁতের মতো। 
আবার ফাম্ধনে দেখেছি তোমার আতগ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ 
আত্রমৃকুলের গন্ধে । 


পত্রপুট ১৫ 
চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বীয় মদের ফেনা । 
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের ম্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকম্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে। 


িগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাঁতনী, তুমি নিতযনবীনা, 
অনাদি স্থির যক্ঞহুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ_- 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত স্থি 
অগণ্য বিস্থৃতির স্তরে স্তরে । 


জীবপালিশী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্তকাঁলের ছোটো! ছোটো পিঞ্করে | 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীর্তির অবসানি। 


আজ আঁমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মাল! গেঁথেছি বসে বসে 

তাঁর জন্যে অমরতাঁর দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বংসর সূর্ষপ্রদক্ষিণের পথে 

যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাঁকে 

তাঁরই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 

সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাঁকি, 

জীবনের কোনো একটি ফলবাঁন খণ্ডকে 

যদি জয় করে থাঁকি পরম দুঃখে 

তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 

সে চিহ্ন যাঁবে মিলিয়ে 
যেরাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে । 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোঁমার নির্মম পদপ্রাস্তে 
আঁজ রেখে যাই আমার প্রণতি | 
শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


চার 


একদিন আষাঁটে নাঁমল 
বাঁশবনের মর্মর-ঝর] ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা 
মাঠে মাঠে কচি ধাঁনের চিকন অঙ্কুরে। 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ” এমন প্রোৎফুল্গ, 
হ্যলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তাঁর পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোঁটে। বেড়ার মধ্যে তাঁকে কুলাঁতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্তামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্ডে । 


মাস যায়। 
শ্রাবণের সেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পধিত জয়যাত্রায় । 
তাঁর আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার "পরে 
সুর্যের আলো বিস্তার করে হাঁন্তোজ্জল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময় | 


পত্রপুট ১৭ 


মাসযায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততাঁর আন্দোলন, 
শরতের শাস্তনির্মল আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শঙ্খধবনিতে বাণী এল-_ 
প্রস্তুত হও । 
সার] হল শিশিরজলে ম্নানব্রত। 


মাস যায়। র : 
নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌছল হিমাঁচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
বিকাঁলবেলরি রৌন্রকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ-গোঁধুলির ধূসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 

তার পরে শুন্যমাঠে অতীতের চিহ্ৃগুলো 

কিছুদিন রইল মৃত শিকড় স্বাকড়ে ধরে-_ 
শেষে কাঁলো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে। 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল-_ 
কোনো ব্যথ! নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো | 
প্রাস্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একল অশথ গাছ, 
সুর্য-মন্ত্রজপ-কর] খষির মতো । 
তারই তলায় ছুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাশি 
আদিকালের গ্রামের সরে । 


১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেই স্থরে তাঘ্রবরন তপ্ত আকাশে 
বাতাস হুহু করে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্যভাটায় ভেসে-চলা 
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাস্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
এক দিনেরও জন্তে | 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাচ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অন্তসমূদ্ররে সগ্য সান করে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মীয়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে_ 
তার নাম করব নাঁ_ 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
_ খোলা ছাদে গান গাইছে একা। 
আমি দাঁড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো জানে না, কিন্বা হয়তো! জানে। 


ওর গাঁনে বলছে সিন্ধু কাফির স্থরে__ 
চলে যাবি এই দি তোর মনে থাঁকে 
ডাঁকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাঁকি নে তে। সকালবেলার শুকতারাকে। 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাঁদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 


পাত্রপুট ১৯ 


অগোচরের অপরূপ প্রকাশ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ দুরাঁশাঁর সে অনুচ্চারিত ভাঁষা। 


একদা মৃত্যুশোঁকের বেদমন্ত 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে_ 
পৃথিবীর ধূলি মধুময় । 
সেই সুরে আমার মন বললে-_ 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে-__ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাঁন্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাঁটে সন্ধ্যার কাঁলো। জলে 
অরুণবরন পা-ছুখাঁনি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্সরী, 
অকুল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃদুমৃদু, 
আমার বুকের কাঁপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে । 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাঁসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তাষ় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত ৷ 
আকাশে ঞ্বতারাঁর অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণ] । 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পইতায়। 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যুগের পালানো! বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
স্থরের হোঁওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
হারানে পরিচয়কে | 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্চতুর্থীর চাদ । 
ডাঁকলেম নাম ধরে। 
তীক্ষবেগে উঠে ধ্াড়ালো সে, 
জ্রকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে__ 
“এ কী অন্তার, কেন এলে লুকিয়ে ।” 
কোঁনো উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না৷ এই তুচ্ছ ছলনার । 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে এসো” 
বলতে পাঁরতে খুশি হয়েছি” । 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ । 


পরদিন ছিল হাটবার 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে। 
রৌদ্র ধূ ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্তরাজ্রের বিহ্বলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো! মাঠে বাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাক-সবজির ঝুঁড়ি-চুপড়িতে, 
আটিবাঁধা খড়ে, 
হাড়ি-মালসাঁর স্তুপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে। 
সোঁনাঁর কাঠি ছুইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে। 


পত্রপুট ২১ 
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ, 


অন্ধ বৈর|গী তাঁরই ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে-_ 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কাঁলের দিকে তাকিয়ে আছি। 


কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকগ্ঠার মন্ত্র তাকিয়ে আছি” 


একজোঁড়1 মোঁষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাঁকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। 
আকাশের আলোয় আঁজ যেন মেঠো বাশির স্থর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন তুলেছে । 


বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে 


মধুময় এই পাধিব ধূলি। 


কেরোপিনের দোকানের সামনে 
চোঁখে পড়ল একজন একেলে বাউল। 
তালিদেওয়! আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাঁধা একটা বায়া। 
লোক জমেছে চাঁরি দিকে । 
হাঁসলেম, দেখলেম অদ্ভূতেরও সংগতি আঁছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভত্তি করতে। 
ওকে ডেকে নিলেম জনিলাঁর কাছে, 
ও গাইতে লাঁগল-_- 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গে। এইথানে। 
শীস্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছয় 


অতিথিবৎসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাঁও ওর ভয় ভাঙিয়ে । 
ও থাকে প্রদোঁষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছাঁয়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাঁকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয় । 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছাঁয়া যাঁক মিলিয়ে, 
- থেমে যাক ওর বুকের কীপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আডিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাঁছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্তা, 
তাঁর চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট | 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, 

বুকে আকড়ে ছিল তারই আসন, তাঁরই শয্যা, 

পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 


পত্রপুট ২৩ 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে । 


আপনাঁকে চেনার সময় পায় নি সে, 
ঢাক ছিল মোট মাটির পর্দায়) 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাঁও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার বূপের মিল। 
তোমার যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 
তাঁর জীবনের স্থুখছুঃখ আহুতি দাঁও, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোঁক যা ছাই হবার । 


হে অতিথিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে। 
শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


সাত 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝেমাঝে উঠছি জেগে। 
যেমন নববর্ষাঁর প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাঁছের শিকড়ে এসে, 
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে। 
বেল! এগোলি তিন প্রহরের কাছে। 
পাঁধল] সাঁদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কাঁতিকের রোদ্দরে__ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকে1। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চিম থেকে হাঁওয়৷ দিয়েছে বেগে, 
দৌলাছুলি লেগেছে তেঁতুলগাঁছের ভালে। 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোকুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়! ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 


মধ্যদিনের নিঃশব প্রহরে 
অকাঁজে ভেসে যাঁয় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাঁটের থেকে রশি-হেড়া এই দিন 
বাধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্ঠ হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালে সমুদ্রে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কাঁলের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাঁবে সে মিলিয়ে । 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁক1 পড়ে 

মাঁঙুষের ভাগ্যলিপিতে, 

তার মাঁঝখাঁনে এ রইল ফাক1। 

গাছের শুকনো পাঁতা মাটিতে ঝরে-- 

সেও শোঁধ করে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝর! পাঁতা 

লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে । 


তবু মন বলে, 
গ্রহণ করাঁও ফিরিয়ে-দেওয়ার বূপাস্তর | 
স্থষ্টির ঝনণ বেয়ে যে রস নামছে আকাঁশে আঁকাঁশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 
সেই বুঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে-_ 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 


পত্রপুট ২৫ 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিব।গী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এর] সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হ্মস্তের আতপ নিশ্বাস শিহর লাগালো! 
ঘুম-জাগরণের গঙ্াযমুনায়-_- 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে। 
জল-স্থল-আকাশের রসসঞ্ধে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তাঁর রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিমগ্র মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপন্মের বীজ, 
এই নিষে খতুর দরবারে গাঁথা! চলেছে একটি মালা 
আঁমাঁর চিরজীবনের খুশির মাঁল!। 
আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি এ মালাটিতে__ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা । 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 

বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুরুপঞ্চমীর চাদের রেখা । 
এও সেই একই জগৎ, 

কিন্তু গুণী তার রাঁগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মৃছনায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যন্ত যে পৃথিবী 

এখন আঙিনায়-আচল-মেলা তাঁর স্তব্ধ রূপ। 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞরিত পুরাঁণকথ|। 
২৩৩ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়ছে দুর বাম্পষুগের শৈশবস্থৃতি। 
গাছগুলো স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশবতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া । 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ) 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহ্ছের তীব্রতায় দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোত্সারাঁতে ; 
রাত্রের আলোর গায়ে গাঁয়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাঁজে। 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে । 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোঁনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় তুরবীনে। 
যে গভীর অহ্থভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত স্যট্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 
এ চাদ এ তারা এ তমঃপুঞ্জ গাছগুলি 
এক হুল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায়। 
বিশ্ব আমাকে পেষেছে, 
আঁমার মধ্যে পেয়েছে আপনাঁকে 
অলস কবির এই সার্থকতা । 


শাস্তিনিকেতন 
কান্তিক শ্ুক্লীষী ১৩৪২ 


পত্রপুট ২৭ 
আট 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। 
পাঁতার রঙ হলদে-সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার 
শিল্প-কর! পেয়ালা, বেগুনি রডের | 
প্রশ্ন করি 'নাম কী” 
জবাঁব নেই কোঁনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহাঁর। তারা। 
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাঁক-নামে 
আমার একল! জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ভালিয়।, এসেছে ফুশিষ্া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ডি, 
ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসাঁমাঁজিক | 


দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল । 
যে শবটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অণুপরিমাঁণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাঁপরিমাঁণ তার বিন্দু। 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের-পাঁপড়ি-মেলা ুর্ধের বিকাঁশ। 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটে। পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো! কলমে লেখা । 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু তাঁরই লঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়। 
শতাঁবীর যে নিরস্তর আোতি বয়ে চলেছে 
বিলঙ্বিত তালের তরঙ্গের মতো 
যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরতে কত হল বেশপরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প 
স্থটির ঘাতপ্রতিঘথাতে। 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয্বেছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখ] । 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্ঠের ধ্যানে! 
যে অনৃশ্টের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্ঠে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে । 
শান্তিনিকেতন 
& নভেম্বর ১৯৩৫ 


ঠেকে উঠল ঝড়, 
লাগালো গ্রচণ্ড তাড়া, 
হুর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ডিডিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিষ্বে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্্রলৌকের আগুন-লাগ! হাতিশালা থেকে 
গ গা শবে ছুটছে এরাঁবতের কালে! কালো শাবক 
শুঁড় আছড়িয়ে। 


পত্রপুট ২৯ 


মেঘের গাঁয়ে গায়ে দগ্ৰগ্‌ করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা। 
বিদ্যুৎ লাঁফ মারছে মেঘের থেকে খেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া; 
বজ্জশবে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তরপশ্চিমের আম-বাগাঁনে শোনা গেল হাঁফ-ধর! একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটকিলে বঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 
ছাড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাঁকে কীকরগুলো 
আকাশটা ভূতে-পাওয়া। 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আবীধির ভিত্তর থেকে উঠছে ঘরহারা গোঁরুর উতরোঁল ডাক, 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হুড়মুড় ছুড়্দাঁড় ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙ্চুর। 
ছুর্হুর্‌ করে বুক, 
কী হল, কী হল ভাবনা । 
কাকগুলে পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
ঝটপট করছে পাখাছুটো। 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাশঝাঁড়ের লুটো পুটি, 
ডাঁলগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড়-খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে। 
তীক্ষ হাওয়া] সাই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক | 


৩০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাঁৎ মৌদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাঁটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গুঁড়োনে! জলের ফোঁটা, 
পাংলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো। 
কাঁসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শবের দিল মুখ চাঁপা । 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝাড়বৃষ্টি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাঁথরের মতো; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
বিঝি পোকার শব, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্ে-আীঘকে-ওঠা দমক] হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝপ়1 ঝাঁউয়ের ঝর্ঝরানি। 


শীস্তিনিকেতন 


চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহখাঁন! বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বহু ক্ষুপ্র মুহূর্তের রাঁগদ্েষ ভয়ভাঁবনা 
কাঁমনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তবূপ। 
এ সত্যের মুখোশ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা'করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভূলতে চায় যে সেটা খেল! । 


পত্রপুট ৩১ 


প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা! করে মরণের অধ্য। 
স্তুতিনিন্দার বাঁপ্বুদ্বুদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শূন্যের কাঁছ থেকে ফিরে পায় ছাই__ 
দিনে দিনে তাই করে জ্পাঁকার। 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্থির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্নীলিত আলোকের অন্থ্মরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অততযাক্তি, 
যাঁয় বিস্বত দিনের অনবধানে পুষ্ধিত লেখন যত-_ 
সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যাঁর আহ্বানি, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর | 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাঁছে খধিকবির প্রার্থনামন্ত 
যে মন্ত্রে বলেছিলেন, হে পূণ, 
তোমার হিরগয় পাত্রে সত্যের মৃখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ। 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্রিচ্ছটায় 
প্রসারিত করে দিই আঁমাঁর জাগরণ ; 
বলি, হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন-_- 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুক্ষ অগ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু! 


৩২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁরও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমারই | 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহত্স্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কূলে, 
কখনো হিমীত্রিগিরিতটে-_ 
বলেছে “জেনেছি আমর1 অমৃতের পুত্র” 
বলেছে “দেখেছি অন্ধকারের পাঁর হতে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব? । 


শান্তিনিকেতন 
৭ লবেহর ১৯৩৫ 


এগারো 


ফাঁন্তনের রডিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্কতায়, 
তেমনি করেই সরিষে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়! 
অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা, 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাছুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায়। 


পত্রপুট 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্তুতিকে, 
, আমার ছুই চক্ষুর বিশ্ম়নকে ভাক দিতে ভূলে গেলে; 
আজ তোমার সাঁজের মধো কোনে! আকুতি নেই; 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যাঁ আমার নামকে দিষেছিল রাগিণী। 


শুনেছি একদিন চাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবর্ত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 
ছিল সুরের মন্ত্র 
ছিল সে নিত্য নবীন । 
দিনে দিনে উদ্দাপী কেন ঘুচিয়ে (দিল 
আপন লীলার প্রবাঁহ। 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে । 
আজ শুধু তাঁর মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মেত্রীবিহীন ছন্ব-_ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখরা নির্বরিণী | 


সেই বাণীহার] চাদ তুমি আজ আমার কাঁছে। 
হুখ এই যে, এতে ছুখ নেই তোমার মনে। 
একদিন নিজেকে নৃতন নৃতন ক'রে স্থষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রডিয়ে। 
আজ তাঁরই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগাস্তের কাঁলে। যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাষাঁবিহীন। 
ভূলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আঁপনাঁকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে। 
আজ আমাকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায় । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার মাধুর্যযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে ব্তরে-- 
সেদ্দিনকাঁর তোরণের স্তুপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুল্ে-ঢাঁকা বাগানের পথ। 


আমি বাস করি 
তোমার ভাঙা এশ্বর্ষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে । 
আর তুমি আছ 
আপন কূপণতার পার মরুদেশে, 
পিপাঁসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
পিপাঁসাঁকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরীচিকারও সম্বল। 


শাস্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারে 


বসেছি অপরাস্ছে পারের খেয়াঘাঁটে 
শেষধাঁপের কাছটাতে। 
কাঁলে। জল নিঃশবে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিষে দিয়ে 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাঁক পড়েছে বারম্বারি | 
কতর্দিন যখন মুল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকে] লাগল যখন ভাঙায় 


পত্রপুট ৩৫ 


তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর 


অকালবসস্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল 
সেদিন তাঁর চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি সুর । 
যাঁকে শোনাব তাঁর চুল যখন হল বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলতানে। 
ক্রমে ধূসর আলোরি উপরে কালো মরচে পড়ে এল । 
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো! 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জালানো হল না আলো! । 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার। 
বিরহের কালোগুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত স্থরের ঝর্না রাতিদিন। 
সাঁত রঙের ছটা খেলেছে তার নাঁচের উড়নিতে 
সারাদিনের হুর্যালোকে, 
নিশথরাঁত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারাঁয়।, 
আমার তপ্ত মধ্যান্ছের শৃন্যত! থেকে উচ্ছৃসিত 
গোৌড়-সারঙের আলাপ। 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক-- 
নি:শেষ হয়ে এল তার ছুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্ধ্যপাত্রে, 
তাঁর দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্রান্তে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুঁজে পাবার জন্তে । 
গান যে মানুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ দেখ! মেলে নি তার। 


দেখেছি শুধু আঁপনার নিভৃত রূপ 
ছায়া পরিকীর্ণ, 
যেন পাহীড়তলিতে একখান] অন্ুত্বরঙ্গ সরোবর | 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্তশেষের ফুল পড়ে ঝ'রে, 
ছেলের] ভাসায় খেলার নৌকো; 
কলস ভরে নেয় তরুণীর! 
বুদ্বুদফেনিল গর্গরধ্বনিতে। 
নববর্ধার গম্ভীর বিরাট শ্ঠামমহিমা 
তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরটিকে । 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাঁপট, 
স্থির জলে আনে অশাস্তির উন্নস্থন, 
অধৈর্ধের আঘাত হানে তটঝেষ্টনের স্থাবরতায়; 
হঠাৎ বুঝি তাঁর মনে হয়__ 
গিরিশিখরের পাঁগলা-ঝোর। পোঁধ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা জলরাঁশিতে-_ 
বন্দী ভূলেছে আপনার উদ্‌বেলকে, উদ্বামকে-_ 
পাথর ডিডিয়ে আপন সীমাঁন! চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গঙ্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী, 
আবতে আবর্তে উতক্ষিপ্ত করল ন! 
অন্তরকে । 


মৃত্যুর গ্রশ্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 


পত্রপুট ৩৭ 


সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাও্র আমি 
অপরিক্ষুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে । 


দুম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী; 
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশাল! 
তুলেছে কালে! পাথরে গাথা উদ্ধত চূড়া 
স্ুরযৌদফের পথে 
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্ছিত বিদ্বোহের ছাপ 
লেপে দিযে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইতিহাঁসবিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহছূর্গে প্রচ্ছন্ন । 
আকাশে দেবসেনাঁপতির ক শোনা যায়-_ 
“এসো মৃত্যুবিজয়ী”। 
বাঁজল ভেরি, 
তবু জাগল না রণদুর্মদ 
এই নিরাঁপদ নিশ্টেষ্ট জীবনে । 
ব্যুহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমাঁন দেবলোঁকের সংগ্রামসহকারিতায় | 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগ্তরু, 
কেব্ল সমরযাত্রীর পদপাঁতকম্পন 
মিলেছে হংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 


যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে 
সেই শ্বশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
জান হয়ে রইল আমার সততায় 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হ্বদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে_- 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্তের অমরাবতী ধার সৃষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, ছুঃখের দীপ্তিতে। 
১ ৫বশাখ ১৩৪৩ 


তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অগ্রলি মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধ'রে, 
আমি-বনম্পতির এরা কিরণপিপাস্থ পল্লবস্তবক, 
এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল। 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজলিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গৃঢ়তম মজ্জার মধ্যে। 
হ্বন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখির গাঁনের থেকে; 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ আকুতি থেকে-_ 
মাধুর্ষের কত স্থৃতরূপ কত বিস্বৃতরূপ 
দিষে গেছে অমৃতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাঁড়ীতে। 
নানা ঘাতে প্রতিঘাঁতে সংক্ষুব্ধ 
সবখছুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শব্দেনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অন্থকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবনবহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরসপ্রবাহে। 


পত্রপুট : [৩৯ 


তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগৃরু, চেতনাকে 
জগতের সর্দানযজ্জের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্পবের অশ্রুত মর্মরধবনি 
উধাঁও করে দেক় আমাঁর জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাঁওয়া দুর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির-গুঞন-মুখর অবকাশে। 
হাঁত-ধরে-বসে-থাঁকা বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্তামল ছায়ার করুণা । 
এদেরই মুছুবীজন এসে লাঁগে 
শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দয়িতাঁর 
নিশ্বাসক্ফুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে। 
প্রিয়প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উতৎ্কন্ঠিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাঁকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে | 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এশ্বধের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবুক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্বেদনে। 
এর] ধরেছে সুক্্কে, বস্তর অতীতকে; 
এরা তাঁল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থর যায় না শোনা। 
এরা নারীর হ্বদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজালি আদিযুগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাঁস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে । 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে 
মততলোঁকে যাঁর আবিরঁব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমুতকে উদ্বারিত করবার জন্তে 
দুর্ধাম উদ্মে, 
জল-স্থল-আঁকাঁশ-পথে ছুর্গমজয়ের 
স্পর্ঘিত যার অধ্যবসায় 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের 
ঝরবাঁর দিন এল জানি। 
শুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-_ 
কোথায় গে! স্বগ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পত্রূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রি যে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অথণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাঁৰ কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সম্মুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়; 
অগণ্যের মধ্যে কে তাঁকে নেবে স্বীকার করে। 


শীস্তিনিকেতন 
১০ বৈশাখ ১৩৪৩ 


চোদো 


ওগো তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল; 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোৌলাঁয়িত, 
সেই কাঁলেরই আমি। 
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আঁজকে-দিনের নতুন কাঁলে। 
পারে যদি মেনে নিয়ো আমার সখা বলে। 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিজ্রাহারা সুদূর রাতের গান 


পত্রপুট ৪১ 


তার স্থরে পাবে দুরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে। 
সেদিনকারি বসস্তের বীশিতে 
লেগেছিল যে প্রিয্ববন্দনার তান 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিযে! তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে । 
আমার বিস্বৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝর। ফুলের মুছু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাঁব তোমার নববসন্তের. হাওয়ায় । 
সেদিনকাঁর ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে ; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকাঁর ও পাঁরে। 
ওগে! চিরন্তনী, 
আঁজ আমার বাশি তোমাঁকে বলতে এল-- 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে। 
ডাঁকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়ী পুরোনোকে 
তাঁর খুঁজে-পাওয়া নতুন নাঁমে। 
হে তরুণী, 
আমীকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে, 
তোমার অন্থযুগের সখা । 


শীস্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 


২৩৪ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনেরো 


ওর] অস্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবজত। 
দেবাঁলয়ের মন্দিরদ্ধারে 
পৃূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে। 
ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশে, 
পুগ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোঁসর-জনাঁর মিলন-বিরহের 
গহন বেদনায় । 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা হাচে, 
প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাঁতে। 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা! প্রভাতের রৌনে সেই পন্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো ছিধা 
পাঁকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতারা-হাঁতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-_ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেছা পৌঁছল না। 
পূজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি “না।” 
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অবাক হয় শুনে) বলে, “জানা নেই পথ ?” 
আমি বলি, “না।” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, “ন1।” 


এমন করে দিন গেল 
আঁজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পৃজ11” 
শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধাঁর কথা নাঁনা ভাষায় নানা শানে, 
কল্পনা করেছি তাঁকেই বুঝি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পৃজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর । 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন | 
মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পৃজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে-_ 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুষ্পখচিত বনস্থলীতে, 
দোঁসর-জনাঁর মিলন-বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে । 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রট 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অস্তরে, 
আলোর মন্ত্র 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর ঝোলা 
আমার বাগানটিতে। 
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ভেঙে-পড়া শ্তাওলা-ধবা পাঁচিলের উপর 
একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বহ্ছি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোম্বী লহরী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনির্চনীয়ের স্পন্দন । 
আমার চৈতন্যে গোঁপনে দিয়েছে নাড়া 
অনারদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বাত, 
প্রাচীন হ্র্ষের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিক্ষুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্দ চরণধবনি 
শুনেছি আমাঁর রক্ত-চাঞ্চল্যে । 
সেই ধ্বনি আমার অন্থুসরণ করেছে 
জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে। 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কাঁলে 
যখন ভেবেছি 
স্গ্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযূত নিযুত বৎসর পূর্বে 
সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ | 
আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্বৃত পূজা 
কোথায় হল উৎস্থষ্ট জানতে পারি নি। 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে এক! একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে। 
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জন্মেছিলেম অনাচাঁরের অনাদৃত সংসারে, 
চিহু-মোছা, প্রীচীরহারা । 
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়াক়্ ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জান।। 
ওদের ছিল তৈরি বাঁপা, ভিড়ের বাঁসা_ 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দূরের থেকে 
আমি ব্রাতা, আমি পংক্তিহার!। 
বিধাঁন-বাঁধা মানুষ আমাকে মাজষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওর] তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাসক মিলিয়ে বাঁছা-বাঁছা ফুল-_- 
রেখে দিকে গেল আমার দেবতার জন্তে 
সকল দেশের সকল ফুল-_ 
এক হুর্ধের আলোকে চিরম্বীরূত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোঁকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যাঁরা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো! নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে। 
তারা বীর, তার। তপস্বী, তারা মৃত্যুর, 
তাঁরা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্বব্ণ, আমার স্বগোত্র, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমুতের অধিকারী । 


৪৬ ' ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি, 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমাঁন! পেরিয়ে। 
তাকে বলেছি হাঁত জোড় করে-__ 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো! 
ভেদচিহ্হের-তিলক-পর। 
সংকীর্ণতার ওুদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপাঁর হতে 
আমি ব্রীত্য, আমি জাতিহাঁরা। 


একদিন বসন্তে নারা এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে। 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাঁচ দিতে আঁমাঁর ছন্দে, 
স্থধা দিতে আমার স্বপ্নে । 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাড়ালো গাছের তলায়, 
ফিরে তাকালো আমার কুন্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে। 
ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাঁকে, তোমাকে চিনি নে আমি, 
আঁজ পর্যস্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি।” 
আমি বললেম, “ছুই না-চেনার মাঝখানে 
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চিরকালি ধরে আমরা ছুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে।” 


ভাঁলোবেসেছি তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধার! 
ঘিরেছে তাকে ক্গিথ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অনুচ্চ তটচ্ছাঁষাঁয়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্য কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আঁষাঁঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ 
তুচ্ছতাঁর আবরণে অনুজ্জল 
অতি সাধারণ স্্ী-স্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধার! 
মহাঁসমুক্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাহিনী | 
মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সব দেহে মনে-- 
পৃর্তর করেছে আমাঁকে; আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহেরে প্রদীপশিখা। 
সেই আলোকে দেখেছি তাঁকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাঁকে বসস্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে, 
সিস্ছগাছের কীপন-লাগ! পাতাগুলির থেকে 
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ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রুকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তাঁর সেতারের দ্রতঝংকৃত স্থর । 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নাঁনা রঙের ওড়না-ব্দল-কর1 ভার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ইতিহাসের স্থষ্টি-আঁসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাঁশে? 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমাঁনিত 
কদর্ষ-কগোরের অশুচিস্পর্শে 
তখন সেই র্দ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি, 
ধবংস করেছে মহাঁমারীর গোপন আশ্রয় । 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্ষ্টির প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাশ__ 
আর স্থষ্টির শেষ রহস্ঠ, ভাঁলোবাঁসাঁর অমৃত । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আঁকাঁশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাচ্গষে আমার অস্তরতম আনন্দে 


শান্তিনিকেতন 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 
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ষোলো 


উদভ্রাত্ত সেই আদিম যুগে 
্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্তোঁষে 
নতুন স্বষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তাঁর সেই অধৈর্ধে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাঁকে, আফ্রিকা, 
বাঁধলে তোমাঁকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অস্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্ত, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের ছুর্বোধ সংকেত, 
প্রকুতির দৃষ্টি-অতীত জাু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছন্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাঁচ্ছিলে হরি মাঁনাতে 
আঁপনাঁকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাঁওবের দুন্দুভিনিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতা, . 

কালো ঘোমটাঁর নীচে 

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 

এল ওরা লোহার হাঁতিকড়ি নিষে 

নথ যাঁদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 

এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার হুর্যহার! অরণ্যের চেয়ে। 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অমাহুষতা । 
তোমার ভাঁষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকিল অরণ্যপথে 
পঙ্িল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে 
দস্থ্য-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাঁদার পিগ 
চিরচিন্ দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুদ্রপারে পেই মূহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাঁজছিল পূজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নাঁমে । 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধন]। 


আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্চাবাতাঁসে রুদ্বশ্বীস, 
যখন গুপুগহ্বর থেকে পশুর] বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাঁল, 
এসো যুগান্তরের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাঁতে 
দাড়াও এ মানহাঁরা মানবীর দ্বারে, 
বলো ক্ষমা করো 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোঁক তোমার সভ্যতাঁর শেষ পুণ্যবাঁণী। 


শান্তিনিকেতন 


২৮ মাধ ১৩৪৩ 


পত্রপুট ৫১ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামাম! উঠল বেজে। 
ওদের ঘাঁড় হল বাঁকা, চোখ হুল রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত। 

মানুষের কীচা মাংসে যমের ভোজ ভাতি করতে 
বেরোল দলে দলে। 

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায় । 

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 

কেঁপে উঠল পৃথিবী | 


ধূপ জলল, ঘণ্ট। বাঁজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
“করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেননা, ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আঙনাদ 
অভ্রভেদ ক'রে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনম্ুত্র 
ধবজ! তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভম্মস্তূপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্ভানিকেতন, 
দেবে চুরমার করে স্থন্দরের আসনপীঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ। 
বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা। 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়। 


পিশাঁচের অট্টহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 


| মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী । 

শাস্তিনিকেতন 

পৌষ ১৩৪৪ 
আঠারো 

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দ্িনরাঁতি। 


এইবার থামে! তুমি। বাঁক্যের মন্দিরচূড়া গাধি 

যত উধ্র্বে তোলে! তারে তার চেয়ে আরে! উর্ধে ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা | থামিতে না চায় 

রচনার ম্পর্য! তব; তুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 

রচনার পরিত্রাণ ; ভূলে গেছ নির্বাক দেবতা 

বেদিতে বসিবে আপি যবে, কথার দেউলখানি 

কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাঁণী। 
মহানিম্তন্বের লাগি অবকাঁশ রেখে দিয়ো বাঁকি, 
উপকরণের স্তূপে রূচিয়ো না! অভ্রভেদী ফাঁকি 

অম্বতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত 

স্টটি হবে গুরুভার, তাঁর মাঝে লীলা! রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থাঁমিতে না যদি থাঁকে জানা 

নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আঁকাশেতে উড়িবার ডান! 
ব্যর্থ করি দিবে । থামে তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শাস্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে। 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি রাত্রির গভীর লার্থকতা 


পত্রপুট ৫৩ 


এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রামহীন-_ প্রত্যক্ষের জনতা! তেয়াগি 
নেপথ্যে যাঁক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
লয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধার 
অসীমের অকথিত বাঁণীর সমুদ্রে হোক সারা । 


শাস্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 





উৎ্মর্গ 


কল্যাণীয়। শ্রীমতী রাঁনী মহলানবীশ 


ইটকাঁঠে গড়া নীরস খাঁচাঁর থেকে 
আকাঁশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
হাঁমল শুশ্রাষায়, 
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুধ-আতিনায় | 
শরৎ-লক্ী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলান্বরের পটে থাকে ছবি স্বপারি গাছের শ্রো। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাটি বাঁকা সে কোমর-ভাডা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঁউী। 
জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল, 
ইরণ করেছে সবরবাঁলিকার হাজার কাঁনের দুল। 
লতানে যৃখীর বিতানে মৌমাছিরা 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা। 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছনা! রজনীগন্ধা হ্থগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাঁতাবির ফুলের খবর আসে। 
একসাঁর মোটা পায়াভারী পাঁম উদ্ধত মাঁথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দীড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা। 


বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যাঁয় পুকুরের এক কোণে 
বিকেল বেলার আলো 


জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কাঁলো। 
২০1৫ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিলিমিলি করে আলোছায় চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পাষের চিহ্রূপে । 
জ্যে্আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে । 
লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাঁগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈস্কমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি-_ “নেত্রকোণা? । 


ওরাঁড জাতের মাঁলী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে- 
মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঁঢালি গাঁছে। 
মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাঁড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়াল। গাভীছুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছটোছুটি করে পাঁশে। 
সাড়ে ছ'টা বাজে, সোঁজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখ! দেয় খবরওআঁলা বাইক-রথের "পরে । 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতিল। বাড়ি, 
আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিক্ত শাড়ি। 
পাড়ার মেয়ের! জল নিতে আসে ঘাঁটে, 


সবুজ গহনে ছু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাঁহার সাথে 
আপন জিপ্ধ হাতে 
সেবার অর্থয করেছে রচন! নীরব-প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধর]। 


শ্যামলী ৫৯ 


শুনেছি এবার হায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি। 
মেঘরোবের খেলার স্থট্টি & পুকুরের ধাঁরে 
লজ্জিত হবে অকবি ধীর দুটির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিযে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে__ 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোঁমার বাঁগানে দেখেছি তোমারে কাঁননলক্্মীসম-- 
তাহারি স্মরণ মম 
শীতের রৌব্রে, মুখর বর্ধারাতে 
কুলাক্রবিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে। 


শীর্তিনিকেতন 
১ ভাব ১৩৪৩ 


শ্যামলা 


দ্বৈত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মত্যসীমায় পা বাঁড়িয়ে 
বিশ্বের রপ-আউিনার নাছদুয়ারে 
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতাঁর মধ্যে উত্থখুঙ্থ, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা- দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি। 
উষ! যখন আপন-ভোলা-_- 
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। 
তাঁর পরে সে নেমে আসে ধরাতিলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমট1 খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঁডা কিনারায় । 
পৃথিবী তাঁকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে ; 
পরায় তাঁকে আপন হাওয়ার চুনরি | 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছৰির তন্থরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তপটে । 





আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমাঁর রূপের "পরে মনের তুলি 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে। 
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনে। মৃদুমহ দোলনে। 


একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেধেছি তোমাকে দুয়ের গ্রন্থিতে, 
তোমার হুষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় | 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে। 
আমার অবাঁক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির হোঁওয়া, 


জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে | 
বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 
শেষ পহরে 
ভালোবাসার বদলে দয়! 
যৎসামান্য সেই দাঁন, 


সেটা হছেলাঁফেলারই শ্বাদ ভোলানো 
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পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিখাঁরিকে, 
শেষে তুলে যায় বাঁক পেরোতেই । 
তার বেশি আশ! করি নি সেদিন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে । 
যনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, 
শুধু বলে যাবে, “তবে আসি ।” 
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যাঁ আর কোনোদিন শুনব না, 
তাঁর জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাঁও কি সইত না তোমার। 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাঁজল সাড়ে বারোটা । 
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে”_ 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্ত একটুখানি সুযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাঁও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝ দেখলে চেয়ে 
এলিফে-পড়া দেহটা-_ 
ডাঁডায়-তোঁল! ভাঙা নৌকোটা যেন। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগ!। 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই__ 
যা পড়ে থাঁকবার তাই রইল পড়ে 
যুগযুগাস্তর। 


চুপচাঁপ চারি দ্িক__ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাঁসা। 
গানহার গাছের ভালে । 
কৃষ্ণসগুমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোত্মার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙডাশ-বরণ শূন্য জীবনে । 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে। 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোঁওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লঞ্ঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো! শিখার গন্ধ । 
ছেড়ে-আঁসা বিছানায় খোল! মশীরি 
একটু একটু কাঁপছে বাতাসে । 
জানলাঁর বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশা-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাঁদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাঁধানো৷ হাতির দাতের লাঠিগাছটা। 
মনে হল, যদি সমগ্র থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আঁসবে খোঁজ করতে-_ 
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কিন্ত ফিরবে ন৷ 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 


বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না! হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “হুন্দর” 
স্থন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই একাব্য 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে । 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প। 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, শা 
না-পান্না, না-চুনি, না'আলো, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি। 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মাঁছষের সীমানায়, 
তাঁকেই বলে আমি? । 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই আমির গহনে আলো-তীধাঁরের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“না” কখন ফুটে উঠে হল হা" মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে হথে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্টুর চতুর হাঁসি তার, 
মৃত্যুদ্তের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে । 
মর্ডলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা! শূন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাঁতের জমাঁখরচ 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাঁসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কাঁলি। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিষে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস! 
শক্তির কম্পন চলবে আকাঁশে আকাশে, 
জলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাঁচবে, 
বাজবে না সুর। 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক] রবেন বসে 
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নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 
তখন বিরাট বিশ্বভৃবনে 
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না! কোনোখাঁনেই-_ 
তুমি সুন্দর” 
“আমি ভালোবাশি?। 
বিধাতা কি আবাঁর বসবেন সাধনা করতে 
যুগযুগাস্তর ধ'রে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-- 
কথা কও, কথা কও» 
বলবেন “বলো, তুমি হ্থন্দর+ 
বলবেন “বলে, আমি ভালোবালি' ? 
শীস্তিনিকেতন 


২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাঁষণ 


রোঁজই ডাঁকি তোমার নাম ধরে, 
বলি “চারু । 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি, 
যাঁকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় । 
সব চেয়ে সহজ ডাঁক-_ প্রিয়তমে । 
সেটা আবৃতি করেছি মনে মনে, 
তাঁর উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাঁসি। 
বুঝেছি, মন্দমধুর হাঁসি এ যুগের নয় ; 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আটপহুরে নামটাঁতে দৌষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বলি তবে। 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাসায় | 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা! ছুটে! তোলা 
হঠাঁৎ চোঁখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাজের ধার! । 


বাঁধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন) 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বীধার কারিগরিতে, 
এমন ছুই হাতের মিতালি 
চূড়িবালার £ুনঠুনির তালে। 
শেষে এ ধাঁনিরঙের আচলখানিতে 
কোঁথাঁও কিছু টিল দিলে, 
ঝআঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে দিলে নীচের দিকে, 
কবিরা যেমন ছন্দ ব্দল করে 
একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আজ প্রথম আমার মনে হল 
অল্প মজুরির দিন-চালাঁনো! 
একটা মানুষের জন্তে 
নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে । 
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এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু | 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
- শিখরিণীতে হোঁক, অপ্ধরায় হোক--- 
ওকে তো ঠিক মানাতো। 
সাজের ঘর থেকে বসবাঁর ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা, 
ও যেন কাঁছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাঁণী। 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাঁগকে দেব মর্ধাদ। 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মাঁনপত্রে। 
যখন ভাঁকব তোমাঁকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতণ ভরেছে সাঁদা ফুলে-_ 
বিলিতি নাঁম, মনে থাকে না 
নাম দিয়েছি তারাঝরা ; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবাঁর । 
এনেছি তাঁর একটি গুচ্ছ, 
তাঁরও একটি সই থাঁকবে আমার নিবেদনে । 


আজ গোঁধুলিলগ্নে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা, 
আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমাঁর । 
ছুটি কথা আজ বলব আমি, 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজানো কথা 
হাসতে হয় হেসো। 

সে কথ মনে মনে গড়ে তুলেছি 

যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা। 
বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের যঞ্তরী 
আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 

তোমার এ কালো চুলে।” 


শান্তিনিকেতন 


৩০ মে ১৯৩৬ 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাঁপট দিচ্ছে চার দিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, 
থরথর করছে দরজা, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবীধা স্থপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি 
দুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ভালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো 
দল-পাঁকানো প্রেতের মতো । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 


পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো আকাবাকা। 


শ্যামলী ৭১ 


মনে পড়ছে এ পদটা-_ 
'রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন... 
স্বপন দেখিস হেনকালে ।' 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাঁছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার-কুঁড়িধরা তার মন। 
মুখচোর] সেই মেয়ে, 
চোঁখে কাজল পরা; 
ঘাটের থেকে নীলশাঁড়ি 
“নিঙাড়ি নিঙাড়ি? চলা । 


আজ এই ঝোঁড়ো রাতে 
তাঁকে মনে আনতে চাই-_ 
তার সকালে, তার সীঞ্ে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তার চোখের চাঁহনিতে-_ 
তিন-শো বছর আগেকার 
কবির জান] সেই বাঁডালির মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে। 
আজ পড়েছে যাঁদের পিছনের ছায়ায় 
তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাধে কাঁধের পরে, 
খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোঁখে, 
তেমন ছবিটি ছিল না 
সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে। 


তবু রজনী শাঁঙন ঘন:** 
স্বপন দেখিন্ হেনকালে ।' 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্রে। 
শীস্তিনিকেতন 


৩০ মে ১৯৩৬ 


প্রাণের রম 


আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কাঁন পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা । 
পাঁখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গাঁন। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা স্থরের, নানা রডের, 
নানা খেলার 
ূ প্রাণের মহলে। 
ওদের ইতিহাসের আঁর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা-_ 
আছি, আমর আঁছি, বেঁচে আছি, 
বেচে আছি এই আশ্চর্য মুহুর্তে ।__ 
এই কথাটুকু পৌছল আমার মর্মে। 
বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে, 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাঁকে ডুবিয়ে দিয়ে। 


আমাকে একটু সময় দাঁও। 
আমি মন পেতে আছি। 


খামলী ৭৩ 


ভাটা-পড়া বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি । 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের ম্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে | 
এখন আমাকে বসে থাঁকতে দাঁও, 
আমি চোঁখ মেলে থাকি। 


তোমরা এসেছ তক নিয়ে। 
আজ দিনাস্তের এই পড়ন্ত রোদ,রে 
সময় পেয়েছি একটুখানি; 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই। 
ন্ব নেই, দ্বিধা নেই,__ 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি-_ 
জীবনশ্রোতের উপর তলে 
অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
আমার এই একটুখানি অবসর 
ডড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো! 
হুীস্তবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষ খেল! চুকিয়ে দিতে__ 
বুথ! প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি। 
আমি বসে আছি বঙমানের পিছন মুখে 


২০|৬ 


৭8 র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীতের দিকে গড়িযবে-পড়া ঢালুতটে। 
নানান বেদনায় ধেরে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
এ বনবীথির ডাল দিয়ে বিন্ুনি-করা 
আলোছায়ায়। 
আশ্বিনে ছুপুর বেলা 
এই কীঁপনলাগা ঘাঁসের উপর, 
মাঠের পারে, কাঁশের বনে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাকে। 


যে সমস্যাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাঁকে-পাঁকে জড়ানে! 
তার লব গি'ঠ গেছে ঘুচে। 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যাঁয় নি ফেলে 
কোনে! উদ্যোগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাঙ্ষা 
কেবল গাছের পাতার কীপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে__ 
তাঁরাঁও ছিল বেঁচে, 
তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য & কথাটি। 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাঁশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ 
প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমূনার আোতি। 
শান্তিনিকেতন 


১ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৭৫ 
হারানো মন 


দাড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা। 
একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্ধ । 
তোমার ফিকে পাঁটকিলে রঙের আ্বাচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাঁইরে। 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দর 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে ! 


দেখছি শাড়ির কাঁলো পাঁড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরব্ণ পায়ের দিধা 
ঘরের চৌকাঁঠের উপর । 
আজ ভাঁকব না তোমাকে। 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হাঁলক1 চেতনা 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাঁদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাস! 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাঁওয়া খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাঁষি যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা আদিপ্রকৃতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বতত 
নিজের অজানিতে। 

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছে অনাম1 গাঁছের চারা, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে 
সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিষে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি। 


আজ কোনো-শীমাঁনা-দেওয়া নয় আমার মন, 
ইয়তো! তাই ভূল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহৃগুলে! সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখাঁনে 
কোনে! বাধনে বেঁধে। 
শাস্তিনিকেতন 


১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাত্রী 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওর! দলে দলে, 
ওর] সন্ধানী, ওর সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের 
সিংহম্বার দিয়ে। 
তার তোরণের রেখা 
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 
বাজছে নিত্যকালের ছুন্দুভি | 
বহুশত যুগের পদপতনশবে 
থর্থর্‌ করে ধরিত্রী, 


শ্যামলী 8৫ 
অর্ধেক রাত্রে ছুরুতুরু করে বক্ষ, 
চিত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমাঁন, 
মৃত্যু হয় প্রিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যাঁরা চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাঁই চলেছে; 
যাঁরা বাস্ত ছিল আঁকড়িষে 
তাঁর! জিয়ন-মর, তাঁদের নিঝুম বস্তি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ভাভীয়। 
তাদের জগৎংজোঁড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়াষ 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্রে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই এঁকেছে নকৃশা, 
ঘর বেঁধেছে পাক গীঁখুনির, 
ছাঁদ তুলেছে মেঘ ঘে ষে-- 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা। 
সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাঁথবে, 
তলিয়ে গেছে বন্তার ধাক্কায়। 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাঁতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ | 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে জম] করেছে ভোঁগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে। 
তাঁর রীতি, তাঁর নীতি, তাঁর শিকল, তার খাঁচা 
চাঁপা পড়েছে মাটির নীচে 
পরযুগের কবরস্থানে। 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে 
আরামের গদি পেতে। 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাঁট] ছুঃম্বপ্ন, 
পাগলা জন্তর মতো 
গৌঁ গৌঁঃ শব্দে ধরেছে তাঁর টু'টি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া, 
গুউরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণীয়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মাল! । 
বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিকৃসীমাঁনাঁর অলক্ষ্যে। 
তার হ্বংপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু, 
“পেরিয়ে চলো? পেরিয়ে চলো ।” 


ওরে চিরপথিক, 
, করিস নে নামের মায়া, 
রাখিস নে ফলের আশ, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সস্তান। 


শ্যামলী 8৯ 


কালের-রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বাঁরে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা; 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মা্গিষের কীতিনাঁশা সংসারে । 
লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর 
সে পাঁকা করতে গেছে তুল সীমানায়। 
সীমাঁনীভাঙাঁর দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিষ়ে, পাথর গ্াড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত । 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের ছুন্দুভি, 
“পেরিয়ে চলো, 
| পেরিয়ে চলো।” 
শাস্তিনিকেতন 


৪ জুন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চাঁর প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ার 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত জাগাঁর ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার পিছল পথে প! টিপে চলেছে প্রহরগুলো। 
যত সব ভাবনার আবছায়া 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চাঁর দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। 


তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাঁবি বেধে রাখি লেখায় ; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 


৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


এ কানা নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত নয়, 
যত-কিছু ঝাঁপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিক়ে-যাঁওয়া গান, 
তাহারা স্ৃতিবিস্বৃতির ধুপছাঁয়া__ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি 
যেন ঘোঁমটাঁপরা অভিমানিনী। 


মন বলছে, ডাকে ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ডাঁকো ফিরে ; 
দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে ; 
করে| ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো, “তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা! আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে । 
তোমার ছবি-আঁক1 অক্ষরের লিপিখাঁনি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে।, 


তাঁই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাঁটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদরের ছটায়। 
শান্তিনিকেতন | 


৩ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৮১ 


তেতুলের ফুল 


জীবনের অনেক ধন পাঁই নি, 
নাগাঁলের বাইরে তারা; 
হারিয়েছি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
হাত পাতি নি বলেই । 
সেই চেনা সংসারে 
অসংস্কৃত পল্লীরপসীর মতো! 
ছিল এই ফুল মুখঢাঁকা, 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাঁকে 
এই তেঁতুলের ফুল। 


বেঁটে গাঁছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কপণ মাটিতে; 
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেষে। 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা। 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চি-শাখা ফুলের তপস্তায় মহাশ্বেতা । 
স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওর! আমাকে ডাঁক দিয়ে করেছে আলাপ। 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোঁমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা । 
দেখি পথের ধারে তেতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মৃছু বসস্তী রঙ, 
মুদু একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে। 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহরের বাড়িতে আছে 
শিশুকাঁল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ, 
দিক্পালের মতো দাড়িয়ে 
উত্তরপশ্চিম কোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কাঁলের সেবক, 
প্রপিতাঁমহের বয়সী | 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বৌবা ইতিহাসের সভাপগ্তিত। 
এ গাছে ছিল যাঁদের নিশ্চিত দখল কাঁলে কালে 
তাঁদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাঁদের কত লোকের স্থৃতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া । 


একদিন ঘোঁড়াঁর আস্তাঁবল ছিল ওর তলায় 
খুরের-খটুখটানিতে-অস্থির 
খোঁলার-চাঁলা-দেওয়া ঘরে। 
কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক ডাক1। 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হ্ষাধবণি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি। 
সর্দার কোচম্যানের সযত্বসজ্জিত দাঁড়ি, 
চাবুক হাতে তাঁর সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সে্দিনকাঁর শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পরিবঙনের মহাঁনেপথ্যে | 


দশট] বেলার গ্রভাত-রৌল্রে 
এ ত্েতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 


শ্যামলী ৮৩ 


অবিচলিত নিয়মে ইন্কুলে যাঁবার গাড়ি। 
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে-_ 
না দেছে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্তু চিরদিন দীড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি 
জক্ষেপ না! ক'রে। 


মনে আছে এক দিনের কথা । 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিকৃ্হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অনৃশ্ট খাচাঁয় মহাকায় পাখি 
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা। 
রাস্তায় দাড়ালো জল, 
আঙিনা গেছে ভেসে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছি, 
করুদ্ধ মুনির মতে! এ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভংসনা। 
গলির ছুই ধারে কোঠাবাঁড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ করবাঁর ভাষা নেই তার্দের। 
একমাত্র এ গাছটার পত্রপুণ্জের আন্দোলনে 
আছে বিত্রোহের বাণী, 
আছে স্পর্মিত অভিসম্পাত। 
অন্তহীন ইটকাঁঠের মূক জড়তাঁর মধ্যে 
এ ছিল এক] মহারণ্যের প্রতিনিধি-_ 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাওুর দিগন্তে । 


৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিন্ত যখন বসস্তের পর বসস্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান ; 
ওকে জেনেছি যেন খতুরাঁজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী, 
উদাসীন, উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনেছিল-_- 
এ রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কৌলীন্ | 


ফুলের পরিচয্বে আঁজ ওকে দেখছি । 
যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ, 
যে ছিল অর্জ্নবিজয়ী মহারথী 
গাঁনের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন স্বরে। 
সেদিনকার কিশোর কবির চোখে 
এ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা! 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উততল-করা! 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি 
পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙ্ল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঁডা কর্ণমূলে | 
যদি সে গশুধাত, কী নাঁম, 
হয়তো বলতেম-_ 
এঁ যে রৌদ্রের এক টুকরে! পড়েছে তোঁমাঁর চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাঁম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি। 
শীস্তিনিকেতন 


৭ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৮৫ 
অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে-_ 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোঁমরে-আচিল-জড়াঁনে! গৃহিণীপনায় । 
দুয়ারে পা বাঁড়াতেই চোখে পড়ল-_ 
মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি। 


দূর পাড়ায় বিষ্বে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ স্থুরে। 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জৈষ্টরৌ্ে ঝাঁম্রে-পড়া সকালি বেলায়। 
স্তরে স্তরে ছুখাঁনি হাত গালের নীচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে 
উতসবরাঁতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে। 
কর্মশোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের 
প্রাস্তশায়ী শ্রীস্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
ছুটি ঘুমস্ত চোখের কালো পক্মচ্ছায়া 
পড়েছে পাত্র কপোলে। 


ক্লস্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 
ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শাস্তনিশ্বাসের ছন্দে 
ঘড়ির ইশারা 
বধির ঘরে টিকৃটিক করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাঁসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলতি মুহুর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি অনিমেষ মুহুর্তে; 
ছড়িয়ে দিল তাঁর অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিন্দার 'পরে। 


ওর ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পৃণিমারাঁতের ঘুম-হারানো অলস চাদ 
সকালবেলা শুন্ত মাঠের শেষ সীমানায় 


পোঁষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দ্দিল ওর কানের কাঁছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমাঁনভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগাঁলে না এতক্ষণ ।” 
কেন! আমি তার জবাঁব দিই নি ঠিকমত। 


যাঁকে খুব জানি তাঁকেও সব জানি নে 
এই কথা ধর পড়ে কোনো একটা আকল্মিকে। 
হাঁসি আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ । 
সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাদ : 
যার তল মেলে না, 
সেকি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লুকাঁচুরি করে রক্তে, 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সেকি অজানা বাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্রে-চলা । 


খ্যামলী ৮৭ 


ঘুমের স্বচ্ছ আঁকাঁশতলে 
কোন্‌ নিরবাক্‌ রহস্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।' 


সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায় 
ছেলের? ঠেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা৷ ; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্টশবে মুচড়ে দিচ্ছিল বাঁতাঁসকে ; 
ছাঁদ পিটোঁচ্ছিল পাঁড়াঁর কোন্‌ বাঁড়িতে 
জানলার শীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আগঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক। 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দূরকাঁলের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্ত-আবিষ্ট রৌদ্র 
এর! অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি । 
শাম্তিনিকেতন 
১০ জুন ১৯৩৩ 


কনি 


আমর ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন দুই বাঁসাঁর সীম? ভিডিয়ে 
যা-খুশি করে বেড়াত কনি, 
খাঁলি পা, খাঁটো-ফ্রক-পরা মেয়ে; 


ুষ্ট, চোখছুটো 
যেন কালে। আগুনের ফিনকি-ছড়াঁনে। 
ছিপছিপে শরীর। 
ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাঁকে পেতে হত ছুখ | 
সঙ্গে সঙ্গে পারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াতি 
কৌকড়া-লোম-ওআলা বেঁটে জাঁতের কুকুরট' 
ছন্দের মিলে বীধা 
ছুজনে যেন একটি ঘিপদী | 


আমি ছিলেম ভালে! ছেলে 
ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল। 
আমাঁর সেই শ্রেষ্ঠতাঁর 
কোনো দাম ছিল না ওর কাঁছে। 
যে বছর প্রোমোশন পাই ছু ক্লাস ডিডিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো! 
কী বলিস টেমি।” 
ওর কুকুরট? ডেকে ওঠে, 
রে ঘেউ কঃ 


ও ভালোবাঁসত হঠাঁৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রুখিয়ে তুলতে ঠাঁণ্ডা ছেলেটাকে ; 
যেমন ভালোবাসত 
দম করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা] । 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে হুড়ি ছুড়ে মারা। 
কলকল হাসির ধারায় 
বাধা দিত না কিছুতেই। 


শ্ৰামলী ৮৯ 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্বূপ 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে, মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে ; 
ও হঠাৎ কখন ছুম করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রারুত রীতিতে । 
লংস্কৃতের অপভ্রংশ 
মুখ থেকে ভষ্ট হবাঁর পূর্বেই 
বেণীটুকুর দৌলন দেখিয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্ত অপমান 
সহজে সম্ভোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে । 
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাঁসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতের কাছে পাই নি 
কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব-_ 
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সততা । 


এমনিতরো৷ ছিল আঁমাঁদের আছ্িযুগ, 
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিবান্ত। 
দুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি 
পুরষোচিত অসহিফণুতায় ; 
শুনেছি ব্যর্চেষ্টার জবাবে 
তীব্রমধুর কণ্ঠে, 
“ছুয়ো ছয়ো ছুয়ো।” 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো! জিত হয়েছে শুরু 
ভিতর থেকে । 
২1৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো । 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে ব্দল। 
ও পরেছে শাড়ি, 
আচলে বিখিয়েছে বোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশাঁনের খোঁপায় । 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যাণ্ট, 
আর খেলোয়াড়ের জামা 
ফুটবল-বলরাঁমের নকলে । 
ভিতরের দিকে ভাবের হাঁওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয়। 


একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক। 
বড়ো লোভ আমার এ ছবির কাঁগজটাঁর 'পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দাড়িয়ে দেখছি 
উড়ে! জাহাজের নকৃশা। 
জাঁনতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিগ্ভার দস্ত বেশি । 
সেট? তারও ছিল বলেই 
আর কাঁরও পারতেন না সইতে। 
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
"বুঝিয়ে দাও তো বাপু; এই কণ্টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিছ্যে।” 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে । 
ঘরের এক কোণে বসে 


শ্যামলী | ৯১ 


একলা করছিল কড়িখেলা 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল না পৃথিবী, | 
অবিচলিত রইল চাঁর দিকের নির্মম জগৎ। 


পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাঁগজথানা আমার টেবিলে-_ 
শিবরামবাবুর ছবির কাঁগজ। 
এত বড়ো ছুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মুল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোঁকা ছেলে । 
ভেবেছিলেম, আমার কাছে কণির 
এ শুধুস্পর্ধার বড়াই । 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের ছুজনের অগোচরে, 
তাঁর জন্যে দায়িক নই আমর]। 
বয়স-বাঁড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু | 
আঁমাঁকে স্সেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠত তার স্বামীর প্রতিবাদ । 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোট? দিয়ে 
শিবরামবাবু বলছিলেন তীর স্ত্রীকে, 
আমার কানে গেল-- 
টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পোঁকার বাস! ।” 


আমার "পরে গুর ভাব দেখে 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবা প্রায় বলতেন রেগে, 
"লক্ষমীছাড়া, কেন যাঁস ওদের বাঁড়ি।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাঁত কামড়ে, 
“যাব না আর ককৃখনো |” 
যেতে হত দুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে । 
মুখ বীকিয়ে বসে রইত কনি 
দুদিন নাআঁসাঁর অপরাঁধে। 
হঠাৎ বলে উঠত, 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।” 
আমি বলতুম, “ভারি তো।” 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে | 


একদিন আমাদের ছুই বাড়িতেই এল 
বাঁসা ভাঙবার পালা। 
এঞ্ষিনিয়র শিবরামবাবু যাঁবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ শহরে আলো-জালার কারবারে। 
আমরা চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইস্থুলটা নয় বাবার মনের মতো1। 


চলে যাবার দুদিন আগে 
কনি এসে বললে; “এস আমাদের বাগানে ।” 
আমি বললাঁম “কেন ।” 
কনি বললে, “চুরি করব ছুজনে মিলে; 
আর তো পাঁব না এমন দিন।” 
বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা” . 
কনি বললে, “ভীতু ।” 
আমি বললেম মাঁথ! বাঁকিয়ে, 
“একটুও না|” 


শ্যামলী ৯৩ 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে। 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু।” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাঁকো+, 
ধরে রইলেম ঝুড়ি ।* 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে*__ 
স্বয়ং শিবরামবাঁবু। 
বললেন, “আর কোঁনে| বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা ।” 
ঝুড়িট? নিয়ে গেলেন তিনি 
পাঁছে ফলবান হয় পাঁপের চেষ্টা । 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশৰে ; 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কান্না 
দেখি নি ওর কোনোদিন। 


তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কনির হয়েছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুমকুম, 
শাস্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 
আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি। 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কর্মচক্রের জেহহীন কর্কশধ্বনিতে | 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন কনির কাঁছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাঁড়িতে ভাঁগনির বিয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাবা গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। 


অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে, 
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাঁড়িতে। 
ঘাটের পাশে ঢালু পাঁড়িতে 
ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাঁছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনে! কালের মিষ্টি গন্ধ শ্তাওলার ; 
আর সিহ্থগাছের ডালে ছুলছে 
সেই দোলনাটা আঁজও। 
কনি প্রণাঁম করে বললে, “অমলদ।দা, 
থাঁকি দূর দেশে, 
ভাইফোঁটাঁর দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা। 
আজ অদ্দিনে মেটাঁৰ আমার সাঁধ, তাঁই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে ! 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা 
বললে, “সেই লিচু ।” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি ।” 
কনি বললে, “কী জানি।” 
বলেই দ্রুত গেল চলে । 
শীস্তিনিকেতন 


১২ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৯৫ 


বাঁশিওআলা 


“ওগো বাশিওআলা, 
বাঁজাও তোমার বাশি, 
শুনি আমার নৃতন নাম” 
-_এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তে!? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্থ্টিকতী পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মাঁছুষ করে গড়তে-__ 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়। 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পাঁরানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কাঁলশোঁতের ও পারে বালুভাঁভায় । 
সেখান থেকে দেখি 
প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ-_ 
বিন! কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাঁড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে । 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে-_ 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিডী, 
ভেসে যাঁয় চল্তি বেলার আলোছায়]। 


৯৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সমক্ন বাজে তোমার বাঁশি 
ভরণ জীবনের স্থুরে। 
মর! দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দবদবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ 


কী বাঁজাও তুমি, 
জানি নে সে স্থুর জাগায় কাঁর মনে কী ব্যথ!। 
বুঝি বাঁজাও পঞ্চমরাঁগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-- 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্ঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
আাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখ! যায় পাঁড়ি গেছে ভেসে, 
একগু যবে পাখরগুলোঁকে ঠেল! দ্রিচ্ছে 
অসহা শ্োতের ঘৃ্ি-মাতন। 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার হুর-- 
ঝড়ের ভাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া 
মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাঁড়1 উদাসী হাওয়ার ডাক। 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপুর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ শোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি। 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃি-মার-খাঁওয়া 
অরণ্যের বকুনি। 


শ্যামলী ৯৭ 


ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্রে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ে। প্রাণের পাগলামি । 
ঘরে কাঁজ করি শান্ত হয়ে 
সবাই বলে 'ভালো)। 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা। 
ছুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহার1 কাত করে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা; 
কণ্তিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে। 


বাশিওআলা, 
বেজে ওঠে তোমার বাশি-_ 
ডাঁক পড়ে অমর্তলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেড়া 
তরুণ-স্ূর্য আমার জীবন। 
সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শুন্তপথে 
প্রথম-ক্ষধায়-অস্থির গরুড়ের মতো । 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী ; 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ত্বণা 
চাঁর দিকের ভীরুর ভিড়কে, 
কশ কুটিলের কাপুরুষতাঁকে। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁশিওআলা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি । 
জানি নে ঠিক জায়গাঁটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোঁসর-হারা আধাঁড়ের বিল্লিঝনক রাত্রে 
সেই নাঁরী তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়াঁনো পথে। 
সেই অজানাঁকে কত বসস্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাঁক শুনে একদিন 
ঘরপোষ! নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ্গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্সীকির, 
চমক লাগালে? তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আমন থেকে; 
সে লিখবে তোমীকে চিঠি 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বাঁশিওআলা, 
সে থাক্‌ তোমার বাশির স্থরের দূরত্বে । 


শার্তিনিকেতন 


১৬ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৯৯ 


মিলভাঙ। 


এসেছিলে কাচা জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে-_ 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটাঁলের বান। 
আধোঁচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাঁকার 
কাঁলো ঘোমটার সক্ম সোনার কাজ-_ 
গোঁপন শুভবৃষ্টির আবরণ। 
মনের মধ্যে তখনো 
অসংশয় হয় নি পাখির কাকলী; 
বনের মর্মর একবার জাগে 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ । 
পাখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্ত, 
চল্তি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা । 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
শয় তার বস্ততে। 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাঁওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
আমি ভেসে চলেছি মতে, 
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাতীয়। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাঁজে কিন্বা খেলায় । 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গীথনি। 
যে দ্বীপের শ্ামল ছবিখানি সন আক পড়েছে 
সমুত্রের লীলাচঞ্চল তরজপটে 
তাকে যেমন দে মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচ1 জগৎ 
স্থখছঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেল। 
শ্তামিল রূপ নিয়ে। 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে। 
আষাট়ের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাঁকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকাঁর কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে। 
তোঁমাঁর সেই বসন্তের আমের বোলে 
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যান্ছেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর | 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকুতির বয়সহার1 এই-সব পরিচয়ের দলে । 
সুন্দর তুমি বাধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তৃমি অচল ভূমিতে । 
আমার জীবনধারা 
কোথাও রইল না থেমে । 
দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে, 
মন্দভালোর হন্ববিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাজ্ফায়, 


্যামলী ১০১ 


কখনো! পফলতায়, কখনো প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে 
সেখানে আমি তোঁমাঁর কাছে বিদেশী। 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাঁকা সন্ধ্যায় 
যদি এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দরিক-হাঁরানো চাহনি 
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে 
নীল অরণ্যের পথে। 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকাঁর কানে-কাঁনে কথাঁর উদ্বৃত্ত । 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 

মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 

তোমার বাণী হবে খেলার ভেল! 
খেপাজলের ঘুধিপাকে । 


সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নৃতন গাঁন 
প্রথম সুষ্টির আনন্দে 
মনে হয়েছে, 
বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাঁতে। 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আদিকালে সছ্য-চোখ-মেলা তারার মতো1। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার যন্ত্রে 
তার চড়েছে বহুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন 
সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো। 


তবু জল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঁঝনদীতে সারিগাঁন গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তাঁর হঠাৎ তানে। 


শান্তিনিকেতন 


২০ ভন ১৪৯৩৬ 


হঠীৎ-দেখ। 


রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাঁবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লাঁলরঙের শাড়িতে 
দাঁলিম ফুলের মতো! রাঁডা ; 


শ্যামলী 


আজ পরেছে কাঁলো রেশমের কাপড়, 
আচল তুলেছে মাখায় 
দোলনটাঁপাঁর মতো! চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে। 
মনে হল, কাঁলে। রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানান্ব 
শালবনের নীলাঞ্ুনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাভীর্ষে। 


হঠাঁৎ খবরের কাঁগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 
সমাঁজবিধির পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু-_- 
কেমন আছ” কেমন“চলছে সংসার 
ইত্যাদি। 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাঁছের দিনের খোক্বাচ-পাঁর-হওয়া চাহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটে! দুটো-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়__ 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে 
ওর সাথিদের সঙ্গে | 
এক সময়ে আঙ্ল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহধ নয়; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়ির আওয়ীজের আড়ালে 
বললে মৃু্বরে, 
“কিছু মনে কোরো না, 
সময় কোঁথ! সময় নষ্ট করবার । 
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ) 
দুরে যাবে তুমি, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই | 
তাই যে প্রশ্নটার জবাঁব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে । 
সত্য করে বলবে তো ?” 


আমি বললেম, “বলব ।” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিপ্নেই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাঁকি।” 


একটুকু রইলেম চুপ করে ; 
তাক পর বললেম, 
“রাঁতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে ।” 


টক! লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে ।” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে 
আমি চললেম একা । 


শাস্তিনিকেতন 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


শমলী ১০৫ 


কালরাত্রে 


কাল রাত্রে 
বাদলের দানোয়-পাঁওয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে 
চাঁপা দিয়েছিল 
সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্। 
জড়তে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাসী ; 
ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল' 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা। 
"চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাঁখির মতো । 
নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
অন্তরের অন্বস্তরে শিকড় চালিয়েছিল 
আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার 
“চাই চাই” বলে 
শূন্য হাঁখড়ে বেড়িয়েছিল রাঁত-কানা 
যাকে চায় তাকে না জেনে। 
শেষে কুদ্ধ গর্জনে ঠেকে উঠল, 
“নেই সে নেই কোথাও নেই ।” 


সত্যহারা শুন্যতার গর্ত থেকে 

কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙাঁলকে-_ 

নাস্তিত্ব্র-সেই-শিকল-বীধ] ভৃত্যকে-- 

নিরর্থের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যাঁর মাথা । 
২০] 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোর হল রাত্রি। 
আঁষাঢ়ের সকালে অকম্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙেচুরে। 
ছটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধন-ছ্েঁড়া আলো1। 
মুক্তির আনন্দঘোষণা 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাষায়। 
পাখিদের ছোটো কোঁমল তন্থতে 
দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎস্থক ছন্দ। 
চলল তাদের স্থরের তীর-খেলা 
ক থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় । 
সেতারের ভ্রুত তালের বাঁজন যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক। 
মন দাড়িয়ে উঠল । 
বললে, আমি পূর্ণ । 
তার অভিষেক হল 
আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝর্নার মতো; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে । 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 
প্রভাঁতস্যের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরপ্ময় পুরুষ ; 
ভিডিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 


শ্যামলী ১০৭ 


পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”__ 
যেমন গাইছে রক্তপদ্মের রক্তিম 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারাঁর শাস্তি, 
গিরিশিখরের নির্জনতা | 


শীস্তিনিকেতন 


৮ জুন ১৪৯৩৬ 


অন্ত 


বিদ্বায় নিয়ে চলে আসবার বেল! বললেম তাকে, 
“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন--- 
উপকরণ চাঁন না তিনি, 
তিনি চাঁন অমৃত 
এই তো নারীর পণ, 
তুমি কী বল।” 
অমিয়! হাসল একটু বিরস হাসি; 
বললে, “এ কি উপদেশ |” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
"ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন ।” 


বিরক্ত হল অমিয়; 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে | 
জোর নেই কেন তোঁমাঁর 1” 
আমি বললেম, “বাঁধে আত্মগৌরবে | 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতদিন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে! 
অমিয়! মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাড়ালো, 
চলল ঘরের বাইরে । 
আমি বললেম, “শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাঁকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ।” 


দিন যায়, রাঁত যাঁয়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোঁনাঁর মদের নেশা । 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে। 
থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তার তাড়না । 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মঙ্লাঘা । 
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাঁই নিতান্তই, 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে । 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে | 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তলির অরণ্যে । 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছ-ধরা পাখিদের পাঁড়াঁয়। 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
নুড়ি ডিডিয়ে বেঁকে চলা 
তার ফটিক জলের কল্কলাঁনি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্থর নির্জনতার । 
নিত্য-স্গান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুন্গুনিয়ে বনের থেকে বনে। 
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দল বেঁবেছে নারকেল গাঁছ-- 
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোল। অস্থিরপনা । 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেলে ঢেউ 
মোট মোটা কালো পাথরে ; 
ভাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিনুক শামুক শ্যাওলা । 
ক্লাস্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রক্তধারার ম্গিপ্ধতায় | 
কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে । 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি; 
প্রাণ উঠল ছু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সীচ্চা সোনার জন্যে । 


সেদ্দিন ঢেউ ছিল না জলে । 
আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগ! নীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাঁছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝরুঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা । 
বেগনি রডের পাঁখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তাঁরে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাঁকছে মিষ্টি মদ চাঁপা স্থরে। 
শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাঁদ। 
মনের মধ্যে হু করে উঠছে-_ 
“ফিরে যেতে হবে|” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেল1 চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে আলো! । 
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সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে । 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাঁড়ির দিকে; 
মনে হল, সেখানে বাঁস নেই কারও । 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 

ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে ; 

বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-ভূইঞাদের আমলের 
একখানা তিন-কাঁল-পেরোনো গ্রাম 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে-_ 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম । 
সেখানে ভূলে-যাঁওয়! তারিখের 
ঝাঁপসা-অক্ষর-পট-ওআঁলা 
ভাঙা দেবালয়। 
পূর্বখ্যাঁতির কোনো সাক্ষী রাঁখে নি, 
আছে সে অশ্বখের পাঁজর-ভাঙা 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া। 
পাঁড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায় 
একটি নৃতন আটচালা ঘর, 
সেইখানে গ্রামের বাঁলিকাবিগ্যালয়। 


দেখলুম অমিয়্াকে 
ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা, 
ছুই হাতে ছুইগাছি শীখা, 
পায়ে নেই জুতো, 
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টিলে খোপা অযত্বে পড়েছে ঝুলে । 
পাড়াগীযের শ্তামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটে! ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল দিচ্ছে সবজি-খেতে । 
ভেবে পেলেম না কী বলি। 
তারও মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনো প্রশ্ন । 


চোখের আড়ে 
আমার দামি জুতোজোঁড়াঁটার দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে, 
“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাঁপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চার); 
এসো-না, নিড়িয়ে দেবে ।” 


বোঁঝ! গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি। 
জামার আন্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাঁম, 
লুকিয়ে আন্তিনটা দিলেম উলটিয়ে। 
অমিয়ার জন্তে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হীরেটাঁতে লাগবে প্রহসনের হাসি। 
একটু কেসে শুধালেম, 
“ধানে থাক কোথায় ।” 
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব দিকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ কর ঘরে। 
একটা তক্তপোঁশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো। 
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টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাঁপে ঢাঁক1 সেতার 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া । 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাহুর পাত, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নান! রডের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক । 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটে। টিপায়ে হাত-আয়না, 
চিরুনি, তেলের শিশি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে 
ছোটে টেবিলে লেখবাঁর সামগ্রী 
আর রঙউ-করা মাটির ভাড়ে 
একটি স্থলপদ্ম। 
অমিয়! বললে, “এই আমার বাঁসা_- 
একটু বৌসো, আসছি আমি ।” 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ভালে 
ডাঁকছে কোকিল। 
মাঁন-কচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ। 
দেখা যায়, ঝিলমিল করছে 
ঢালু পাঁড়ির তলায় 
দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরে! জল 
কলমি-শাকের-পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি-_ 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে-_ 
কয়লায় আকা কাঁচকড়াঁর ফ্রেমে বীধানো-- 
ফলাও তার কপাঁল, চুল আলুথালু , 
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চোখে যেন দূর ভবিষ্তের আলো, 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-আটা। 
এমন সময় অমিয় নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার-_- 
চিড়ে, কলা, নারকেল-নাঁড়,, 
কাঁলো পাথর-বাটিতে ছুধ, 
এক-গেলাস ভাবের জল। 
মেঝের উপর থাঁল রেখে 
পশমে-বোনা একট! আসন দিল পেতে। 
খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্ত খেতেই হুল । 


তার পরে শোন! গেল খবর । 


আমার ব্যবসায়ে আমদাঁনি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হুঁশ ছিল না! আঁর-কোনে। জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাবা কুগ্তকিশোরবাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
হুর্লভ দুই-একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চাঁয়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগু যে মেয়ে। 
কপাল চাঁপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাঁৎ দেখা দিল কক্ষছাঁড়া পাগল জ্যোতিফ-__ 
মাধপাড়ার রাক্সবাহাঁছুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ। 
রাক্সবাহাছুর জম] টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে 
দ্েশবিখ্যাতি | 
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তার ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেল! করতে 
যতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়া। 
আঁট বছর মুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাঁবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো ।” 
ছেলে বললে, “কী হবে।” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদানে| বাঁছুড়টা । 
অমিয়ার বাঁবা বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় |” 
ছু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। . 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গানকে লাগত না কিছুই | 


দিনের পর দিন যায়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা । 
মহী বললে, “কী হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
"মিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাঁজ।” 


অযিয্নার শেষ কথা! এই, 
“এসেছি তারই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।” 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ।” 
অমিপ়া বললে, “জেলখানায়।” 


শাস্তিনিকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 
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ছুবোঁধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত। 
আমার সেই নাটকের কথা বলি ।-_ 


বইটার নাম পত্রলেখা» 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হুবে বিষে । 
নবনী কাল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তাঁর মনে হুল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড। 


ন্বনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভাঁলোবাঁসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাত-যাত্রার পথ। 
সে কথা জাঁনত নবশী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাঁধনাঁয়। 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে | 
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাঁস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাঁড়কে । 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাঁকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন কর! 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে । 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্র-ভেজ! অর্থ্যে ভরা, 
আজ থেকে ছুঃখ রইবে কিন্তু ছুঃখের নৈবেগ্য রইবে না। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন ওদের সন্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সাঁকো বেয়ে। 
কিন্ত নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল যত্বের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অরুকিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির *পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-করা! আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে। 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির। 
আউটি এনেছে বিলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে; 
গিয়ে দেখে ঠিকানা ন1। রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ। 


তাঁর ডায়ারিতে আছে লেখা, 
"যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যাঁর প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এ দিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গ্ে মেঘদৃত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ | 
আজ সে হারিয়েছে প্রিষ্াকে, 
কিন্ত মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে-_ 
ওর মমতাঁজ পালালো, রইল তাঁজমহল। 
নাম লুকিয়ে ছাঁপালো! চিঠি 'উদত্রাস্তপ্রেমিক' আখ্যা দিয়ে । 


নূবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর | 


স্টামলী ১১৭ 


কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিষ্ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে-_ 
কেউ বলেছে, রসাঁতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাস! নিয়ে । 
আমি বলেছি, “আমি কী জাঁনি।” 
বলেছি, “শানে বলে, দেবা নজানস্তি।” 
পাঠকবন্ধু বলেছে, 
“নারীর প্রসঙ্গে নাহয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ? 

তারও কি অজ্ঞাঁতবাঁস চিররহস্তে । 

ও মীন্ষট1 হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্রে” 


আমি বলেছি, 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই । 
যেটুকু সুখ দেয় বা ছুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই। 
প্রশ্ন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল |” 


কুশল বলে, “নবনী চাঁর বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্ষ্টির বাইরেতেই ) 
ওর মাঁধূর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গৌণ। 
সহজ হয়েছে ওকে হন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাঁবি__- 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গধিত। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভূলিয়েছি আপনারই মন 
লেখার উত্তাপে ঢালাই কর1 অলংকার 
ওর স্মৃতির মৃত্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নৃতন রচনা। 
এই জন্তেই খ্রীস্টান শাস্ত্রে বলে, 
স্ষ্টির আদিতে ছিল বাণী ।” 


পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে, 
“ও কি সত্যি বললে, 
না, এট! নাটকের নায়কগিরি ? 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 


৫ জুলাই ১৯৩৬ 


বঞ্চিত 
ফুলিদের বাঁড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্ট কার্ডখানা আফ্রনাঁর সামনেই, 
কখন এসেছে জাঁনি নে তো। 
মনে হল, সময় নেই একটুও; 
গাঁড়ি ধরতে পারব না বুঝি । 
বাক্স থেকে টাঁক! বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সিকি ছুয়ানি, 
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ওঠা হল না। 
কাপড় ছাড়ি কখন। 
নীল রঙের রেশমি রুমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বিধে। 


ম্যামলী ১১৯ 


চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাঁছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রমলিক1 বাঁসম্তীরডের | 


স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল-_ 
পাঁচ মিনিট, হয়তো? বা পঁচিশ মিনিট । 
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পর1 বিয়ের কনে দলে-বলে ; 
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখান! ফিকে ছবি। 


গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো, 
কেবলই মুখ যুছছি রুমাঁলে। 
কোন্‌-এক 'স্টেশনে 
বাঁকে করে ছাঁন? এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি। 
হুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাঁড়! পড়ল চাকা গুলোয়, চলল গাড়ি। 
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর 
ছুটেছে জানলার ছু ধারে পিছনের দ্িকে__ 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাঁড়ি চলেছে ঘটর ঘটর । 


মাঝখানে অকারণে গাঁড়িট থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলাক্স বেধে যাবার মতো । 
আবার বাশি বাঁজল, 
আঁবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর । 
শেষে দেখ। দ্রিল হাবড়া স্টেশন । 


১২০ রবীন্্-রচনাবলী 


চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি-_- 
খুঁজতে খুঁজতে আমাঁকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তাঁর পরে দুজনের হাসি । 


বিম্বের কনে, টোঁপর-হাঁতে আত্মীয়ম্বজন, 
সবাই গেল চলে । 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাঁড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই। 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। 
যে জনমোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে । 
গট গট করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে মেয়েটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগন্তকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া । 
মনে হল প্লাটফব্ম্টার 
এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাঁকে ; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 
আর-একবার পড়লুম পোস্ট কার্ডখাঁনা_ 
ভুল করি নি তো? 


এখন ফিরতি গাঁড়ি নেই একটাও । 
যদি বাঁ থাকত, তবু কি. 


শ্যামলী ১২১ 


বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের হয়তো” 
সবগুলিই সাংঘাতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটাঁর দিকে 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 
ফেলে দিলুম চন্্রমল্লিকাটা। 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই। 
লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায় 
বেরোঁল খাটের নীচে থেকে । 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাঁতে গেছি চৌকঠি পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা । 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে স্ুস্থে। 
খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে । 
তার মনট1 একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে 
ঘড়ির দিকে তাঁকাচ্ছি আর উঠছি ঘেষে । 


রা্তায় বেরোলেম। 
হাওড়ায় গাঁড়ি আসতে বারো মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা 
ট্যাক্ষি ছুটল বে-আইনি চালে। 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড, 


হাঁওড়া ব্রিজ। ন মিনিট বাকি। 
২০1৭ 


১২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দুর্ভাগা আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
'আসে.ভিড়করে। 
রাস্তাটা পিগ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল 
নিরেট আপদ ফাঁক দেয় না কোথা ও। 
নেমে পড়লুম ট্যা্সি ছেড়ে, 
হন্হনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে । 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে । 
কী জানি কজিঘড়িটা ফাস্ট হয় যদি পনেরো! মিনিট । 
কী জানি, আজ থেকে টাঁইম্টেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে। 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন_ 
যেন আঁদিকাঁলের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রস্থিতে বীধা 
অমরকোঁষের একট] লম্বা শব্বাবলী । 
নির্বোধের মতো! এলেম উকি মেরে মেক়ে-গাঁড়িগুলোতে। 
ডাঁকলেম নাম ধরে, 
কীজানি' ছাড়া আর-কোনো কাঁরণ নেই 
সেই পাগলামির | 
ভগ্ন আশা শূন্য প্লাটফরম্‌ জুড়ে ভূলুষ্টিত। 


বেরিয়ে এলুম বাইরে__ 
জানি নেযাই কোন্‌ দিকে। 
বাসের নীচে চাঁপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে | 
এই দয়াটুকুর জন্বে ইচ্ছে নেই 
দেবতাঁকে. কৃতজ্ঞতা জানাতে। 


খ্যামলী ১২৩ 


শ্যামলী 


ওগো শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কাঁলে! কাজল চাহনি 
চুপ করে থাঁকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজে চোঁখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমরি মাটি আজ সবৃজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল-ভাষাঁর জবাবে । 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জাঁমের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তাঁরা উড়ে-চল৷ মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“থামো, থামো--- 
থামো তোমার পুব বাতাসের সওয়ারি ।” 


পথের ধারে গাছতলাঁতে তোমার বাঁসা, শ্বামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে, 

বাসা ভাঁও বারে বারে, খালি হাতে বেরিষে পড় পথে, 

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নিষভাঁবনা । 
তোমাকে যে ভাঁলোবেসেছে 
গাঠছড়ার বাধন দাও না তাঁকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে 


মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা 
তোঁমাঁর কীচা-বেড়া-দেওয়া আিনাঁতে। - 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাঁদের নেই অচল খাঁচা; 
তার! নীড় যেমন বাধে তেমনি আবার ভাঙে। 
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণো 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তাঁলে হাততালি দিলে গাছের পাতা 
আত্ম তাদের নাঁচ বনে বনে, ্‌ 
কাঁল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া-_ 
তা নিযে নেই বিলাপ, নেই নালিশ। 
বসম্ত-রাঁজদরবাঁরের নকিব ওরা ; 
এ বেলাক় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় 


এই কণ্টা দিন তোমায় আমায় কা হল কানে কানে 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা” 
আমি পাঁক। করে গাথি নি ভিত, 
আমার মিনতি ফাদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়; 
বাঁসা বেধেছি আলগা মাটিতে-_ 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায়। 


যাঁৰ আমি। 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের "পরে গাঁইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে 
এক শাহাঁনাই বাঁজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী, 
যেদিন আসি আবার যেদ্দিন যাই চলে। 


| আগস্ট ১৯৩৩৬ 
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শ্যামলী 
সাহা গৃহীত চিত্র 


নাটক ও প্রহসন 


গৰিভ্রাগ 


গ্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা । থাঁকতে পারলুম ন] যে ঠাকুর । তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি। 
ধনগ্রয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 
প্রজা । মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে ষে-_ 
ধনগ্তয়। তোরা ভাবছিস তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে-- আমিই 
তোঁদের খবর দিতে বেরিয়েছি-_ 
প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর? 
ধনগয়। ছুঃখের দিন আসছে। 
প্রজা । বল কী প্রভু? 
ধনগয়। হারে, আমি ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 
প্রজা। কোথায় পালাব? 
ধনগয়। পাঁলাঁব না রে, তাকে বুঝে নেব-_ ভিতরে এসে ছুঃখটাঁকে দেখব বাইরে । 
গান 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভঙয়ে ঘোরায় দ্রিক-বিদিকে 
রর | শেষে অন্তরে পাই সাড়া । 
আমি তোদের ডাকছি-_ সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখাঁন থেকে নির্ভয়ে 
দেখবি তুফাঁনের দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি। 
প্রজা । তুমি যেখাঁনে ডাঁক দাঁও ঠাকুর সেখানে যাঁবার পথ পাই নে যে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনগ্রয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে ঘারে 
শিকলে দাঁও নাড়া । 
ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা! খোলবার সময় আসবে রে। 
প্র্জা। ঘুম যে ভাঙে না। | 
ধনগ্রয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে ছুঃখ আঁসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্ষপনে, 
সে-যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
ঠেল] দিয়ে মায়ার আবেশ 
করে! গো দেশছাড়]। 
অন্ঞন হয়ে থাকিস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে মরিস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায়? সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি? 
ধনঞয়। তা না তো কী? স্বপ্রের হাজার লক্ষ মুখোঁশ আছে; রাঁজার মুখোশ পরেও 
আঁসে-__ তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ত্র নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনাঁরে দোষী করি-_ 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে বলে 
কেঁদে ভাসাই পাড়া । 
দেখও আঁমি এই কথ! তোঁদের বলতে এসেছি-_ সংসারে তোরাঁই ছুখ এনেছিস। 
প্রজা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা ছুঃখ পাই, আমর] তো দুঃখ দিই নে। 
আমাদের সে শক্তিই নেই। 
ধনগ্জয়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল 
ফলাবার মাটি সে যে চষে রেখেছে । তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি__ তোর 
তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লজ্জা দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ । 
প্রজা । আমর! কী করব বলে দাঁও। 
ধনঞ্জয়। আর কত বলব? 'বাঁর বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই র়ে।  '. । 
: . থাঁক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে | 


পরিত্রাণ ১৩১ 


জাগো ম্ৃত্যু্চয় চিত্তে 
থৈ-থৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনছিনর 
দাঁও তালি তাই তাই তাই রে। 
প্রজা । ঠাঁকুর, ওই যেন কে আসছে? 
ধনগ্য়। আসতে দে। 
প্রজা। কীজানি, খুনে হবে কি ডাঁকাতি হবে, এই অন্ধকার রাততিরে বেরিয়েছে। 
ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তুলিস ভাকাঁত। খাড়া 
দাঁড়িয়ে থাঁক্‌। 
প্রজা । প্রভূ, বিপদ ঘটতে পারে । আমরা বরঞ্চ একটু: সরে দাড়াই-- একেবার 
সামনে এসে পড়বে-- তখন--- 
ধনগ্য়। ওরে বোকাঁরা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া 
নেই-_-বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ ত1 হলে নিজেই পিছন ফিরবে । 


বসস্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 


পাঠান। কোন্ হ্যায় রে! 

প্রজা। দোহাই বাঁবা, আমরা চাষি লোক-- 

পাঠান। রাত্রে কী করতে বেরিয়েছিস ? 

ধনগয় । রাত্তিরে যাঁরা বেরোয় তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেরিয়েছি। দিনে 
মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাতিরে মিলি অকাঁজের লোকের সঙ্গে। 

পাঠান। ভয় ভর নেই? 

ধনঞ্যয় । চিঃনীিনাটি রা ভাট, দুই নির্ভয়ে সামনাসামনি 
দেখাপাক্ষাৎ হল-_- এ তো! পরম আনন্দ। (প্রজাদের প্রতি ) যাস কোথায় তোরা ! 
চেনাশোনা করে নে-না। 

বসন্ত। পরাকিব্লানরে যাননি ঠিক ঠাউরেছি কিনা? 

ধনঞ্য়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তুমি । 

বসস্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনঞজয়। তুমিও তো! অন্ধকারে ঢাঁক! পড়বার লোক নও» খুড়ো মহারাজ ! 

পাঠান | যাঃ চলে ! সব ফেঁসে গেল ! 

ধনগয়। কী ফাসল দাদ! 


১৩২ রবীন্্-রচনাবলী 
পাঠান! মহাঁরাঁজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি 
এসে বাগড়া দিলে । | 
ধনঞ্জয় | খা-সাঁছেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো 
আলাগী। | 
গাঁন 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
বর্না-বরানো। 
আমার বাঁশি তোমার হাতে 
ফুটোর পরে ফুটে তাতে, 
তাই শুনি স্থর অমন মধুর 
পরান-ভরানো। 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে পড়ে 
সাঁগর-তরানো। 
ছাড়া! পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
তোমার হাতে আমার ঘোঁড়া 
লাগাম-পরাঁলো । 
বসস্ত। খাঁ-সাঁহেব, এই তো! জমে গেল । আজ পথে বাঁধা পেয়েছিলুম বলেই তো। 
যিনি বাগড়া দেন জয় ছোঁক তাঁর । 
ধনঞ্জয়। আজ বেরিয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাঁজ ? 
বসস্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজন- 
দের সব পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খা-সাহেবকে নিয়ে এই বাস্ত।র মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 
ধনঞযয়। রাঁন্তার মাঝখানে হঠাৎ্মজলিশেই মজ! মহারাজ । আমিও তোমার 
এই সভায় হঠাৎ্-দরবারী। 
গান 
তুমি হঠাৎহাঁওয়ায় ভেসে-আসা ধন__ 
তাই হঠাৎ-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 


পরিত্রাণ ১৩৩ 


ব্সম্ত। বেশ, বেশ ঠাঁকুর। যা নিত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে-_ এই হঠাঁতের 
টাঁনেই তো বীধন কাটে। 


ধনঞ্য় ।-_- গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
: হুঠাৎ-গন্ধে মাতাঁও সমীরণ ! 
বসস্ত। হায় হায় ঠাকুর-_ বড়ো শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুষ-_ দেহমন শিউরে উঠছে । 
ধনঞয়।-_ নিত্য যেথায় আনাগোন। 


হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
বসম্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা! দিন বৃথা গেল। 
ধন্গয়।__ কখন পথের বাঁহির থেকে 
হঠাৎ বাশি যায় যে ডেকে 
পথহারাঁকে করে সচেতন। 

বসম্ভ। এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 

প্রজা । কোথায় চলেছ মহারাজ? 

বসম্তভ। প্রতাপ আমাঁকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলেছি। 

প্রজা । রায়গড়ে ফিরে যাঁও আজ রাত্তিরেই । 

বসম্ভ। কেন বলো দেখি? 

প্রজা । নানারকম গুজব কানে আসে । ভালো লাগে না। 

ধনঞ্ঁয়। কোথাকার অযাত্রা এর] সব? নিজেরাও চলবি নে ভয়ে, অন্যকেও 
চলতে দিবি নে? 

প্রজা । দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল? 

ধন্ঞয়। তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্ম্য কী। রে। 
সবাই কি তোদের সহ করতে পারে? 

প্রজা। তোমার সাঁদা মন, তুমি বুঝবে না-_ ওর যে কী মতলব ছিল তা! বোঝাই 
যাচ্ছে। 

ধনঞ্জয়। সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয, এ কথ! নতুন 
শোনা গেল। বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব 
মারিস, দেখবি ডুব-জল। তোর] ডা থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি না তলিয়ে 
দেখে ছাড়ি নে। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনওয়। নত সংসারে কেবল রাগীকেই দেখিস+- না ০০ তা হলে 


যেরাগে না তাকেও দেখতে পেতিস। 
পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 


বসম্ত। এই-যে খাঁ-সাঁহেব ফিরেছে। তুমি যে ফারসি বয়েদগুলি শুনিয়েছিলে, 
ওগুলি আমাঁকে লিখে দিতে হবে । 

পাঠান। দেব হুজুর, কিন্ত একট! কথ! নিবেদন করি। ( প্রজাদিগকে দেখাইয়া) 
এই এদের সরে যেতে বলে! । 

প্রজা । না, সে হবে না । আমরা গুকে ফেলে যাব না । 

ধনঞ্য়। কেনযাবি নেবে? ভারি অহংকার তোদের দেখি। তোরা হলি রক্ষা- 
কর্তা, না? 

প্রজা। তুমি যদি হুকুম কর তো যাই। 

ধনপয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খা-সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 

[ প্রজাদের প্রস্থান 


পাঠান। মহারাঁজ, আমাকেই রক্ষা করো। 

বসম্ভ। সেকী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 

পাঠান। হয়েছে। আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাঁই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসস্ত। পর্বনাঁশ ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজা কাঁল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে 
দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল । 

বসম্ত। কী বলখা-সাহেব? 

পাঠান। ইহ, কিন্তু গোপনে । গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা 
আমার ছারা হবে না, মনিবের হুকুমেও না। এখন আপনার মেহেরবানি চাঁই। 

বসম্তভ। এখনই চলে যাঁও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। | 

[ সেলাম করিয়া! পাঠনের প্রস্থান 


বুকে বড়ে। বাঁজ্জল ঠ!কুর ! | 
ধনঞ্জয়। বাজবে বইকি ভাই । ভালোবাস যে-_-না! বাঁজলে কি ভালে! হত? 


পরিত্রাণ ১৩৫ 
গান - . 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে_ 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসস্ত। আহা, সার্থক হোক কান্না আমার । 
ধনগয় ।-- তোমার অভিসাঁরে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাঁজুক ব্যথা পায়ে । 
বসস্ত। এই ব্যথার পথেই আমাঁকে চালাও প্রত ! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনগয় |-_ পরানে বাঁজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারাঁ_ 
ছুখের মাঁধুরীতে করিল দিশাহার। 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে-_ 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ, কাঁজট1 কি ভালো হবে? 

প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী। যেটা আদেশ করেছেন-- . 

প্রতাপ। কী আদেশ করেছি? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে-_ 

প্রতাপ। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? | 

: মন্ত্রী। মহারাঁজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্তরায় যশোরে আসবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-_ | 

প্রতাপ। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে! । টি 


১৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপ। নিহত করবে ! অমরকোঁষ খুঁজে বুঝি আঁর কোনে! কথা খুজে পেলে 
না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথা ট! মুখে আনতে বুঝি বাঁধছে ? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না- করাটাই পাপ, টি 
এখনো তোমার শিখতে বাকি আছে। পিতৃব্য বসস্তরায় নিজেকে প্লেচ্ছের দাঁস বলে 
স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাঁকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে 
রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। যে-আজ্ে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াতাড়ি “যে-আজ্ঞে” বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 
নিজের পিতৃব্যকে বব কর! সকল অবস্থাতেই পাঁপ। “না” বোলো না, ঠিক এই কথাটাই 
তোমার মনে জাঁগছে। কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতাঁর অন্রোধে 
ভূগড তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে 
কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিলীশ্বর যদি শোনেন, তবে-_ 

প্রতাপ। আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ে! না ! 

মন্ত্রী। প্রজার জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো । 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভঙ্ব দেখিয়ে আমাঁকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই 
কি তোমাকে রেখেছি? 

মন্ত্রী। মহারাঁজ, যুবরাঁজ উদয়াদিত্য-_ 

প্রতাপ। দিলীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই ্ৈণ 
বালকটার কথা! আমার কাছে তুলো না! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটে! এখনো 
এল না! 

মনত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ। 
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প্রতাঁপ। দৌঁষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। 
মন্ত্রী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাঁজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই । 


একজন পাঠানের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। কী হল? 

পাঠান। মহাঁরাঁজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ। সেকীরকম কথা? তবেতুমিজাঁন না? 

পাঁঠীন। জানি বই-কি । কাজ শেষ হয়ে গেছে ভূল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না। আমার ভাই হোঁসেন খাঁ'র উপর ভার আছে, সে খুব হ'শিয়ার | 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়া রাঁজাসাঁহেবের লোকজনদের তফাৎ করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাঁপ। হোসেন যদি ফাকি দেয়। 

পাঠান। তোঁবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাখলুম | 

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাঁজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বক্‌ৃশিশ 
মিলবে। (পাঠানের বাহিরে গমন ) এট? যাঁতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে 
হবে। 

মনত্রী। মহাঁরাঁজ, এ কথা গোঁপন থাকবে না। 

প্রতাঁপ। কিসে তুমি জানলে? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোঁতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্তাঁর বিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি_- 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, 
আর পথে এই কাগুটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে। 

প্রতাঁপ। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও! না? 

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্তু রাজ্যের ভাঁলোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন 
তবে আঁমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোঁলবার জন্তে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাট] কী ঠাওরালে শুনি। 
২০।১৩ 
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মনত্রী। আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসস্তোষ বাঁড়িয়ে তুলবেন 
না। দেখুন, মাঁধবপুরের প্রজার! খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তার! 
রাঁজ্যের সীমানার কাঁছে থাঁকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, 
এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যাদ্ধ না। সেইজন্য মাধবপুর-শাঁসনের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাঁজকে বলেছিলেম । 

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো-না। আঁজ ছু বংসরের 
খাজনা বাকি । সকল মহল থেকে টাঁকা এল, আর ওখাঁন থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ । তেমন সব বজ্জাত প্রজাঁও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তাঁর কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাঁধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উল্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঁঠাঁনোই 
ভালো ছিল। সেখানকার প্রজাঁরা তো! হন্যে কুকুরের মতো! ক্ষেপে রয়েছে-_ তাঁর পরে যদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাঁজকার্ষে ছোটোঁদের 'অবজ্ঞা 
করতে নেই মহারাজ! অসহা হলেই ছোটোর] জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই ছোটোরা 
বড়ে! হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ। দেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ? 

মন্ত্রী। আজে হা। 

প্রতাপ । সেই বেটাই যত নষ্টের গোঁড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাঁকে 
নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে 
বলেছিলুম যেমন করে হোক তাঁকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে 
জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগু'য়েমির 
অন্ত নেই। ধনঞ্চয়কে শাসন দূরে থাক্‌ তাকে আম্পর্ধ! দিয়ে বাঁড়িয়ে তুলেছে। 
এবারে তার কন্িক্দ্ধ ক চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা ষাঁবে তোমাঁর 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ে! বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখোঁ-_ খবরট। পাবামাত্রই রাঁয়গড়ে গিয়ে ৰসতে হবে| সেইখানেই শ্রাদ্ধশাস্তি 
করব-_ আমি ছাঁড়৷ উত্তরাধিকারী আর তো! কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসম্তভ। আমাকে কিসের ভঙ় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য; তাঁতেও যদি 
বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোঁনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই । 
| | | [ প্রতাপ নীরব 
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প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-_- তার পরে 

বহুকাল সেখানে যাও নি। | ৃ 
প্রতাপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয্বা! সগর্জনে ) খবরদার |! ওই পাঠানকে ছাড়িস, 

নে! [ দ্রুত প্রস্থান 


বসস্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাঁপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ । দেখো মন্ত্রী, রাঁজকার্ষে তোমার অত্যন্ত অঅনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপ । এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি, রাঁজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনো যোগ দেখছি । সেদিন তোমাঁকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আঁর-একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোঁমাঁকে যেতে বলেছিলুষ, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। ্‌ 

মন্ত্রী। আজ্জে মহাঁরাঁজ-- 

প্রতাপ। চুপ করো! দৌষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো! না। যা হোক, 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাঁজকার্ষে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা 
কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপাঁরটার মধ্যে উদয় আছে। এমনি করে 
সে নিজের চার দিকে জাঁল জড়াচ্ছে-- এর পরে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 


উদয়াদিত্য ও সুরমা 


উদয়। যাঁক্‌, চুকল। 

স্থরমা। কী চুকল। 

উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাঁলনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন। টাকায় 
আট আনা বৃদ্ধি ধরে খাজনা আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বুষ্টি নেই, এবারে সেখানে 
অজন্মা-_ তাই আমি 

স্থরমা। আমি তো৷ তোমাকে আমার গহনাগুলে! দিতে চেয়েছিলুম | তাঁর থেকে. 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ে! বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আমি 
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মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাঁজনা আমি কোঁনোমতেই আদায় করতে 
পারব না। শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন 
কেবলই সৈশ্ বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাঁক! তাঁর নিতান্ত চাই-- তা প্রজা! বাঁচুক 
আর মরুক। 

স্থরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে ! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোঁক তার্দের পেটের ভাতটা জোগাঁব। 
শুনতে পেলে মহারাঁজ খুশি হবেন নাঁ_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
উনি মনে করেন, আমি দয়! দিয়ে নাম কিনি । কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার 
ঘটা কেন? 

স্থরমা। বাঁজপুত্রকে রাজসভাঁষ যখন চিনলে না, তখন যে তাঁকে চিনেছে সে 
তাঁকে মাল দিয়ে বরণ করবে । 

উদয়। সত্যিনাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাঁওয়ী করেন? তিনি কে 
শুনি? এ খবরট। জানতুম না! 

স্থরমা। রামচন্দ্র যেমন তুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা । কিন্ত 
ভক্তকে ভোলাঁতে পারবে না ! 

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনে! জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই 
অভিশাপ। 

স্থরমা। সেকীকথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

স্থরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে 
মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তাঁর রাঁজ্যভাঁর বইবার যোগ্য কি না? কেবলই 
পরীক্ষা, শেহ নেই। 

স্থরমা । প্রিয়তম, দরকার কী ন্মেহের। খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
ইবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচাঁর করবেন না, সেটা বেশ 
বুঝতে পারছি। 

স্থরমী। কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত 
বড়ো অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে ? 
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উদয়। রাঁজ্যভারটা নাই-ব1 ঘাঁড়ের উপর পড়ল, তাঁতেই বা ছু:থ কিসের ? 

স্থরমা। না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ হয় না। ভগবান তোমাকে 
রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! নাহয় 
ছুঃখই পেতে হবে-- তা বলে-_ 

উদয়। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে 
স্থধী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার ! 

স্থরমা। যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্নাস্তরে পাই। 

উদয়। সুখ য্দি পেষে থাক তো! নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ ঘরে 
আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাঁও যে তোমাকে 
অবজ্ঞা করেন। 

সরমা। আমার সব সন্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে 
পারে নি। 

উদয়। তোমার পিতা শ্রীপুররাঁজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন নাঁ_ 
সেই হয়েছে তোমার অপরাধ-_- মহারাজ তোমাঁর উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে 
চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়। কেও! বিভা বুঝি? (দ্বার খুলিয়া) কী বিভা? কী হয়েছে? 

বিভা । একট] কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে! [মুখ ঢাকিয়া কানা 

স্থরমা। ( বিভাঁর গল জড়াইয়া ধরিয়া ) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা । আর-বার যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্রার সম্পর্ক ধরে গুকে কে 
ঠাট্টা করেছিল । 

সুরমা । সে তো জানি, ওই লক্ষ্মীছাঁড়। হোঁড়া মাথনট! ওঁর কাপড়ের সঙ্গে একটা 
লেজ জুড়ে দিয়েছিল-_ বলেছিল-_ উনি রামচন্দ্র নন, রাঁমদাঁস। 

বিভা । সে কথা তারা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্টা জিততে পণ করে 
গর রমাই ভাড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাঁড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-_-মাঁকে কী-একটা 
যা-তা বলেছে । 

উদয়। সর্বনাশ ! 

বিভা। আমি তাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম-_- মোহন মালকে বলে তখনই 
তাকে বিদায় করে দিয়েছি। কিন্তু কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে ! 

উদ্দয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন ? 


১৪২ রবীল্-রচনাবলী 


বিভা । হতেও পারে মা হয়তো! টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমাঁনট1 পাঁছে ছড়িয়ে 
পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন। 

উদয় । মা কখনো এত বড়ো! সর্বনেশে কথাটা বাঁবাঁকে বলবেন না। 

বিভা । তা বলবেন না, কিন্ত কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি নাঁ। 

ক্রম । বিভা, ভয় পাঁস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন 
দাঁউ দাউ করে জলে উঠত। 

উদয়। ব্যাপার তেকাঁল হয়ে গেছে? 

বিভা। হা। 

উদয়। তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাঁজের 
এক মুহুত্ বিলম্ব হয় না । খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না। তবু এক কাঁজ 
কর্‌, বিভা তুই এখনই যাঁ। রামচন্দ্রকে ৰল্‌, এ বাঁড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র 
বিলম্ব না করেন। 

বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যদি না শোনেন। 

উদয়। না, আমি তাঁকে যেতে বললে সে অপমাঁন বোঁধ করবে। 

| বিভার প্রস্থান 

স্থুরমা। রাঁজা হলেই কি মীহ্ুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায়না? পন 

উদয়। সামান্য একট মেয়েলি ঠাট্রার হার-জিতের কথা এই যশোরের রাঁজবাড়িতে 
স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরে, এত বড়ো নির্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কত- 
বড়ো। সব খেয়াল--বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে 
দেওয়ার খেয়াল। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ 


উদয় । একি, দাদামশীয় যে! স্বপ্ন ? ন1 মতিভ্রম ? 
বসস্ত |. গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 
ভয় কিছু নেই, স্থখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাঁকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে । 


পরিত্রীণ ১১৪৩ 


দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব ছুটি মধুর বাঁণী, 
আড়াল থেকে হাঁসি দেখে 
চলে যাব দেশাস্তরে। 
স্থরমা। দাঁদামশায়, কারো মুখে হাণি দেখবার জন্তে তোমাকে কোনোদিন 
আড়ালে থাকতে হয় নি। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাঁসি দেখে .দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি * আমরা 
কেউ হাসি নে। 
স্থরমা। তুমি যে এলে আমরা কোনে! খবর জানতুম না। 
বসস্ত। দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌছলে, কে আঁসবে কে না আপবে 
তার ঠিক খবরটি তো পাঁওয়া যাঁয় না। 
সুরমা । ওটা শঙ্করাচার্ধের মতো! কথা হল। তোমার ওই হাসিমখে এমন কথা 
মানায় না। 
বসস্তভ।| সে কথা মিথ্যে বলিস নি ভাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, 
এ-সব কথ! ঘোর মিথ্যে । তোঁদের মুখ যখনই দেখি তখনই সংসার নিতা, তখনই জীবন 
চিরদিনের, তা যেদিন মরি.আর যেদিন বাঁচি। 
স্থরমা। যে অযৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু বঙ্গ বেড়াচ্ছে, 
আমি কি বুঝতে পারছি নে? 
বসন্ত । ওটা ভাই, মিখ্যে অভিমাঁনের কথা বললি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন 
অব্পপূর্ণণকে, আর মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে-_ কাউকেই তীর ছাড়লে একদণড 
চলে না_- তার প্রাণের অন্নজল ছুইই সমান চাই। | 
স্থুরমা। আর আমার ঠাক্রুনদিদি ! এখানে এসেই বুঝি তুললে ? 
ব্সন্ত। তিনি তো আমার চাদ। বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন । 
তাঁকে ভুলেও ভোলবার জো নেই । : 
স্থরমা। তিনি চার্দের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার 
মতোই মুখর! । 
বসস্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। চক্ষু বুজে ওই দিক কলকঠ নিয়তই 
মনে মনে শুনতে পাই । 
-স্থ্রমা। এত স্ততিবাঁক্যও চতুমুখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসস্তভ। সে আমার এই বাগবাদিনীর গুণে_- বিধিরও নয়, আমারও নয় | 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুর! । আর নয় দাঁদামশায়, মিষ্টির পরিমাঁণটা! একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে 
উঠেছে। 


বিভার দ্রুত প্রবেশ 


ব্সস্ত। বিভ1! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাঁজের কানে গিয়েছে। 

উদদ্ন। কী সর্বনাশ ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন নাকি? 

বিভা । না, মা বলেন নি। গুরা নিজেই থাঁকতে পারেন নি। এই নিয়ে আমাদের 
রাজবাড়ির লোকদের কাঁছে বড়াই করতে গিয়েছেন-- তার থেকেই রাষ্ট হয়েছে। 

বসন্ত। কী হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমাহ্ষি করে অন্তঃপুরে তাঁর ভাড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে 
সাজিয়ে । সে কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কী হয় কিছুই বলা যায় না। 

বসম্ত। আমি একবার প্রতাঁপের কাছে যাই । 

উদদয়্। এখন কিছু বোলো না__ উলটে! হবে । আগে দেখি মহারাজ কী হুকুম 
দেন। 

ক্থরমা। হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পাঁল।নো চাই। 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রাঁমমোহন। (বিভার প্রতি ) তোমাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম 
না, তাই এখানে এলুম | 

বিভী। ( সভয়ে ) কেন, কেন, কী হয়েছে ! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আঁজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি । চাঁর- 
জোড়া শাখা এনেছি তুমি পরো, আমি দেখে যাঁই। 

উদয়। রামমোহন, তোমাঁদের নৌকো সব তৈরি আছে? 

রামমোঁহন। এখনই কিসের তরি যুবরাঁজ, কতদিন পরে আমাদের আসা, এখন 
তো শিগগির মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

বিভা । মোহন, এখনই নৌকো তৈরি কর্‌ গে-- একটুও দেরি করিস নে। 

রামমোহন। কেনমা? 

বিভা। বিপদ ঘটিয়েছে-- তুই তো সব জানিস। ওই-যে ভাড় এসেছিল অস্তঃপুরে। 
সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে। 


পরিন্রাণ ১৪৫ 


রামমোহন। বেশ তো, এখনই তার মুড নেন নাঁ_- তাঁর নোংরা মুখটা বন্ধ হলে 
আমরাও বাঁচি । আমি ধরে এনে দেব তাঁকে-- ভাঁবন! নেই । 

উদয়। রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ হোঁবেও না, তাঁর চেয়ে বড়ো বিপদের ভদ্র 
আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার দাড়ি কত? 

রামমোহন। চৌষট্টি জন। 

উদয়। সেই নৌকো! আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে 
আনো। আজ রাত্তিরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে । 

রামমোহন । দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড ছুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে 
দেব। কী করতে হবে বলে দাও। 

. উননয়। এই জানলা দিয়ে তাকে নাবিয়ে দিতে হবে, তাঁর পরে রাতারাতি তোর! 

দাঁড় টেনে চলে যাবি। 

ৃ [ রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বসিয়! পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন 

বসম্ত। দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বেঁচে 
থাকতে তোর ভয় নেই রে। 

বিভা। ভয় না, দাদাঁমশায়, লজ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন 
ব্যবহার তো আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতে! আমার যে মাঁথ! হেট হয়ে গেল। 

বসন্ত । এখন ও-সব কথা ভাঁবিস নে, আপাতিত-- 

বিভা । অপরাধ করলে আমি নিজে মহাঁর|জের কাঁছে মাঁপ চাইতে যেতুম। কিন্ত 
এ যে তাঁরও বেশি । এ যে নীচত1। আঁমাঁর মাঁপ চাইবার মুখ রইল না। 

করম । বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস নে। 

বিভা। বউদ্র্দি, যদি মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাঁকবে 
না। তার সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের স্ৃখছুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে 
এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে? | 

বসস্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

বিভা । বাইরের বৈঠকখানায় নাচগাঁন জমিয়েছেন-_- শহর থেকে তিনি সব 
নাঁচওআলী আনিয়েছেন, আজ ছুদিন ধরে এই-সব চলছে। 

বসস্ত | কলি যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন করে 
পার বিভা, তুমি এধনই তাকে ভাকিয়ে আনাঁও। | [ বিভার প্রস্থান 

নেপথ্যে । উদয়, উদয় ! 

উদয়। ওই-যে মহারাজ আসছেন। [ সুরমার পলায়ন 


১৪৬ রবীন্্র-রচনাবিলী 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। গুনেছ সব কথা? 

উদয়। শুনেছি । 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর 
থেকে বেরিয়ে অসবে, তখন তাঁর মু কাটা যাবে । আজ রাত্রে অন্তঃপুরের পাঁহারাঁর 
ভার তোমার উপরে। 

উদয়। আঁমাঁর উপরে মহারাঁজ? এ যে আমাকে শান্তি। 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয় ? তা বলে রাঁজার কর্তব্য করতে হবে না? 

বসম্ত। বাবা প্রতাপ ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর ) বাবা গ্রতাঁপ, এ ও কি সম্ভব ? 

প্রতাপ । কেন সম্ভব নয়? 

বসস্ত। ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য ? 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে 
তারও হাত পোড়ে। দুরুবুদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বুদ্ধির ফলট কী হবে 
সেকি তার মাথায় জোগায় না? ছুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাঁবে মাথাটা 
তখন দেহে থাকবে না। 

বসম্ত। অপরাধ যে করে সে হুর্বল, ক্ষমা যে করে শক্তি তারই, এ কথা ভূলে! না। 

প্রতাপ। দেখে! পিতৃব্য ঠাকুর, রাঁয়বংশের কিসে মাঁন-অপমান সে বোধ যদি 
তোমার থাকবে তা হলে পাঁকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে 
পারতে কি? তোমারও লাঞ্ছিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই ছুর্ভাগ্য তোমাঁকে 
বাঁচিয়ে দিলে । এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিপ্রার সময় । 

বসন্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিয়ে 
সে ফিরবে না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো৷ সামনেই আঁছে। 
প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখে । 

প্রতাঁপ। আচ্ছা, তবে ডাঁকে। বিভাকে । 


বিভার প্রবেশ 


ওই-যে এসেছে । বিভা! 
বিভ1। মহারাজ! 
প্রতাপ । সকল কথা শুনেছ বিভা? 
বিভা। হা। 


। . পরিজ্রাণ ১৪৭ 


গ্রতাপ। তোমার মাঁকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা 
তো জান? 

বিভা । জানি। 

প্রতাপ। আমি যদি তার প্রাণদণ্ড দিই .তবে সেট] অন্তায় হবে কি? 

বিভা ।. না। | 

বসম্ত। দিদি, কী বললি দিদি! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 

রাঃ [ বিভা নিরুত্তর 

প্রতাঁপ। খুড়াঁমহাঁরাঁজ, মনে রেখে! বিভা আমারই মেয়ে। 

উদয়। মহারাজ, আপনি দগ্দাতা, আপনিই শান্তি দিন। কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন না। 

প্রতাপ। কী বলতে চাঁও তুমি ? 

উদ্দয়। পাহারি! দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের ন্েহ নেই, এই- 
জন্যে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্পাঁলন করবে । আমার উপরে পাহারা দেবার 
ভাঁর দেবেন না ।. 

প্রতাঁপ। লোঁক থাকবে আঁমাঁর, কিন্ত দায় থাকবে তোঁমার। 

উদয়। আঁমি আমার স্সেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাঁপ। না পার তো তারও জবাবদিহি আছে। 1 প্রস্থান 

উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি। 

বসস্ত। কিন্ত, দাঁদা, তুমি এতে হাত যদি দাঁও তা হলে__ 

উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-_ এখনকার কথা হচ্ছে 
হাত দেওয়াই চাঁই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যসভা 
রামচন্দ্র ৷ নটনটীর দল 
রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন । একবার উঠে আস্কন। 
রামচন্দ্র। এখন না, যাঁঃ, বিরক্ত করিম নে। গান ছেড়ো না। 


১৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রামমোহন। শুনতেই হবে। 
রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব । দেখও বিরক্ত করিস নে। 
রাঁমমোঁহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 
রামচন্দ্র। বুঝেছি, শালা বুঝি ঠান্টার জবাব দিতে চায় ! পারবে না আমার সঙ্গে । 
রামমোহন। ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা । শীঘ্র এসো। 
রাঁমচন্দ্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আঁমার সময় নেই। 
রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই । আচ্ছা, এই দিকে আসন্ন, বলছি। 
(রাঁমচন্দ্রকে.জনাস্তিকে ) প্রতাঁপাদ্দিতা মহারাজ সব কথা শুনেছেন। 
রামচন্দ্র । না শুনলে মজাটা কী। 
রামমোহন । কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাট্টার 
সম্পর্ক তো নন । 
রাঁমচন্ত্র। আমার ঠাট্টা চলছে শালাঁদের নিয়ে। তিনি সেটা যদি গায়ে মাখেন 
সেট! কি আমার দোষ? 
রামমোহন । সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল 
সকালেই-_ 
রামচন্ত্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 
রামমোহন। যুবরাঁজের নিজের মুখ থেকে। 
রামচন্দ্র! তোর মতো! বোক] ছুনিয়াঁয় নেই রে। যুবরাঁজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে 
পারিস নে! প্রাণদণ্ড! 
রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়। 
রাঁমচন্্র। আমাকে ঠাট্রায় ওর| হারাতে পারবে না। ছুই এখন যা। 
রামমোহন। আচ্ছা, আমি যুবরাঁজকে ডেকে আনছি। প্রস্থান 
রামচন্দ্র। ( নটাদের প্রতি ) ধরে! গান।-- 
নটাদের নাঁচ ও গান 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 
মনের কথ! খোজে । 
সেথায় কালে ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায়না সাড়া মনের মতো 
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অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রধারায় মজে। 
তুমি আমার কথার আভাখাঁনি 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আমি মালা! আনি 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
বাশি বিছায় বিষাদ-ছায়। 
তার ভাষা কেউ বোঝে? 
রামচন্দ্র । বেটা রামমোহন আমার মনট। মিছিমিছি খারাঁপ করে দিয়ে গেল। 
এ কেমন গোয়ার-গোছের ঠাট্টা এ বাড়ির? শ্যালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমো 
না, আর একট] গাঁন ধরে! । একটু ভ্রুততাঁলে। 
নটাদের গান 
না ব'লে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
গোঁপনে জীবন'মন লইয়া! হরি। 
সারা নিশি জেগে থাঁকি 
ঘুমে ঢ'লে পড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়। 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি । 
( রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দ্িতেছেন, মাঝে মাঝে উতৎকঠ্িতভাবে দ্বারের দ্বিকে 
চাহিতেছেন। ) 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয় । উঠে এসো শীঘ্। 
রামচন্দ্র। একেবারে জোর তলব ষে। 


১৫৪ রবীন্দ্র-র্চনীবলী 


উদয়। দেরি কোরো না, এসো শিগগির |. 
রাশচন্দ্র। বোঁনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝি, তলব দিতে? 
উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যদি না শোন তো থাঁকো। বিধাতা! যাঁকে 
মারেন, তাঁকে কেউ বীচাতে পারে না। [ প্রস্থান 
রামচন্দ্র। আওয়াঁজটা ঠাট্টার মতো! শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আসি গে। 
(নটাদের প্রতি) তোমরা গান থামিয়ো না-- এখনো রাত আছে বাকি। আমি 
এখনই আসছি। [প্রস্থান 
নটাদের গাল 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি 
_ প্রেমের সাঁধনে। 
বধু তোমায় বাধব কিসে 
. মধুর বীধনে। 
ভোলাঁব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাসি-কাদনে। 
রইল.ুধু বেদন-ভরা' আশা, 
: রইল শুধু প্রাণের নীর্রব ভাষা। 
নিরাঁভরণ ষদি থাকি 
চোখের কোণে চাইবে নাকি, 
যদি আখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাদনে। 
প্রথম নটা। কই, এখনো! তো। ফিরলেন না। 
দ্বিতীয়! নটা। আর তে! ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে । 
তৃতীক়া নটা। ফের কি সভা জমবে নাকি ! 
প্রথমা নটা। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোঁধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি 
সমস্ত যেন হা হাঁ করছে। | 
দ্বিতীয়া নটা। চাঁকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 
তৃতীয়া নটা। বাতিগুলে! নিবে আঁসছে, কেউ জ্বালিয়ে দেবে না? 
প্রথমা নটা। আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 
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দ্বিতীয়া নটা। (বাঁদকদিগকে দেখা ইয়! দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_ 
কী মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গ! ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়! নটা। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো । ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো। 

বাঁদকগণ। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয় ) ত্য আ্ণা, এসেছেন নাকি? 

প্রথম] নটা। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক। (বাহিরে গিয়! ফিরিয়া আসিয়া! ) ও দিকে যে সব বন্ধ।, 

প্রথমা নটী। আমা! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়া নটা। দূর । কয়েদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটী। ভালো লাগছে ন1। কী হুল বুঝতে পারছি নে। চলো ভাই, আর 
এখানে নয়। একটা কী কাণ্ড হচ্ছে। | প্রস্থান 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


রাঁজমহিধী | কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল 
বুঝতে পারছি নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 


এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাঁত যে পুইয়ে এল, তোমার 
শরীরে সইবে কেন। 

রাজমহিষী। সেকি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াৰ বলে 
রেখেছি। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শ্ততে চলো । 

রাঁজমহিষী। আমি ওই মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ 
এর মাঁনে কী, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন । 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি 
শুতে চলো । 

রাঁজমহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালে! লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে 
বললুয়, তাদের কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 
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বামী। যাত্র! হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাঁজমহিষী । মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে |. 
উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তার! ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বলকী। রাতকি কম হয়েছে। 

রাঁজমহ্যী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আঁহ্লাদ করবে 
না? ওরা মনে কি ভাববে বলো তো। এ-সমস্তই ওই বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে-_ একট] দিন কি আর-_- 

বামী। যাঁক্‌, সে-সব কথা কাঁল হবে আজ চলো । 

রাজমহিধী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 


বামী। হয়েছে বই-কি। 
রাঁজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? | | 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। [ উভয়ের প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য প্রহরী গীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপ । কতরাত আছে? 

পীতান্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাঁপ। কী যেন একট গোলমাল শুনলুম। 

গীতাম্বর। আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাঁপ। কী হয়েছে? 

পীতান্বর। আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপ। অন্তঃপুরের প্রহরীরা? ূ 

পীতান্বর। হাত-পাঁ-বাধা পড়ে আছে। ৃ 

প্রতাপ। তাবা কী বললে? | 

পীতা্ঘর। আমার কথার কোনে! জবাব দিলে না হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। ৭ 

প্রতাপ। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য বসন্তবায় কোথায়? 

পীতান্বর। বোধ করি তারা অন্তঃপুরেই আছেন। | 

প্রভাপ। বোধ করি! তোমার বোধ-করার কথ! কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে 
ডাকো। রর [ পীতাঙ্বরের প্রস্থান 
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মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাঁজ, রাঁজজামাঁতা__ 

প্রতাপ । রামচন্দ্ররায়-_ 

মন্ত্রী। ঠা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা? 

মন্ত্রী। বহির্দারের প্রহরীর পালিয়ে গেছে। 

প্রতাঁপ। (মুষি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখাঁনে 
থাকে তাঁদের খুজে আনতে হবে। অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপ । ভাগবত ছিল? সে তো হুশিয়ার; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাঁপ। হাতি-পা-বাঁধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে। 
আচ্ছা, সীতারাঁমকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত 
হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়! পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ। অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 

সীতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাঁপ। সে কথ তোঁকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 

সীতারাঁম। আজ্ঞা না, মহাঁরাঁজ-_যুবরাঁজ-__ যুবরাজ আমাঁকে বলপূর্বক বেঁধে-_ 


ব্যস্তভাবে বসস্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাঁম। যুবরাঁজকে নিষেধ করলুম, তিনি__ 

বসম্তভ। হাঁ হা সপীতারাঁম, কী ব্ললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের 
এতে কোনো দোষ নেই । 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাঁজের কোনে! দোঁষ নেই | 

প্রতাপ । তবে তোর দোষ! 

সীতারাম। আজ্ঞে না। 

প্রতাঁপ। তবেকার দোষ? 
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সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাঁজ-_ 

প্রতাপ। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতাঁরাম। আজ্ঞে, বউরানীমা__- 

প্রতাপ । বউরানী ? ওই সেই শ্রীপুরের-_ (বসস্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের 
এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসস্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি কথা কও তাতে 
তাঁর ভালো হবে নাঁ_ এই আমি বলে দিলুম। 

[ বসস্তরায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও গ্রজাদল 


ধনগ্য়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালে করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাঁড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 
প্রথম | রাঁজাঁর কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ে! অপমান ! 
ধনগ্ুয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসন্্রম আছে? ' এখনো সবাই তোঁদের 
গায়ে ধুলো দেয় নারে? তবে এখনো তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনো আরো 
অনেক বাঁকি আছে ! 
দ্বিতীয়। বাঁকি আর রইল কীঠাকুর। এদিকে পেটের জালায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 
ধনয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ একবার খুব করে নেচে নে। 
গান 
আরে প্রভূ, আরে! আঁরে।! 
এমনি করে আমায় মারো। 
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লুকিয়ে থাঁকি আমি পালিয়ে বেড়াই-_- 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই ? 
যাকিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হাঁরি কিন্বা তুমিই হাঁরো। 

হাঁটে ঘাঁটে বাঁটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা- 

দেখি কেমনে কাঁদাঁতে পার । 


দ্বিতীয় । আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথাঁয় চলেছ বলো দেখি? 

ধনগ্রয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ। সেখানে কী করতে যাঁচ্ছ। 

ধনগ্তয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজ-দরবারে নাম রেখে আসব । 

চতুর্থ। তোমার উপরে রাঁজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে। 

পঞ্চম । জান তো যুবরাজ তোমাকে শাঁধন করতে চায় নি বলে তাঁকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিষে গেল । 

ধনগ্তয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে, তোদের মারগুলে! সব 
নিজের পিঠে নেবাঁর জন্যে স্বয়ং রাজার কাঁছে চলেছি। পেয়াদ নয় রে পেয়াদা নয়__ 
যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনগ্রয়। খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম । তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্চয়। পেরাঁদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আঁমরাঁও সঙ্গে যাঁব। 

ধনগ্তয়। আচ্ছা, যেতে চাঁস তে৷ চল। একবার শহরটা দেখে আসবি । 

তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনগ্রয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

তৃতীয়। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-_- 
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ধনঞ্জয়। তাঁ হলে তোঁরা দেখিয়ে দিবি হাঁত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি 
হয়, তবে এইখানেই থাক্‌। 

চতুর্থ। না না, তুমি যা বলবে তাঁই করব, কিন্ত আমরা তোমার সঙ্গে থাকব । 

তৃতীয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞয়। কী চাইবি রে? 

তৃতীয়। আমর যুবরাঁজকে চাইব। 

ধনঞ্য়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইৰি নে? 

তৃতীয় । ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

ধনগ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাঁজত্টাই কি রাঁজার। অর্ধেক রাজত্ব প্রজাঁর নয় 
তো কী। চাইতে দোঁষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ। যখন তাড়া দেবে? 

ধনগ্জয়। তখন আবার চাইব । তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে। আরো 
একজন শোঁনবাঁর লোঁক দরবারে বসে থাঁকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর 
করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজ। 
তোমার আঁধেক সিংহাসনে । 
তোমার ছ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তাঁরা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
প্রথম । বাবাঁঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ,কিন্ত তিনি তোঁমাঁকে সহজে ছাড়বেন না। 
ধনঞ্য়। ছাড়বেন কেন বাপ-লকল । আদর করে ধরে রাখবেন। 
প্রথম। সে আদরের ধর! নয়। 
ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাঁপ-- পাহারা দিতে হয়-- যে-সে লোককে কি 
রাজা এত আদর করে ? রাঁজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা! থেকেই ফেরে-- আমাঁকে 
ফেরাবে না। 
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গান 


আমাকে যে বাধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাঁকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 

তাঁর আগে তার পাষাঁণ-হিয়া গলবে করুণরসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কান, 
সেকি অমনি হবে। 


দ্বিতীয় | বাঁবাঠাঁকুর, তোমার গায়ে যদি রাঁজা হাতি দেন, তা হলে কিন্তু আমরা 
সইতে পারব না। 

ধনগ্য়। আমার এই গ! ধাঁর তিনি যদি সইতে পারেন বাঁবা, তবে তোমাদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমাঁর এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন-_ কত মার 
খেলেন, কত ধুলো মাঁখলেন-_ হায় হায়__ 


গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত ছুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে বধু, আমার বোঝা! বইতে। 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
স্থখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না ছুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি স্থখে ছুঃখে পারব বন্ধু চিরাঁনন্দে রইতে__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
তৃতীয়। বাবা, আমরা রাঁজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনপঁয়। বলব, আমর! খাজন! দেব না। 
তৃতীয় । যদ্দি শুধোয়, কেন দিবি নে? 
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ধনপ্রয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়্েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাক1 দিই তা হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাঁবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি 
যে প্রাণের ঠাকুর । তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই--কিন্তু ঠাকুরকে 
ফাঁকি দিয়ে তোমাঁকে খাঁজনা দিতে পারব ন]। 

চতুর্থ । বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 

ধনঞ্য়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে 
ভগবান তাঁকে সত্য কথ! শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আপব। 

পঞ্চম । ও ঠাঁকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-_- তাঁরই জিত হবে। 

ধনগঁয়। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি ! যে হারে তার বুঝি জোর নেই ! তার 
জোর যে একেবারে বৈকু্ পর্যস্ত পৌছয় তা জানিস ! 

ষষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমর] দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম__ একেবারে রাজার 
দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পাঁলাঁবাঁর পথ থাকবে না । 

ধনগ্রয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর 
পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়াস্ত হয় তখনই 
শাস্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাঁবা যার ভরসায় চলেছে তাঁর নাম কর্‌ । বেটারা, কেবল 
তোরা বাচতেই চাঁস_-পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন,মরতে দৌষ কী হয়েছে। 
যিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি। তোরা একটু ধ্রাড়া, চারি দিকের ভাব- 
গতিকট1 একটু বুঝে নিয়ে আসি। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে, মরতে এসেছিস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা । 

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাব কোথায়? 

দ্বিতীয়। তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই । 

উদয়। আঁমাকে নিয়ে তোদের কোনো! লাভ হবে ন! রে-- দুঃখই পাৰি । 


পরিত্রাণ ১৫৯ 


তৃতীয়। আমাদের দুংখই ভালো, কিন্ত তোমাকে আমর! নিয়ে যাঁব। 

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয্নের1 পর্বস্ত কীদছে, সেকি কেবল ভাত না 
পেয়ে। তানয়। তুমি চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ করু। ও কথা বলিস নে। | 

পঞ্চম । রাঁজা তোমাঁকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাঁব। 
আমর! রাজাকে মানি নে-- আমর1 তোমাঁকে রাঁজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। কাঁকে মানিসপ নেরে। তোরা কাকে রাঁজা করবি। 

প্রজাগণ। মহারাঁজ, পেন্নাম হই। 

প্রথম । আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

প্রতাপ। কিসের দরবার ? 

প্রথম। আমর] যুবরাঁজকে চাই । 

প্রতাঁপ। বলিস কীরে। 

সকলে । হা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাঁব। 

প্রতাপ। আর ফাকি দিবি! খাঁজন! দেবার নামটি করবি নে! 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে। 

প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাঁজার দেনা বাকি রেখে 
মরবি? 

প্রথম । আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাঁজনা দেব, কিন্ত যুবরাঁজকে আমাদের দাঁও। 
মরি তো ওুরই হাতে মরব। 

প্রতাপ। সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 

দ্বিতীয় । (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার | 

প্রতাপ। ও নয়-_ সেই বৈরাগীটা। 

প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো! পুজোয় বসেছেন। এখনই আঁসবেন। 
ওই-যে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনগ্তয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাঁওয়া যাঁয়। ভয় ছিল, 
কাঁঙালদের দরজ1 থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
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পেলুম। ( উদয়াদিত্যের প্রতি ) আর, এই আমাদের হৃদয়ের রাঁজা। ওকে রাঁজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। | 

উদয়। ধনঞয় ! 

ধনগ্তয়। কীরাঁজা। কীভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে । 

ধনগ্য়। তোমাঁকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদয়। মহারাঁজ রাগ করছেন। 

ধনগ্তয়। রাগই সই। আগুন জলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাঁপ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয্বেছে? 

ধনগ্য়। খেপাই বই-কি। নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ । 


গান 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী যেবাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে-- হা] করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাঁধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিকৃ। 


সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-_ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধর]। 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাঁশে। 
(প্রতাঁপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে। ধর! দেবে না বলে পণ করেছিলে, আঁমর1 ধরব বলে কোমর 
বেঁধে বেরিয়েছি। 
প্রতাপ। দেখে। বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাঁতে পারবে 
না। এখন কাজের কথা হোক | মাঁধবপুরের প্রায় ছু বছরের খাজনা বাকি-_ দেবে 
কি না বলো। 
ধনঞয়। না মহারাজ, দেব না। 
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প্রতাঁপ। দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধা। 

ধনগ্তয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

গ্রতাপ। আমার নয় ! 

 ধনগ্য়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 

যে তাঁর, এ আঁমি তোঁমাঁকে দিই কী বলে। 

প্রতাঁপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাঁজনা দিতে ? 

ধনগ্তয়। ই] মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মুর্খ, ওরা তো বোঝে 
ন1_- পেয়।দাঁর ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ 
করতে নেই-- প্রাণ দ্রিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-_ তোদের রাঁজাকে প্রাণহত্যার 
অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপ । দেখো ধনগ্য়, তোমার কপালে ছুখ আছে। 

ধনগ্তয়। যেছুঃখ কপালে ছিল তাঁকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ, 
সেই ছুঃখই তো আমাঁকে ভূলে থাঁকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে--ব্যথা আমার বেঁচে থাঁক। 

প্রতাঁপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-_ কিন্তু এর| সব গৃহস্থ 
মানুষ, এদ্রের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রতি ) দেখ, বেটার আমি 
বলছি, তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যা ।-- বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে লে তো হবে না। 

ধনগ্তয়। কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি“এখনো হল ন1। রাজা বললে “রাগী 
তুমি রইলে, তোর বললি “না তা হবে না আর বৈরাগী লম্দ্মীছাড়াটা কি ভেসে 
এসেছে? তার থাকা না-থাঁকা কেবল রাঁজা আর তোঁরা ঠিক করে দিবি? 


গান 


রইল ব'লে রাখলে কারে, 

হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 

রবার যেটা সেটাই রবে। 


যা খুশি তাঁই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো- 


ধার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাঁবছ হবে তুমিই য] চাঁও, 
জগংটাকে তুমিই নাচাঁও__ 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাঁপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাঁও। 
ওকে মাধবপুরে যেতে দেওযষ়1 হবে না। 

মন্ত্রী। মহারাঁজ_ 

প্রতাপ। কী । হুকুমট1] তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি। 

উদয় । মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাঁজ, এ আমাদের সহ হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনগ্রয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে যাঁ। হুকুম হয়েছে আমি ছুদিন রাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাঁজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারাঁব ? 

ধনঞয়। দেখ, তোদের কথা শুনলে আমার গা! জাল] করে। হারাবি কি রে 
বেটা । আমাকে তোদের গাঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা! সব পাল] । 

প্রজারা। মহারাজ, আমর) কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব না। 

প্রতাপ। ন1। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুর 
সুরমা! ও বিভা 


স্থরমা'। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার 
মন্টা যে খোলসা হত। তোঁর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই 
কি এমনি করে চেপে রাখতে হয়। 

বিভা। কোঁনো কথাই তো চাঁপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন ন|। 

স্থরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যাঁয়। 
আজকের মতো এমন কপাল-পোঁড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লঙ্ঞা 
দিতেও যেমন, লজ্জা! মিটিয়ে দিতেও তেমনি । সব ভাঁডীচোর। জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাঁতেই বা কী। যেটা হয় সেটা! তো সইতেই 
হয়। 

স্থরমা। শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনগ্রয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তীর গান শুনি। গাঁন শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাঁড়লে হবে না । লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ 
যেন একবার মন্দিরে গাঁন গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা। দাদা আসছেন । 

সুরমা । তা, এলই বা দাঁদা। 

বিভা । না, আমি যাই বউরানী। [প্রস্থান 

সবরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


আজ ধনপয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাঁবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি। 
উদয়। সেতো হবেনা। 
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স্থরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাঁজ কয়েদ করেছেন । 

ক্রম । কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়। ওট! আমার উপর রাঁগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাঁগীকে ভক্তি 
করি, মহা'রাঁজের কঠিন আদেশেও আমি তাঁর গায়ে হাত দিই নি-_ সেইজন্তে আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন রাজকাধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরমা। কিন্তু এগুলে! যে অমঙ্গলের কথা শুনলে ভদ্ব হয়। ,কী কর]! যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অন্থরোধে বৈরাগীকে গারদে ন! দিকে তার বাড়িতে লুকিয়ে 
রাখতে রাঁজি হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, 
আমি গারদেই যাঁব, সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে 
আসব । তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্তে কাউকেই ভাবতে হবে না, তার ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। 

স্থরমা। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব দসিধে সাজিয়ে রেখেছি কোথায় 
সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নিবোধগুলো আমাকে রাঁজা বরাঁজা করে 
চেঁচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। এখন 
তোমার ঘর থেকে তাঁদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় না। 

স্থরম1। আচ্ছা, সেআমি বিভাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, কাঁল 
রাত্রে যাঁরা পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাঁগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

স্বরমা। কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো ছোঁটো শিকাঁরকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাঁই 
ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন । 

স্থরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাঁউকে না দিয়ে থাকবেন না । 

উদয়। সেতো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্তে কি গ্রস্তত হতে 
হবে না। 

সুরমা । আমি থাকতে তোঁমাঁর বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 
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উদনয়। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি? যাই হোক, 
সীতাঁরাঁম-ভাঁগবতের অক্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্ত কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি । 

উদগ্ন। না, না, এতে তুমি হাঁত দিয়ো নাঁ। 

সুরমা । আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাঁজ। আমি সীতারাঁম 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিষ়েছি। 

উদয়। স্থুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

স্থুরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথ! কী জান? 

উদ্য়। কী বলে! দেখি। 

স্থুরমী। ঠাঁকুরজাঁমাই তীর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাগ্টি করলেন, বিভা সেজন্টে 
লজ্জায় মরে গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বই-কি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাঁপের 'পরেই তাঁর অভিমাঁন ছিল-- আজ যে 
তাঁর সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না । বাঁপের নিষ্টুরতার চেয়ে তাঁর স্বামীর 
এই নীচতা তাঁকে অনেক বেশি বেজেছে! একে তো! ভারি চাঁপা মেয়ে, তার পরে 
এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। 
স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তাঁর পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবার শক্তিও 
দিয়েছেন । 

স্থরমা। সে শক্তির অভাব নেই-_ বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শক্তি যে তুমি। 

স্থরমা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাঁকে যদি হারাই তা হলে-_ 

সুরমা । তা হলে তোমার কোনে! অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ 
করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোঁমাতেই । 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 

স্থরমা। ভাঁগবতের স্বী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্ত দেখো-_ [ প্রস্থান 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঁগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


স্থরমা। ভোর রাত্রে আমি যে টাঁকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোঁদের হাতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? 

ভাগবতের স্ত্রী। পৌচেছে মা, কিন্ত তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে ! 

স্থরমা। ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাঁওয়াপর1 জুটবে তোদেরও জুটবে। 
আজও কিছু নিয়ে যা । কিন্তু এখাঁনে বেশিক্ষণ থাকিস নে ! [ উভয়ের প্রস্থান 


রাজমহিষী ও বামীর প্রবেশ 


রাজমহিষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই ব| লাভ হত কী। তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_-জামাঁই বুঝি রাগ করেই 
গেল ! এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আঁনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে ! তা মা, আর ও কথায় কাঁজ নেই__ 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

রাঁজমহিষী | হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম_- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভগ খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাঁজমহিধী। কী করে কাটল। 

বামী। মহাঁরাজার রাগ বউরাঁনীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছ! মেয়ে যা হোক 
-- আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে, কিন্তু গুর ভয় ডর নেই ! যাতে তাঁরই উপরে 
সব রাঁগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাঁড় করছেন। 

বাঁজমহিষী। তার জন্যে তে। বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা 
যাঁবে না । তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আঁছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্তে ভেবো না। 

রাঁজমহিধী। আর দেরি করিস নে, আজকেই যাঁতে-__ 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে নী, কিন্ত__ 

রাঁজমহিষী। যা হয় হবে-- অত ভাবতে পারি নে-- ওকে বিদাঁয় করতে 


পরিত্রাণ ১৬৭ 


পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে 
না। তুই যা, শীপ্ব কাঁজ সেরে আয়। 
বামী। আমি সেঠিক করেই এসেছি_- এতক্ষণে হয়তো-_ [প্রস্থান 
রাঁজমহিষী । কী জানি বামী, ভয়ও হয়| 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। মহিষী ! 

মহিষী। কী মহারাজ! 

প্রতাপ। এসব কাঁজ কি আমাঁকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মহিষী। কী কাঁজ। 

প্রতাপ। ওই-যে আমি তোমাঁকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রালয়ে 
দূর করে দিতে হবে__এ কাঁজট] কি আমার সৈন্-সেনাঁপতি নিয়ে করতে হবে? 

মহিষী। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপ। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে কজন 
পাঁলকির বেহাঁর৷ জুটবে না-- না কি? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাঁজ। 

প্রতাঁপ। তবে কী জন্যে। 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বলি! ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাছু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-_ 

প্রতাপ। এমন জাঁছু তো ভেঙে দিতে হবে_-এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাছু ভাঙবে। 

মহিষী। মহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে না আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাঁই। 

মহিধী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাঁপ। ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাঁওয়ালেই ওর জাছু কেটে যাবে। মঙ্গলাঁর ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে। 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে-__ আমি এক ওষুধ জানি-__ শেষকাঁলে 
সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাঁল যদি ওই শ্রীপুরের মেয়ে 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে স্থদ্ধ নির্বাসনে পাঠাঁব--এখন যা করতে 
হয় করোগে। 
মহিষী। আঁর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুণ্ড ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। শীতারাঁম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাঁজকোষে অর্থ নেই 
বলে? 

উদয়। না মহারাজ, আমি বলপুর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয্বেছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্যে । 

প্রতাপ। বউম1 তাদের গোপনে অর্থসাহাধ্য করছেন। 

উদ্য়। আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 

প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্তে ? 

উদয়। না মহাঁরাঁজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্তে | 

প্রতাপ। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাঁদের আর যেন অর্থসাহাধ্য ন] 
করা হয়। 

উদয় । আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 

প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাঁকে একেবারেই ভয় করেন নাঁ_ 
দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত তিনি 
জানতে পারবেন ম্পর্ধ প্রকাশ কর] নিরাপদ নয় । তিনি মনে রাখেন যেন আমার 
রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তে! এনেছি-- পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিধী। খাঁটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাটি। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাঁই, একদিনেই যাঁতে কাঁজ হয়। মহাঁরাঁজ 
বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সবরম! বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঁঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম । 


পরিজ্রাগ ১৬৯ 


বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী। ভয়-ভাবন1 করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। 
মহারাঁজকে তো! জানিস-- কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তার কথা নড়ানে! যায় না। উদয়ের 
জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজের রাঁগ একটু কম পড়বে । ও যেন গুর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যাঁয় না । দেখো, শেষক!লে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর, আমার বাজুবন্দর কথাট? মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই । প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাঁবা উদয়, স্বরমাঁকে বাঁপের বাড়ি পাঠানো যাঁক। 

উদয়। কেন মা, স্থরমা কী অপরাধ করেছে। 

মহিষী। কী জানি বাছা, আমর! মেয়েমাঁন্ষ কিছু বুঝি না, বউমাঁকে বাপের 
বাঁড়ি পাঠিয়ে মহারাজের রাজকার্ধের যে কী সুযোগ হবে মহারাঁজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সরযার কি হবে না? 
কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি। 

মহিষী। ( সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাঁজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে 
পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাঁও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাঁড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শাস্তি নেই। হাড় জালাঁতন হয়ে গেল। 
তা, ও দিনকতক বাঁপের বাঁড়িতেই যাক-ন| কেন, দেখা যাঁক, কী বল বাছা? ও দিন- 
কতক এখন থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থ।|কিয়া কিয়ৎকাঁল পরে প্রস্থান 


স্থরমার প্রবেশ 
স্থরম]া। কই এখানে তো তিনি নেই। 
মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কল্পি? আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কল্পি। অবশেষে-_- সে রাজার ছেলে 


--তার হাঁতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নি। 
২০]১২ 
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হুরমা। কোনো ভত় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আঁমাঁর বিদায় হব|র সময় হয়ে এসেছে- আর বড়ো! দেরি নেই। আমি আর দীড়াতে 
পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন জলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে 
এলুয | অপরাধ যাঁ-কিছু করেছি মাঁপ কোরে! । ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই 
শান্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি ! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা 
কিন্ত লক্্ী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বাঁমী, 
বামী! 


বাঁমীর প্রবেশ 


বামী। কীমা। 

মহিষী। ওষুধট| কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুবের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো1? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বল! যাঁয় কি। 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মন্ট1 কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে 
ঠিক জানিস। 

বামী। বেশিক্ষণ নয্__ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী। দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে। হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না, না, ছি ছি-_ অমন কথা বলিস নে। দেখ, আমি তোঁকে আমার এই 
গলার হারগাঁছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটে! 
ওষুধ নিয়ে আক়্-গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [ বামীর প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা, মা, কী হলমা। 
মহিষী। কী হয়েছে বিভূ। 


বিভী। বউদদির এমন হল কেন মা। তোমর] তাকে কী করলে মা। কী 
খাওয়ালে। 
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মহিষী | ( উচ্চন্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যাঁ_ ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয্ব। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ। 

উদয় | স্থরম! বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-__ আর 
এখানে নয়। 

মহিষী। (কপালে করাঁঘাঁত করিয়া! ) কী সর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাঁশ হল। 

উদয়। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মহিষী। (হাত ধরিয়া) কোথায় যাবি বাপ । আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা । (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাঁদা। আমাকে কার হাতে দিয়ে যাঁবে। 

উদ্য়। তোঁকে কার হাতে দিয়ে যাব। আমি হতভাঁগ1 ছাড়া তোঁর কে আছে। 
ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাঁখলি-_ নইলে এ পাঁপ-বাঁড়িতে আমি আর এক 
মুহত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাঁদা, বুক ফেটে গেল । 

উদয়। ছুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থখে গেছে। এ বাড়িতে এসে সেই 
সোঁনাঁর লক্ষ্মী এই আঁজ প্রথম আরাম পেল। ওখাঁনে কিসের গোঁলমাঁল। 

(বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া ) প্রজারা এসেছে দেখছি । ওদের বিদায় করে 
দিয়ে আসি-গে। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল 
প্রথম। (উচ্চন্বরে ) আমর! এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব । 
দ্বিতীয়। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 
প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এর] সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গাঁয়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাঁবে__ মুশকিলে পড়ব । 
কী বাবা, তোমরা মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো! তো। 
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সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাঁবা, দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা 
নেহাত ছোটে বলেই মহারাঁজ তোদের গানে হাত দেন নি, কিন্ত হাঙ্গামা যদি করিস 
তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

প্রথম । আমর] আর তো কিছুই চাঁই নে, যে গারদে বাঁবা আছেন আমরাও 
সেখানে থাকতে চাই। 

প্রহরী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দিতীয়। আচ্ছ?, আমর1 আমাদের যুবরাঁজকে দেখে যাঁব। 

প্রহরী । তিনি তোঁদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

তৃতীয় । তাকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । ( উর্ধ্ব্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাছুর। 


উদ্য়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয় । আমি তোদের হুকুম করছি তোর দেশে ফিরে যা। 

প্রথম | তোমার হুকুম মানব-- আমাদের ঠাঁকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুম 
মানব-- কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব | 

উদ্নয়। আমান নিয়ে কী হবে। 

প্রথম । তোমাকে আমাদের রাঁজা করব । 

উদয়। তোদের তো বড়ে| আম্পর্ধা হয়েছে । এমন কথা মুখে আনিস। তোদের 
কি মরবাঁর জায়গণ ছিল না। 

দ্বিতীয় । মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ হয় ন1। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন । 

চতুর্থ । রাঁজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা! জলে গেল। 

পঞ্চম। আমর] জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাঁব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন, আমি বলি-- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে 
যাঁস, তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম | সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্ত, আর দেরি না। এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে 
বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা? আমরা বিদায় হলুম। জনন হোক। তোমার জয় হোক। 
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তীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্ত্রী ও প্রতাপাঁদিত্য 


মন্ত্রী। যুবরাঁজ কারাদণ্ড তে! এতদ্দিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

গ্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কাঁরণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো! কারণ ঘটে নি। 

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাত্রে ওকে শাস্তি দিয়েছেন । প্রমাণ তো পান নি। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজার! দরখাস্ত নিয়ে দিলিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাঁপ। ওর? তাঁতে লিখেছে আমি দিল্লীশ্বরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাকে 
সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়1 হয়-_ এ কথাগুলো তো! ঠিক ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি । 

প্রতাপ । এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাঁও। 

ম্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আঁমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপ। তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দাজের উপর নিওর করে তো 
আমি রাজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে "ওই যা, মন্ত্রী আমার তুল 
বিশ্বাস করেছিল” বলে তো নিষ্কৃতি পাঁব না। 

মন্ত্রী। কিন্তু ন্যাঁস্ছবিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহাঁরাঁজ। যুবরাঁজকে যে সন্দেহে 
কারাদণ্ড দিয়েছেন তাঁর যদি কোনে মুল না থাঁকে তা হলেও রাঁজকার্ষের মঙ্গল 
হবে না। 

প্রতাপ । রাঁজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তাঁর 
পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ কর 
যায় কিম্বা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য । 
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মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিম্বা ভবিষ্যৎ অপরাধের 
সম্ভাবন! পর্যস্ত কল্পন! করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাঁধবপুরের প্রজারা এখাঁনে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। ই]। 

প্রতাপ। তাঁরা ওকেই রাঁজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা] চেয়েছিল । 

প্রতাঁপ। তুমি বলতে চাও এসকলের মধ্যে উদয়ের কোনে! হাতি ছিল না? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্ঠে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাঁর নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাঁকো-_-বিপদট1 একেবারে ঘাঁড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাঁজার 
দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি । অন্যায়ের দ্বার! অবিচারের ছাঁরাঁও রাজাঁকে 
রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাঁকুরকে ছেড়ে দিন মহাঁরাঁজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলো বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, সেআমি বিবেচনা করে দেখব । 

মন্্রী। চলুন-না মহারাঁজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাঁজকে দেখে মান, | 
ন1। গুর মুখ দেখলে, গুর ছুটো৷ কথা শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন, গোপনে অপরাধ গুর 
দ্বার] কখনে! ঘটতেই পারে না। 

প্রতাঁপ। যাঁরা মুখের ভাব দেখে আর হাঁয়-হায় আহা-উন্ করতে করতে 
রাঁজ্যশাঁসন করে তাঁর! রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ 


বসম্ত। বাঁবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই যদি সে 

তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[ প্রতাপ নিরুত্বর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে ষথার্থ আমার । আমিই 
যে রামচক্দ্রায়কে রক্ষা করবার জন্তে চক্রান্ত করেছিলুম। 

প্রতাপ। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো 
ফল পায় নি। 

ব্সস্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল 
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উদয়কে দেখে যেতে চাঁই-_- আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা 
না দেয় এই অনুমতি দাও । 
প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 
বসস্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাঁখো। আমাদের ছুজনেরই 
অপরাঁধ এক-- দণ্ডও এক হোঁক-_ যতর্দিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 
[ নীরবে প্রতাঁপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বসন্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোহন । মাঁকে আমাদের চন্দ্রদধীপে আসবার কথ বলতে এসেছিলুম | 

বসন্ত। প্রতাঁপকে জানিয়েছিস নাকি । 

রাঁমমোহন। তাঁকে জানাবার আগে একবার শ্বয়ং মাকে নিবেদন করতে 
গিয়েছিলুম | 

বসন্ত। তা, বিভা কী বললে । 

রামমোহন। তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না। 

বসস্ত। কেন, কেন। অভিমান করেছে বুঝি? সেটা মিছে অভিমান, রাঁমমোঁহন, 
সে বেশিক্ষণ থাঁকবে না, একটু তুমি সবুর করো । 

রামমোহন। তিনি বললেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পাঁরব না ।, 

বসম্ত। আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাঁজ নিষেধ করেছিলেন।__ 
বলেছিলেম, মাঁলক্্মী আমাঁকে বড়ো দয়া করেন, আঁমাঁর কথা ঠেলতে পারবেন না । 
আমাদের রাঁজা বললেন, প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না । আমি 
বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাঁদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? 
শ্বশুরের উপর রাঁগ করে নিজের সিংহাঁসনকে অপমাঁন করবেন? এই বলে চলে এসেছি, 
আজ আমি ফিরব কোন্‌ মুখে? 

বসম্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো! না রামমোহন। 

রামমোহন । না খুড়োমহারাঁজ, আমাদের মহারাঁজাঁর ভাঁগ্যকেই দোষ দিই-_ 
এমন লক্ষ্মীকে পেয়েও হেলায় হারাঁতে বসেছেন। 

বসম্ত। হারাবে কেন রামমোহন। শুভদিন আসবে, আবাঁর মিলন হবে। 
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রামমোহন । কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বলছে যাঁদবপুরের 
ঘরের মেয়ে এনে তাঁকে ওুর পাটরানী করবে। 

বসন্ত। এও কি কখনো সম্ভব ? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে? 

রামমোহন । সেই চক্তাস্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম। অপরাধ করলেন 
নিজে, আর যিনি সতীলক্ষমী তাকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনে! সইবে ? হোক-না 
কলি, ধর্ম কি একেবাঁরে নেই । চললুম মহারাঁজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের বাজার 
যেন সুমতি হয়। 

বসস্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাঁব তোমাঁদের ওখাঁনে। এমন 
অন্যায় হতে দেব কেন। [ রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 


কী সীতারাঁম, খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমর! আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাঁজ বেরিয়ে 
আসবেন। 

বসস্ত। আবার আর-একট1 উৎপাঁত ঘটবে না তো? ? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে 
আর-একটা ফলাঁড়া ঘাড়ে চাঁপে যে। আমার ভালো! ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকে| তৈরি আছে খুড়োমহারাঁজ, তাঁকে নিয়ে এখনই 
আপনাকে পালাতে হবে । এ ছাঁড়া আর কোঁনো গতি নেই। 

বসস্তভ। তার আগে বিভাঁর সঙ্গে একবার দেখখ করে আসি-গে। 

সীতারাম। না, তার সময় নেই। 

বসম্ত। দেরি করব না সীতারাম, তাঁর সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাঁম। তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে । ওই দেখুন, আগুনের শিখা 
জলে উঠেছে। 

বসস্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। দাঁদামশায় যে! 
বসম্ত। আয় ভাই, আয়। 
উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাকি? আমি তো বুঝতে পারছি নে। 
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সীতারাম। যুবরাঁজ, এই দিকে নৌকো! আছে, শীঘ্র আস্থন। 

উদয়। কেন, নৌকে| কেন। 

সীতারাঁম। নইলে আবার প্রহরীর! ধরে ফেলবে। 

উদয়। কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি। 

বসস্তভ। ই] ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি। 

সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েছি। 

উদয়। কী সবনাঁশ! মরবি যে রে! 

সীতাঁরাম। যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আঁমি মরেছি। 

উদয়। না, আমি পালাব না। 

বসম্ত। কেন দাদা। 

উদয়। নিজেকে বীচাঁতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াঁতে পাঁরব না। 

বসম্ত। অন্যদের যে তাঁতেই আনন্দ । তোঁমাঁর তাতে কোনো অপরাধ নেই। 

উদয়। সেআমি পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক 
ভালো । যদি পালাই তবে মুক্তি আমার ফাস হবে। আমি কারাগারে ফিরব। 

বস্ত, কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায় । 

উদ্নয়। ওই দিকে একখানা ঘর বাঁকি আছে। 

বসন্ত। সী হলে আমিও যাঁই। 

উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না । কিছুতেই না। 

বসস্ত। আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তাঁর প্রাণট। যে কিরকম 
করছে, সে আমিই জানি। 

উদয়। সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো! তৈরি আঁছে সে নৌকোয় চড়ে 
এখন তুই রাঁয়গড়ে চলে যা । 

সীতারাঁম । ( উদয়কে প্রণাম করিয়া! ) তা! ছাঁড়া আমার আর গতি নেই। প্রন, 
যদি কোনো পুণ্য করে থাকি আর-জন্মে যেন তোমার দাঁস হয়ে জন্মাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান 
ধনপ্জায়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকলভাঁঙা এমন রাঙা মৃত্তি দেখি নাই। 
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তুমি ছু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাঁই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই, 
আগল যাবে সরে-_ 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমাঁর অঙ্গে 
এ নাঁচনে নাচবে রঙে, 
সকল দাঁহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই । 
| প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 

প্রতাঁপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথ! আমি একবর্ণ বিশ্বাস করি নে। এর মধ্য 
চক্রান্ত আছে। খুড়ে৷ কোথায়? 

মন্ত্রী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 

প্রতাপ। হু । তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিষ্বে ঠোঁড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন । 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-_ এ সকল বুদ্ধি তো তার আসে না। 

প্রতাঁপ। বাইরে থেকে যাঁকে সরল বলে বোধ হবে না| তাঁর কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 

মন্ত্রী। কারাগার ভম্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-- 

প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়্কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 
পালিয়েছেন। বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 


মন্ত্রী। না মহারাঁজ। 
প্রতাপ। সে বোধ হয় পালিয়েছে । সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ো। 


মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন । 
প্রতাপ। আর কিছু নষ-- সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, 
ভার কথা শুনতে মজা আছে। 


পরিত্রাণ ১৭৯ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনগয়। জয় হোক মহাঁরাঁজ। আপনি তো আঁমাঁকে ছাঁড়তেই চাঁন না, কিন্ত 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাঁজির। কিন্তু না বলে যাঁই কী করে। 


তাঁই হুকুম নিতে এলু । 


প্রতাপ। ক দিন কাটল কেমন? 

ধনগ্তয়। স্থখে কেটেছে, কোঁনো ভাবনা ছিল না। এসব তারই লুকোচুরি 
খেলা__ ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তাঁর 
পর খুব হাঁসি, খুব গাঁন। বড়ো! আনন্দে গেছে, আমার গাঁরদ-ভাঁইকে মনে থাঁকবে। 


তুমি 


গান 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 

দিয়েছি ঝংকার । 
আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 

ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
স্থখে দুঃখে কাঁটল বেলা 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি, 

বিনা দামের অলংকার । 
তোমার "পরে করি নে রোঁষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 

তোমায় দেখি ভয়ংকর | 
অন্ধকারে সারা রাঁতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াঁটি ম্মরি তোমায় 

করি নমস্কার । 


প্রতাপ। বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের। 

ধনগয়। মহারাঁজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ। অভাঁব 
কিসের | তোমাকে স্বখ দিতে পারেন আর আঁমাঁকে পারেন না? 

প্রতাঁপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 


১৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধনঞয়। বাস্তায়। 

প্রতপ। বৈরাগী, আমার এক-একবাঁর মনে হয় তোমার ওই বাস্তাই ভালো-_ 
আমার এই রাজ্যট৷ কিছু না। 

ধনঞ্যয়। মহারাজ, রাঁজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাঁকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো! পথিক ; আমরা কোথায় লাগি। তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তো! এবারকার মতো! বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ে! না । 

ধনঞ্যয়। সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে 
যাব না। [ প্রস্থান 

মন্ত্রী। মহারাঁজ! ওই তো! দেখি যুবরাঁজ আসছেন। 

প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। কী, তুমি যে মুক্ত দেখি? 

উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ । কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যায়। 

প্রতাপ । তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাঁব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে 
চিরবন্ধনের সন্বন্ধ, সেটা! যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব। 

প্রতাপ। তোমাকে ত্যাগ করে? 

উদয়। তাছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো! কারো 
কোনো স্থখ নেই। 

প্রতাপ। তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার 
আছে, এর থেকেই যত ছুঃখ । যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয়। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাঁকে 
অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা। 

প্রতাঁপ। তুমি যা বলছ তা ষে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাকী করে 
জানব। 

উদয়। আজ আমি মাঁকালীর চরগ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের 
ূচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনো শাসন করব না) সমরাদিত্ই আপনার রাজ্যের 


উত্তরাধিকারী | 


পরিত্রাণ ১৮১ 


প্রতাঁপ। তুমি তবে কী চাঁও। 

উদয়। মহারাঁজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_ কেবল আমাকে পিঞ্জরের পশুর 
মতো গাঁরদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী 
চলে যাই । 

প্রতাঁপ। আচ্ছা বেশে। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাঁজ। আমি বিভাঁকে নিজে তার 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অনুমতি চাই | 

প্রতাপ। তাঁর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায় । 

উদয়। তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাঁথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার 
অনুমতি দিন। এখানে তো তার স্থখও নেই, কর্মও নেই | 

প্রতাপ। তার মাতাঁর কাছে অন্গমতি নিতে পার। [ মন্ত্রীর প্রস্থান 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। উদয় কি বেচে আছে। 

প্রতাঁপ। ভয় নেই। বেঁচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী। পারব কেন থাকতে। শুনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাবা 
আমার, এখন ঘরে চল্‌ । 

উদয়। আমার ঘর নেই। আমি যাচ্ছি কাশী। 

মহিযী। সেকীকথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয্েই ছেলে নিরাপদে 
থাকবে। আমার তো শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই। আজ তোমাঁদেরই কল্যাণে 
বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কী হবে মা, আজই চোখের জল মোছবাঁর সময় | 

বিভ1। দাঁদ, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয়। কিছুতে না। (মাতার প্রতি) বিভারও তে] আর জায়গা নেই__ এখন 
তুমি অনুমতি করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আঁশয়ে নিয়ে যাই । 

মহিষী। তুই যদ্দি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে-- তোর মায়ের হয়ে ওই 
তোকে দেখতে শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, 
যদি তারাঁ_ 

প্রতাপ। চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী। গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি । রাজার বাঁড়িতে এরা জন্মেছিল 
এইজন্তেই ? এখন একবার বাড়িতে চল্‌-_ তার পরে-- 

উদয়। না মা, ও বাড়িতে আর নয়-_ রাস্তা! বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের 
পিছনে তাঁকাবাঁর কিছুই নেই। 

মহিষী। তোরা রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অন্ন যে আমার 
বিষের মতো ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করে! । 

মহিষী। বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল । এবার ঈশ্বর তোদের স্থুখেই 
রাখবেন। তবু দুর্বল মন মানে না ষে। আজ থেকে মায়ের যোগা সেবা তোদের আর 
তো কিছু করতে পারব না, তোদের জন্তে যশোরেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

বিভা। দাদামহশয় কোথায় দাদ]। 

উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন-__- এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ । না, দেখা হবে না। কোনোদিন না। 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাঁপ। তার বিচার বাকি আছে। সে-সব কথা তোমাঁদের ভাববার কথ! নয়। 

উদয়। ন1 হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাঁজ, রাঁজ্য তো মাটির নয়, 
রাঁজ্য হল পুণ্যের-_ সে পুণ্য রাঁজাকে নিষে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে। বিভা, 
আর কাদিস নে। দাদামশায় তো মহাপুরুষ, ভয়ে তার ভয় নেই, মৃত্যুতে তার মৃত্যু 
নেই। আমাদের মতে সামান্য মানুষই ঘা খেয়ে মরে | 

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কাঁলীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুয়ে শপথ করতে 
হবে। 


চতুর্থ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই । আপনি তো৷ চলে এলেন, এ দিকে যুবরাঁজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন 
মন্ত্রী। কিরকম হে রমাই। .. 


পরিত্রাণ ১৮৩ 


রমাই। রাক্জার অভিপ্রার্থ ছিল, কন্ঠ|টি বিধব1 হলে হাঁতের নোয়া আর বাঁল। 
দুগাছি বিক্তি করে রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাঁজ তাতে ব্যাথাত করতে 
তন্বি কত। 

মন্ত্রী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দ্দিকে 
একটু ইশারা করলেই নিজের খরচে এখনে মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাজি । 

রমাই | সেটা বিনি-খরচাঁয় হতে পারে, কিন্তু ফিরে পাঠাবার থরচ।ট। মহারাজের 
নিজের গাঁট থেকে দিতে হবে। 

মন্ত্রী। সেতো বটেই। বিবাহ করেছেন তাদের বাড়িতে, কিন্তু নিজের বাঁড়িতে 
আনবার বেল! তো! বিচাঁর করতে হয়। কী বল রমাই। 

রমীই। সে তো বটেই। পাঁকে যদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাকের 
বাবার ভাঁগ্যি, তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্ত্রী। বেশ বলেছ রমাই। 

রমাই। মন্ত্রিবর, শুভকর্মে মহারাজের যশুরে শ্বশুরমশীয়কে একখাঁন৷ নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠানো হয়েছে তে! ? কী জানি, মনে ছুঃখ করতেও পারেন। [ সকলের হস্তি 

ব্রণ করবার জন্যে একোত্বীদের মধ্যে শাশুড়ি ঠাঁকরুনকেও তুললে চলবে না। 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাঁও চাই-__ অতএব সেখানে যখন মিষ্টান্ন পাঠানো হবে তখন 
সেই সঙ্গে ছুচারছড়। কাচা রস্তও পাঠানো ভালো । কী ব্লমন্ত্রী। 

মন্ত্রী। তাঁর উপরে কথা । [ উচ্চহাস্ত 

রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাঁজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, 
তোঁমাঁদের রাজত্ব রাজকন্ত1 তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপতির কুপায় জগতে শালা-শ্বশুরের 
অভাব নেই। কী বলেন আপনার] । [ সকলের উচ্চহাস্থয 

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো-গে। | রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোপসো, রমাইয্লের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

সেনাপতি ফর্নাপ্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোয়ার মতো, তাঁর 
ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে। 

রামচন্ত্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ 
গান বাজনা! ভালো জমছে না ফর্ণাগ্ডিজ। 

ফর্াগ্ডিজ। না মহারাঁজ, জমছে না, আমার বুকে বাঁজছে-_- আর-এক দিনের কথ] 
মনে পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য । 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফর্নাপ্জ। কিসের গুজব। 

রামচন্দ্র। ওই তাঁর কি যশোর থেকে আঁসছেন। 

ফর্নাপ্ডিজ। হা মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাঁদের এগিয়ে 
আনি-গে। 

রাঁমচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাঁসবে। 

ফর্নাগ্ডিজ। আদেশ করেন তো ওদের হাপিহ্থন্ধ মুখ একেবারে চেঁছে পরিক্ষার 
করে দিই। 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাঁজ নেই। কিন্ত সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোঁপনে বলছি, কাউকে বোলো না, আমি তাঁকে কিছুতে ভূলতে পারছি নে। কালই 
রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্ণাপ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-- তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোঁনো 
কাঁজেও না! লাগে তবু দিতে ইচ্ছা! হচ্ছে । 

রামচন্দ্র । দেখে। সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাগিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে। একবার কোনোমতে তাঁকে সংবাঁদটা জানাঁও-না। কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। 

ফর্নৃগ্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাঁজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাঁজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমস্থণ রাখতে এল না। রাগ 
করলে-বা। 
রামচন্দ্র । হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্তার সিখির পিছুরের 
উপর হাত বুলাঁবার চেষ্টায় ছিলেন__ এবারে তাঁকে__ 
রামমোহন দ্রুত আসিয়া 


রামমোহন। চুপ। আর একটি কথা যদি কও তা হলে-_ 

রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ । আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্তু মহাঁরাজার ওই হাঁসি সহ করতে পাঁরছি নে। 


পরিত্রাণ ১৮৫ 


রাঁমচন্দ্র। ফের বেয়াদদবি করছিস। 
রামমোহন । আমার বেয়াদবি! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 
ফর্নাগিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো1। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র। ওরা সব গাঁন বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে 
বলো-না। আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । গান ধরো! । 


গাঁন 


চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, 

উছলে পড়ে আলো-_- 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 

গন্ধস্থধা ঢালো। 
পাঁগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাঁক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যাঁর পাশে যায় 

তারেই লাগে ভালো । 
নীল গগনের ললাটখাঁনি 

চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসমিথুন 

মেলেছে আজ পাখা । 
পাঁরিজাতের কেশর নিয়ে 
ধরায়, শশি, ছড়াঁও কি এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী 

বাসরপ্রদীপ জাঁলো। 


২৩১৩ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথে 


উদয়াদিত্য ও ধনপ্য় 


ধনগ্তয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ । আজ আর ভগ্ামির কোনো 
দরকার নেই, আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তোতুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি 
করে নিই। [ কোলাকুলি 
দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাঁজ জায়গাটাঁতে এসে দীড়িয়েছ, 
আজ আর কিছু ভাবনা নেই। 
গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাঁড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে__ 
রইবে তো! সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাঁড়বে। 
স্থথ নিয়ে ভাই, ভঙ্কে থাকি-_- 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে সখ থাঁকে বাঁকি 
কেই বা সে স্থখ নাঁড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে-_ 
ভর় মিটেছে, বেঁচেছে সে, 
তাঁরে কে আর পাড়বে। 
উদ্য়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু। 
ধনগ্য়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খুতমূত কিছু নেই তো? 


পরিত্রাণ ১৮৭ 


উদয় । কিছু না, বেশ আছি। 

ধনগয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো। 

উদয়। ওকীকর, ওকীকর। অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্য় | দাদা, এতবড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যাঁর কাঁধ থেকে নামিয়ে 
দেন, সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আঁনো, তাঁকে একবার দেখি। 

উদয়। সে তোমাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাঁকে ডেকে আনছি। 


বিভাঁর প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনগ্রয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো! ভয় নেই | এই দেখনা, আমাকে দেখ. 
না__- আমি তাঁর রাস্তার ছেলে-- রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল-_ দিনরাত্রি 
একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের 
ওই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ব, কিন্ত মনে কোনো! ভয় রেখো না। 

বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ধনগ্জয় । কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাস্তাই তো আমাকে 
মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারিগানের হুর 
গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভূলাঁয় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 
ওয়ে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে 
ওয়ে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্ চুলায় রে। 
ওয়ে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্থানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলায় রে। 


১৮৮ রবীন্দ্রচনাবলী 


উদনয়। ঠাঁকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিণী। ওকে আমি ওর 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনগ্তয় | বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিযে যাঁন সেইখাঁনেই ভাঁলো। দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আছি। কোঁনো ভয় নেই দিদি, কোনো 
ভয় নেই। | [ প্রস্থান 

বিভা । দাঁদা, ওই-যে মোহন আঁসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা 
কইতে চাই। 

উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বিভা । মোহন! 

রামমোহন মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা । হা মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন | না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাঁকৃ। 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়। ও 

রামমোহন । আজ দিন ভালে! নয় ষে মা, আজ দিন ভালো নয়৷ 

বিভা । ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর 
দেখলুম রান্তায় আলোর মালা, কাশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে । 

রামমোহন । শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা ! সমস্ত ভূল ! 

বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাঁকে সত্যি 
করে বল্‌। মহারাঁজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন। রাঁগ করেছেন বই-কি। 

বিভা । তিনি তো! আমাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে৷ অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
সময় গেলে আর ফেরে ন1। 

বিভী। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন 
দিয়ে ফেরাব। মেহিন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর 
এক মুহুত দেরি করব না । 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভী। তিনি এখনই আসবেন 
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রাঁমমোহন। তিনি ফিরে আন্মন-না। 

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি। 
দাঁদা বললেন, তিনি নৌকার ছাঁত থেকে দেখেছেন মযুরপংখি সাজানে। হচ্ছে। 

রামমোহন । হাঁ, সাঁজানে! হচ্ছে বটে-__ 

বিভা । এখনো কি সাজানে| শেষ হয় নি। 

রামমোহন । ওই মযুরপংখির সাঁজসজ্জায় আগুন লাগুক । 

বিভা । মোহন, তোর মুখে এ কী কথী! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস? তুইও আমার ছুখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[ রামমোহন নিরুত্তর 

এই দেখত তোর দেওয়া সেই শাখাঁজোড়া পরে এসেছি-_ আজকের দিনে তুই 
আমার উপর রাগ করিস নে। 

রামমোহন। আমাকে আর দগ্ধ কোরো না। মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
চাপ! দিতে পারলুম না । মা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার 
আজ আর স্থান নেই । চলো মা, তুমি ফিরে চলো-_ তোমার এই পাদপদ্বের দাঁস, এই 
অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত ছুখ সইতে 
পারি তা কি তুই জানিস নে? 

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে-- তথন কেন ফি নে 
--আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না। 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোঁনো স্থখ নেই যাঁর লোভে আমি সেদিন 
দাঁদীকে ফেলে আসতে পারতুম-- এতে আমাঁর কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন । তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্তে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, ছুখ কিসের। আমি হেটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাবি কোথায়। সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক রাঁশী ! 

রাঁমমোহন। ই, আর-এক রানী । আজ মহাঁরাঁজের বিবাহ । 

বিভা । ও৫-- আজ বিবাহের লগ্ন ! 

রামমোহন । এক বিবাছের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন__- আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌছলে। আর, আমার এমন কপাল 
আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-_-ওই বাঁশি আমার 
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কাঁনে বিষ ঢালছে। ওরে, আঁর-একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম, সেই কথা মনে পড়ছে। 
চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌। অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? কেমন করে যে কাদতে 
হয় তাঁও কি একেবারে ভুলে গেছ। 

বিভী। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোঁহন। কী কথা। 

বিভ1। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ মযুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে? 

বিভা । হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে-_- আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব ন, তো! কে যাবে। কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি 
কিসের জন্তে যাবে। 

বিভা । ত1 বটে, কেন যাঁব। মোহন, আঁমাঁকে দুঃখ সইতে হবে সে কথা] হঠাৎ 
আমি তুলে গিয়েছিলুম-_ ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন । কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুমি ছুখ কেন পাও। 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাঁধ যে সত্যি হয়েছিল। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে 
তো মিটবে না, সে শাস্তি আমিই নিলুষম-_ প্রায়শ্চিত্ত আমাঁকে দিয়েই হবে । 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ, 
আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা, 
সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ ঘ্বারের কাছ থেকেও তোমাঁকে 
হারালো। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে বিভা! 

বিভা । দাদা, সবজানি। কিছু ভেবো না। 

উদয়। এখন কী করবি বোন। 

বিভা । ভেবেছিলুম রাঁজবাঁড়িতে একবার যাঁব, কিন্তু যাব না। 

রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-_ সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাঁপ আরো বাঁড়ত। 

বিভা । আমার মানঅপমাঁন সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাঁও। 

উদয়। তুই কোথায় যাবি বিভা । 
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বিভা । তোমার সঙ্গে কাশী যাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার 
চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে 
যা। 

রামমোহন। ওই দেখো মা, ফেরবাঁর পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মযুরপংখি 
চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনপয়ের প্রবেশ 


বিভ1। বৈরাগী ঠাকুর ! 
ধনগঞয়। কেন দিদি। 
বিভা। আমাঁকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর । 
উদদয়। ঠাঁকুর, শেষকালে বিভাঁকেও আমাদের পথ নিতে হল! 
ধনগ্চয়। সে তো বেশ কথা। দয়াময় হরি! কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ! 
ছাঁড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো! বসে আছে। 
দিদি, এই মাঝরান্তায় আমাদের পাগল প্রত্ুর তলব পড়েছে। একেবারে জোর তলব। 
চল্‌ চল্‌। চল্চল্‌। পা! ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্ত। 
এমন করে পরিফাঁর করে দিয়েছে_ আর ভয় কিসের । 
গীত 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে, 
তাই খুঁটে আজ মরব কিরে। 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না! আর ঘিরব না রে। 
ঘাটের রসি গেছে কেটে, 
কীদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কি, 
এরি ছিঁড়ব না আর ছিড়ব নারে। 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


গস 


মানভরঞ্জন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাঁথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকাঁয় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোঁপীনাঁথ শীলের স্ত্রী 
গিরিবাঁলা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল 
এবং গোলাপফুলের গাছ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়! ঘেরা-_ বহিব্দৃশ্ঠ দেখিবার জন্য 
প্রাচীরের মাঝে মাঁঝে একটি করিয়া ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ 
এবং বিবেশ -বিশিষ্ট বিলাঁতি নারীমুত্তির বাঁধানো এন্গ্রেভিং টাঁডানো রহিয়াছে? কিন্ত 
প্রব্শদ্ধারের সন্তুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহত্বামিনীর যে প্রতিবিস্বটি পড়ে 
তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যুন নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্রির হ্যায়, বিস্ময়ের স্তাঁষ, নিপ্রাভঙ্গে চেতনার 
ন্যায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাঁতে অভিভূত করিয়া 
দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাঁকে দেখিবার জন্য প্রস্তত ছিলাম না; 
চাঁরি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে 
অনেক স্বতন্ত্। 

 গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছ্ীসে আপনি আগ্যোপাস্ত তরঙ্গিত হইয়] উঠিয়াছে। 

মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িস়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার 
সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়ি যাইতেছে। তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর 
বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে নৃপুরনিকণে, 
কঙ্কণের কিন্ধিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল 
ভাঁবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবাঁলাঁর একটা নেশা লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বন্ধে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয় 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হুইয়| বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকাঁর কোনো 
এক অশ্রুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অশ্বপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। 
আপনার অঙ্গকে নান! ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিধ প্রক্ষিধ করিয়া তাহাঁর যেন বিশেষ 
কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নান! ঢেউ তুলিয়। দিয়া 
সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তত্রোতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাঁত অনুভব 
করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আঁকাঁশে তুলিয়া 
সেটা বাতাসে উড়াইয় দেয়-_ অমনি তাহার বাল] বাঁজিয় উঠে, তাহার অঞ্চল বিশ্রস্ত 
হইয়া পড়ে, তাহার স্থললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিগুরমুক্ত অনৃশ্ত পাখির মতো অনন্ত 
আকাশের মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া! চলিয়া যায়। হঠাৎ সেটব হইতে একটা 
মাটির ঢেলা তুলিয়া! অকারণে ছঁড়িয়! ফেলিয়! দেয়; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ 
হইয়া পড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়! বৃহৎ বহির্জগত্টা1| একবার চট করিয়। দেখিয়া লয় 
--আঁবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়! চলিয়া আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া! খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া! অসময়ে চুল 
বাঁধিতে বসে? চুল বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়! সেই দড়ি কুন্দদস্তপংক্তিতে 
দংশন করিয়! ধরে, 'ছুই বা উতর তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে 
কুগুলায়িত করে-_- চুল বাধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাঁজ ফুরাইয়া যায়-_-তখন সে 
আলস্তভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরাঁলচ্যুত একটি জ্যোত্সালেখার 
মতো বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। 
তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোঁনো কাঁজকর্মও নাঁই--সে কেবল 
নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকাঁলে আপনাঁকে আর ধারণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। 
গিরিবাঁল৷ বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াঁও কেমন করিয়া 
তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়! গেছে। 
বরঞ্চ বাঁল্যকাঁলে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয্াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়। 
তাহার সুপ্ত অভিভাবকর্দিগকে বঞ্চনা করিয়। নির্জন মধ্যাহ্থে তাহার বাঁলিক! স্ত্রীর 
সহিত প্রণয়ালাপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে 
স্বর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইন্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি 
দেখাইয়া! গর্ব অন্থভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান-অভিমানেরও 
অসভাব ছিল না। 
এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাখ স্বত্বং বাঁড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কাচা 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


কাঠের তক্তায় শীঘ্র পোঁকা ধরে__-কাচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগুলি জীবজন্ত তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি হ্রাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল । | 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত 
বেশি। অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং স্থবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল--একটি ছোটে 
বৈঠকখাঁনাঁর ছোটে? কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক- 
জাতীয়। সামান্য ইয়াঞ্রিবন্ধনে আপনার চাঁরি দ্রিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ার-মণ্ডলী 
স্থজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা 
লাভ কর] একট! প্রচণ্ড উত্তেজনার কাঁরণ হইয় দলীড়ায় ; সেজন্য অনেক লোক বিষয়- 
নাঁশ, খণ, কলঙ্ক সমন্তই স্বীকার করিতে প্রস্তত হয় । 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হুইয়া ভারি মাঁতিঘ্া উঠিল। সে 
প্রতিদিন ইয়াফ্ষির নব নব কীতি, নব নব গৌরবলভ করিতে লাগিল। তাহার দলের 
লোক বলিতে লাগিল-_ শ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফ্ষিতে অদ্বিতীয় খ্যাঁতিলাঁভ করিল 
গোঁপীনাঁথ | সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্তান্যি সমস্ত সুখছুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়! 
হত্যভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাঁক খাইয়া খাইয়া! বেড়াইতে লাগিল। 

এ দ্বিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের শূন্য 
সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার 
হস্তে রাঁজদণড দিয়াছেন-_- সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগংখানি দেখ! 
যাইতেছে সেই জগংটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া! আসিতে পাঁরে-_ অথচ বিশ্বসংসারের 
মধ্যে একটি মান্ুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই । 

গিরিবালাঁর একটি স্থরসিক দাসী আছে, তাহার নাঁম স্থধো, অর্থাৎ স্থধামুখী ; 
সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রতৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং 
অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালাঁর যখন- 
তখন এই স্থধোকে নহিলে চলিত না। উল্টিয়া পাঁল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, 
দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে স্থধোঁকে মিথ্যাবাদিনী চাঁটুভাষিণী বলিয়। 
গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না। হৃধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের 
অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন 
হইত না। 


৬২৬১7, 
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স্থধো৷ গিরিবালাকে গান শুনাইত-_-“দাঁপধত দিলাম লিখে শ্রীচরণে” ; এই গানের 
মধ্যে গিরিবাঁলা নিজের অলঙক্তাঙ্কিত অনিন্দ্স্থন্দর চরণপল্পবের স্তব শুনিতে পাইত 
'এবং একটি পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত-_কিস্তু হায়, ছুটি 
শ্রীরণ মলের শবে শৃন্ত ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তবু 
কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাঁসখত লিখিয়া দিয়! যাঁষ না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাঁসখত লিখিয়! দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ_- সে থিয়েটারে 
অভিণয় করে-__সে স্টেজের উপর চমৎকার মৃছণ1 যাইতে পারে-_- সে যখন সান্ুনাসিক 
কৃত্রিম কাছুনির স্বরে ঠাঁপাইয়! হাপাইয়] টানিয়। টাঁনিক] আধ-আধ উচ্চারণে প্রাণনাথ, 
“প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাঁড়িতে থাকে তখন পাতলা ধুতির উপর ওয়েস্টকোট পরা, 
ফুল্মোজামগ্ডিত দর্শকমগ্ডলী “এক্সেলেপ্ট” “এক্সেলেন্ট» করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবজের অত্যাশ্চ্য ক্ষমতার বর্ণন! গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো! তাহার স্বামী সম্পূর্ণপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অন্থয়]! অনুভব 
করিত। আর-কোনো| নারীর এমন কোনো মনোরপ্রিনী বিছ্যা আছে যাহ! তাহার 
নাই ইহা সে সহ্‌ করিতে পারিত না। সাস্থয় কৌতৃহলে সে অনেকবার থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার ইচ্ছ' প্রকাঁশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত না । 

অবশেষে সে একদিন টাক] দিয়া স্ুধোঁকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল) 
স্থধো আসিয়া নাসা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাট- 
দেশে সন্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল-_ এবং তাহাদের কদর্য মৃতি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত 
পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া 
গিরিবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল । 

কিন্ত যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া] গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল। স্থধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাঁশ করিলে স্থধো গিরির গা ছুইয়া বারবার কহিল, 
বস্বধগাবৃত দর্ধকাঁটের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহার1। গিরি তাহার 
আকর্ষণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না এবং নিজের অভিমানে 
সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জলিতে লাগিল । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। 
নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হ্ৃংপিণ্ডের মধ্যে যে-এক মুছু কম্পন উপস্থিত 
হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকমক্ব, লোৌকময়্, বাঁছসংগীতমুখরিত, দৃশ্ঠপট- 
শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে ছিগুণ অপরূপতা৷ ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর- 
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বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্ত:পুর হইতে এ কোন্‌ এক সুসজ্জিত স্থন্দর উৎসবলোকের 
প্রাস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া! বোঁধ হইতে লাগিল । 

সেদিন মানভঞ্জন” অপেরা অভিন্ন হইতেছে । কখন ঘণ্টা! বাজিল, বাছ থামিষ 
গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহুর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া! বসিল, রঙ্গমঞ্চের সন্মুখবর্তী আলোকমালা 
উজ্জ্বলতর হুইয়! উঠিল, পট উঠিয়! গেল, একদল সুসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গন! সাজিয় 
সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা 
থাকিয়া থাকিয়! ধ্বনিত কম্পিত হুইয়া উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেছের রক্তলহরী 
উন্মাদনায় আঁলোড়িত হইতে লাঁগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোঁক ও আভরণের 
ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্বৃত 
হইয়া গেল; মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্যপৃর্ণ 
স্বাধীনতার কোনো বাঁধামাত্র নাই। 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কাঁনে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা 
বাড়ি ফিরিয়া! চলো; দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা! থাকিবে ন11” গিরিবাঁল1 সে 
কথায় কর্ণপাত করে না । তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাঁই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল | রাঁধার দুর্জয় মান হইয়াছে; সে মাঁনসাগরে 
কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে নাঃ কত অহ্বনয়বিনক় সাধাসাধি কাদাককাদি, 
কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল । কৃষ্ণের এই 
লাঞ্চনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অন্ুভব করিতে 
লাগিল। কেহ তাহাকে কখনে! এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমানিত 
পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয় নিষ্ঠরভাবে 
কাঁদাইবাঁর ক্ষমতা তাঁহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দোর্দগু প্রতাপ তাহা সে 
কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র- আজ দীপের আলোকে, গানের স্থরে, 
ুৃশ্ঠ রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা স্বম্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মন্তিফ 
ভরিয়া উঠিল। 

অবশেষে ষবনিকাঁপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হুইয়া আসিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবাঁলা মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসিয়! রহিল। এখান হইতে 
উঠিয়া যে বাঁড়ি যাইতে হইবে এ কথ! তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল 
অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে। রাধিকার নিকট শ্রীকফের পরাঁভব, 
জগতে ইহা ছাড়া আর কোঁনো বিষয় উপস্থিত নাই। স্ুধো কহিল, “বউঠাকরুন, 
করো! কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়। দিবে ।” 
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গিরিবাঁলা1 গভীর রাজ আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ 
মিটুমিট করিতেছে-_ ঘরে একটি লোঁক নাই, শব্দ নাই-- গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার 
উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে; তাঁহার প্রতিদিনের জগৎ 
অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাঁগিল। কোথাঁয় সেই সৌনর্যময় 
আলোঁকময় সংগীতময় রাঁজ্য__ যেখাঁনে সে আপনার সমস্ত মহিম1 বিকীর্ণ করিয়া দিয়! 
জগতের কেন্্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে-__ যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ 
নারীমাঁত্র নছে। 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আস্ত করিল। কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আঁসিল-- এখন সে নটনটাদের 
মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্ধের অভাব, অভিনয়ের কৃত্বিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল । কিন্তু তবু 
তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়। উঠে, রঙ্গমঞ্চের 
পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁষে 
সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র স্থৃশ্ সমৃচ্চ সুন্দর বেদিকা! ন্ব্ণলেখা ষ়্ অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, 
কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামগ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধনৃষ্টির দ্বার] আক্রান্ত, নেপথ্যতৃমির 
গোপনতার ছারা অপূর্বরহস্ত প্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালাঁয়, সর্বসমক্ষে স্ুপ্রকাঁশিত-_ 
বিশ্ববিজগ্মিনী সৌন্দর্যরাঁজ্বীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাঁসন আর কোথায় আছে । 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন 
গোঁপীনাথ কোনো নটার অভিনস্ে উন্মত্ত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর 
প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল, যদি 
কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়। দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের 
মতো তাহার পদতলে আদিয়। পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ 
ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাঁভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ 
হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলি-ধ্বজের মতো! একট! দল পাকাইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাঁই। 

একদিন চেত্রমাসের বাঁসস্তী পুথিমায়, গিরিবালা বসস্তীরঙের কাপড় পরিয় দক্ষিণ 
বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়া ছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু 
গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন ব্দল করিয়া নৃতন নূতন গহনায় আপনাকে হসজ্জিত 
করিয়া তুলিত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা! সঞ্চার 
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করিত-_ ঝল্মল্‌ করিয়া, রুনুঝুন্ধ বাজিয়৷ তাহার চারি দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে 
থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবদ্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কগ্ঠী পরিয়াছে 
এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্ুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে । স্থধো পায়ের 
কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎপলপদপল্লবে হাত বুলাইতে- 
ছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা! বউঠাকরুন, আমি যদি 
পুরুষমান্ষ হইতাম, তাহা হইলে এই পা ছুখাঁনি বুকে লইয়া! মরিতাম।” গিরিবাঁল' 
সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-_- তখন কি 
আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়! দ্রিতাঁম। আঁর বকিস নে। তুই সেই গানট? গাঁ।” 

স্থধো সেই জ্যোৎ্ম্াপ্লাবিত নির্জন ছাঁদের উপর গাহিতে লাগিল-_- 

দাঁসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বুন্দাবনে। 

তখন রাত্রি দশটা। বাঁড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া! ঘুমাইতে 
গিয়াছে। এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়াঁনি উড়াইয়?, হঠাঁৎ গোপীনাঁথ আসিয়া 
উপস্থিত হইল-- স্থধো অনেকখানি জিভ কাঁটিয়। সাঁত হাত ঘোমট1 টানিয়! উর্বশ্বাসে 
পলায়ন করিল । 

গিরিবাঁলা ভাবিল, তাহার দিন আপিয়াছে। সে মুখ তুলিয়! চাহিল না। সে 
রাধিকার মতো! গুরুমাঁনভরে অটল হইয়া বসিয়! রহিল। কিন্তু দৃশ্তপট উঠিল না 
শিখিপুচ্ছচূড়া পায়ের কাছে লুটাইল না; কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন 
পূর্ণিমা আধার কর লুকাঁয়ে বদনশশী।” সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোঁপীনাথ বলিল, “একবার 
চাঁবিটা দাও দেখি ।” 

এমন জ্যোতঙ্গায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদ্দের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! 
কাব্যে নাটকে উপন্তাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথ! অভিনয়মঞ্চেই 
প্রণয়ী গাঁন গাহিয়! পাঁয়ে আসিয়! লুটাইয়া পড়ে-_ এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের 
চিত্ত বিগলিত হইয়! যায় সেই লোকটি বসম্তনিশীথে গৃহছাঁদে আসিয়া আপন অন্থপমা 
যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি।” তাহাতে না আছে 
রাগিণী, না আছে গ্রীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই-_ তাহা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর। 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাঁদ জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্মাস্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতে হুহু করিয়। বহিয়া গেল-_ টব-ভর] ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাঁদময় 
ছড়াইয়া দিয়া গেল-_ গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার 
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বাঁসস্তীরঙের স্থগদ্ধি আচল অধীরভাবে যেখাঁনে সেখানে উড়িতে লাগিল। গিরিবাল। 
সমস্ত মান বিসর্জন দিয়! উঠিয়া পড়িল। 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাঁবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলে1।” আজ সেকাঁদিবে 
কাঁদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রদ্ধান্থ বাহির 
করিয়া! বিজয়ী হইবে, ইহা! সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। 

গোঁপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাঁবি দাঁও।” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাঁবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত দিব 
_-কিস্ত আজ রাত্রে তুমি কোথাঁও যাইতে পারিবে না।” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকাঁর আঁছে।” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোপী বলিল, “দিবে না বই-কি | কেমন না দাও দেখিব।” বলিয়! সে গিরিবাঁলাঁর 
ঝআচলে দেখিল, চাঁবি নাই | ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাঝ্সর দেরাজ খুলিয়া 
দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল বীধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া 
খুলিল-_ তাহাতে কাঁজললতা, সিঁছুরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রতৃতি বিচিত্র উপকরণ 
আছে; চাবি নাই। খন সে বিছানা ঘাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া 
নাস্তানাবুদ করিয়া তূলিল। 

গিরিবাঁলা প্রস্তরমৃত্তির মতো! শক্ত হইয়া, দরজা ধরিয়া, ছাদের দিকে চাহিয়া, 
দাঁড়াইয়া! রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়! বলিল, 
“চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালে! হইবে না ।” 

গিরিবাঁলা উত্তরমাঁত্র দিল না । তখন গোঁপী তাঁহাকে চাপিয়! ধরিল এবং তাহার 
হাত হইতে বাজুবন্ধ, গল হইতে কণ্ঠ, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়! লইয়া তাঁহাঁকে 
লাখি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাঁড়ির কাহারো নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোংক্সারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়] রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে। 
কিন্তু অন্তরের চীংকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই ৈত্রমাসের হথখস্থপ্ব 
জ্যোৎনানিশীখিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তন্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ 
নিঃশবে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিকা থাকে । 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরা'ভব, এত অপমান গিরিবালা স্ধোর 
কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া! ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ 
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লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারে! কিছু আসিবে যাইবে না; 
পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা! কেহ অন্ুভবও করিবে না। জীবনেও 
কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনে! সাস্বনা নাই। 

গিরিবাঁলা বলিল, “আমি বাপের বাঁড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি 
কলিকাতা হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল ;' কিন্তু বাড়ির কর্রাঁ নিষেধও শুনিল 
না, কাহাঁকে সঙ্গেও লইল নাঁ। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে 
কতদিনের জন্ত কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গান্বর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে 
'মনোরমা” নাটকে লবঙ্গ মনোরম! সাঁজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে 
বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং প্টেজের উপর তোড়া ছু'ড়িয়া ফেলিত। 
মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। 
তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো! নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মতাবস্থায় গ্রীনরুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কী এক সামান্ত কাল্পনিক কারণে সে আপনাঁকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনে! নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীতৎকারে 
এবং গোপীনাঁথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশাল? চকিত হইয়া উঠিল । 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহা করিতে না পারিয়! গোপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে 
বাহির করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল । থিষ়েটারওয়ালারা 
পূজীর একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা"র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে 
ঘোষণা করিয়াছে । বিজ্ঞাপনের দ্বারা! কলিকাতা শহরটাঁকে কাগজে মুড়িয়! ফেলিয়াছে; 
রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের নামাস্কিত নাঁমাবলী পরাইয়! দিয়াছে। 

এমন সময় গোঁপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইম্বা বোটে চড়িম্া 
কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল ন1। 

থিক়েটারওয়ালাঁরা হঠাঁ অকৃলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্ 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নৃতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া 
লইল; তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 
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কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনযস্থলে দর্শক আঁর ধরে না। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যাঁয়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোঁপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল 
না। বিদ্বেষে এবং কৌতুছলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উতক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরম দীনহীনবেশে দাসীর 
মতো! তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিতভাবে সে আপনার কাজকর্ম 
করে-_ তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালে! করিয়! দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাঁংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো এক লক্ষপতির একমীত্র কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের 
পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাঁইল-_ এও সেই 
মনোৌরমা, কেবল সেই দাঁসীবেশ নাই। আজ সে রাঁজকন্য| সাজিয়াছে-_- তাহার নিরুপম 
সৌন্দর্য আভরণে এই্বর্ষে মণ্তিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে। শিশুকাঁলে 
মনোরম] তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপন্বত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্ঠাকে ঘরে আনাইয়! তাহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসরঘরে মাঁনভগ্রনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দর্শকমগ্ডুলীর মধ্যে ভারি এক গোঁলমাঁল বাঁধিয়া উঠিল। মনোরম যতক্ষণ মলিন 
দাসীবেশে ঘোঁমট] টানিষ়া ছিল ততক্ষণ গোঁপীনাথ নিম্তন্ধ হইয়া দেখিতেছিল। বিস্ত 
যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাস্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ 
তুলিয়া বাপরঘরে দ্াড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত 
দর্শকমগ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়। সন্মুখবর্তা গোপীনাঁথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের 
্যায়ি অবজ্ঞা বস্রপূর্ণ তীক্ষকটা ক্ষ নিক্ষেপ করিল-_ খন সমস্ত দর্শকমগ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী স্ুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল 
-_-তখন গোপীনাঁথ সহস1 উঠিয়। দাঁড়াইয়া “গিরিবাঁলা” “গিরিবাঁলা” করিয়া চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। ছুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-_ বাদকগণ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাঁজিতে বাংলায় “দূর 
করে দাও” “বের করে দাও” বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল । 

গোঁপীনাথ পাগলের মতো! ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব ।” 
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পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়! বাহির করিয়! লইয়! গেল। ' সমস্ত 
কলিকাতা শহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিম্বা? গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, 
কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না । 

বৈশাখ ১৩০২ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারের! এককালে বাবু বলিয়া] বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা-রায়বাহাছুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাঁচ ঘোঁড়দৌড় এবং সেলাম-স্থ্পারিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য 
তপশ্চরণ করিতে হইত । 

আমাদের নয়নজোঁড়ের বাবুর পাঁড় ছি'ড়িয়া! ফেলিয়া ঢাঁকাঁই কাপড় পরিতেন, 
কাঁরণ পাঁড়ের কর্কশতায় তাহাদের স্থকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। তাঁহারা লক্ষ 
টাঁকা দিয়! বিড়ালশাঁবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আঁছে, একবাঁর কোঁনে উৎসব 
উপলক্ষে রাঁত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জ্বালাইয়া স্থ্কিরণের 
অনুকরণে তাহারা সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করিয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকাঁলে বাবুদের বাবুয্লানা বংশান্ষক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারিত না। বহুবত্তিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো! নিজের তৈল নিজে অল্পকাঁলের 
ধুমধাঁমেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোঁড়ের একটি নির্বাপিত 
বাঁবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল; ইহার পিতাঁর মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা' গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রীদ্বশাস্তিতে অস্ভিম দীপ্তি প্রকাঁশ করিয়া হঠাৎ নিবিয্না গেল। সমস্ত 
বিষয়-আঁশয় ধণের দায়ে বিক্রয় হইল-_ যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাতি রক্ষা কর! অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিষ্বা পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায় 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া বাঁস করিলেন; পুত্রটিও একটি কন্তামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। . 

আমরা তাহার কলিকাঁতার প্রতিবেশী । আমাদের .ইতিহাঁসটা তাহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি 
কখনে। হাটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রাস্তির হিসাব রাঁখিতেন, এবং বাবু 
উপাধি লাভের জন্ত তাহার লালসা ছিল না। সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত্র 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান 
রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি-_ শৃন্ত ভাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি 
মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাঁদের পূর্বগৌরবের ফেল্‌-করা ব্যান্কের 
উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চালা ইতেন তখন তাহা আমার এত অসহথ ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া! কৈলাসবাঁবু 
বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আমি রাঁগ করিতাম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক সমস্তজীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, 
নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোৌকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রীস্ত এবং 
সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকৃল বাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে 
আপনার আগ্মতুগত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমূচ্চ পিরাঁমি 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না 
বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয় । 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম-__: এখন বয়স 
বেশি হইয়াছে; এখন মনে করি, ক্ষতি কী। আমার তো! বিপুল বিষয় আছে, আমার 
কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকাঁর করিয়া সখী হয় তাহাতে 
আমার তে! সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সাত্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাঁসবাঁবুর উপর রাঁগ করিত না। 
কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে 
প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই 
দেখা হইবা মাত তিনি হাসি মুখে প্রিকসস্ভাষণ করিতেন; যেখানে যাহার 
যে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়। তবে তাহার শিষ্টতা বিরাঁম 
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লাভ করিত। এইজন্য কাহারো! সহিত তাঁহার দেখা হইলে একটা স্থদীর্ঘ প্রশ্নোত্তর- 
মালার সৃষ্টি হইত ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু 
ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো 
আছে তো? হরিচরণবাঁবুকে অনেক কাল দেখি নি, তাঁর অনস্থখবিস্থথ কিছু 
হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী। বাঁড়ির এয়ার সকলে ভালো আছেন? 
ইত্যাদি। 

লোকটি ভারি পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন । কাঁপড়চোঁপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি 
চাঁদরটি জামাটি, এমন-কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাঁতন র্যাঁপার, বালিশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত ব্বহস্তে রৌব্রে দিয়া, ঝাড়িক়া, দড়িতে খাটাইয়া, ভাজ 
করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পরিপাটি করিয়া রাঁখিতেন। যখনই তাহাকে দেখা যাইত 
তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অল্লম্বল্প সামান্ত 
আসবাঁবেও তাহার ঘরছ্বার সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাহার আরে 
অনেক আছে। 

তৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হন্যে অতি পরিপাটি 
করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামারআন্তিন বহু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে 
করিয়া রাখিতেন। তাহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ 
পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোঁলাঁপপাঁশ, আতরদাঁন, একটি সোনার রেকাবি, একটি 
রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাঁজোড়া ও পাগড়ি দাঁরিত্র্ের 
গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত 
হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাঁবুদের গৌরব রক্ষা 
হইত। 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাঁটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং 
বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুরদামশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসমাগম হইত; কিন্তু দেন্তাবস্থায় পাছে তাহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই-এক সের তামাঁক কিনিয় লইয়া গিয়া 
তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গলার 
তামাক পাওয়া গেছে ।” 

ঠাকুরদামশায় ছুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তাঁমাঁক।” অমনি 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উপলক্ষে যাট-পর়ষটি টাঁকা ভরির তামাকের গল্প পাঁড়িতেন; এবং জিজ্ঞাস! 
করিতেন, সে তামাক কাহারো আস্বাদ করিয়! দেখিবার ইচ্ছ' আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাঁতিন ভৃত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কী রাঁখে তাঁহার আর ঠিকানা নাই-- গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাঁদ স্বীকার করিয়া লইবে। এইজজ্যই সকলেই একবাক্যে বলিত, “ঠাকুরদামশাঁয়, 
কাজ নেই, সে তাঁমাক আমাদের সহ হবে না, আমাদের এই ভালে1।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা ছিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিতেন। সকলে বিদায় লইবার 
কালে বৃদ্ধ হঠাঁৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে 
বলো দেখি ভাই ।” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একট" দ্রিন ঠিক করে দেখা যাঁবে।” 

ঠাকুরদামহাঁশয় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়,ক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ 
গরমে গুরুভোজনট1 কিছু নয় ।” 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাঁকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত 
না; বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলি, “এই বুষ্টিবাদলট? ন! ছাড়লে স্থবিধে হচ্ছে ন11” 
ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাঁস করাটা তাঁহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে 
এ কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় 
কিনিবাঁর উপযুক্ত বাঁড়ি খুঁজিয়া পাওয়া ধে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারে সন্দেহ 
ছিল নাঁ_ এমন-কি, আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া! ভাড়া লইবাঁর মতো একট! 
বড়ো বাঁড়ি পাঁড়ার কেহ দেখিতে পাইল না অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, "তা 
হোঁক ভাঁই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার স্থথ। নয়নজোঁড়ে বড়ো বাঁড়ি 
তো পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে কি মন টেকে |” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাঁও জানিতেন যে ঘকলে তাহার অবস্থা জানে এবং যখন 
তিনি ভূতপূর্ব নযবনজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাঁণ করিতেন' এবং অন্ত সকলেও তাহাতে 
যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরম্পরের 
প্রতি সৌহার্দবশত | 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্পবয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
করিতে ইচ্ছা করে এবং সহমত গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বুদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ 
বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার সহায়তা এবং 
পরামর্শ সকলেই প্রীর্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ 
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সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাগুজাঁন ছিল না। সকলে তীাহাঁকে ভালোবাসিয়া' এবং 
'আমোদ করিয়া তাঁহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া 
তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্য লোকেও যখন 
আমোদ করিয়া অথব! তাহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য নয়নজোঁড়ের কীতিকলাপ সম্বন্ধে 
বিপরীত মাত্রায় অতুযুক্তি প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং 
স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এসকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে 
পারে। | 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া বাঁস 
করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা! চিরস্থায়ী, সেই হুর্গটি ছুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া দিই । একটা পাখিকে স্থবিধামতে! ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই 
শিকাঁরির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়! দিতে, পাহাড়ের গায়ে একট] প্রস্তর 
পতনোন্ুখ থাঁকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে 
গড়াইয়! ফেলিতে-__ যে জিনিসট? প্রতি মুহুর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো! 
একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ঘতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসিবাঁবুর মিথ্যাগুলি এতই 
সরল, তাহার ভিত্তি এতই ছুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষের সাঁমনে এমনি বুক 
ফুলাইয়1 নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ 
উপস্থিত হইত-- কেবল নিতান্ত আলম্তবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ 
করিয়া সে কার্ষে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতট1 মনে 'পড়ে তাহাতে বোধ করি, 
কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আস্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গুঢ় কারণ ছিল। তাহা 
একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্তক। ্‌ 

আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকাঁলে এম. এ. পাঁস করিয়াছি, যৌবন 
সত্বেও কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত-আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকাঁর বিকৃতি উপস্থিত হয় 
নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা? এমন যে, তাহাকে আমি নিজমুখে স্থৃপ্রী বলিলে 
অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম জগ রাগারিিনাঃ 
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সন্দেহ নাই-__ এই হাঁটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপবতী একমাত্র বিছুষী কন্যা আমার 
কল্পনায় আদর্শূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাঁজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়! দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্বন্ধ আসিতে লাঁগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণ হইয়াছিল যে__ 

কী জানি জন্সিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বন্ুধা বিপুল। 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি না 
সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তরতি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পুজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পুজা! আমার 
মন্দ লাঁগিত না। ভালে ছেলে বলিয়া! কন্যার পিতৃগণের এই পুজা আমার উচিত 
প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শান্ধে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না! দিন, যথা বিধি 
পূজা না পাইলে বিষম কুদ্ধ হইক্া উঠেন। নিয়মিত পুজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশীয়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত কখনে৷ রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। স্থ্তরাঁং তাহাকে বিবাহ 
করিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম 
যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ধ্য দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালে! ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা 
করিলেন না । 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোঁনো বন্ধুকে তিনি বলিয়্াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো! বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারে! নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-_ কন্যা! যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাঁপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সেরাগ অনেক দিন পর্যস্ত আমার মনের মধ্যে 
ছিল; কেবল ভালে! ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাঁম। 

যেমন বজের সঙ্গে বিছা থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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কৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে শুদ্ধমাজ নিপীড়ন করা আমার ছারা সম্ভব হইত 
না? কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাঁবহ প্র্যান মাথায় উদয় হইল যে, সেটা 
কাজে খাটাইবার প্রলোভন স্বরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নান মিথ্যা কথার স্থজন 
করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিক্টেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, 
ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন 
না-_ সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু। এই ছুটি 
মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্ত কুশলসংবাঁদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন? 
তার মেমসাহেব ভালো আছেন? তার পুত্রকন্তারা সকলেই ভালো আছেন? 
সাহেবের সহিত শীদ্ব একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাঁও প্রকাশ করিতেন। 
কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌদুড়ি প্রস্তুত 
হইয়! দ্বারে আসিতে আপিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট ব্দল হইয়া 
যাঁইবে। 

আঁমি একদিন প্রীতঃকাঁলে গিয়া কৈলাপবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি 
বলিলাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেণ্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি 
নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাঁড়াতে আমি বললুম, নয়নজোড়ের কৈলাসবাবু 
কলকাতাঁতেই আছেন; শুনে, ছোটোলাঁট এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি 
দুঃখিত হলেন__ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেল। তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আঁসবেন।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারো সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্ত করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ 
তাহার লেশমাঁত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না। শুনিয্বা যেমন খুশি হইলেন তেমনি 
অস্থির হইয়া উঠিলেন-_ কোথায় বসাইতে হুইবে, কী করিতে হুইবে, কেমন করিয়া 
অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে, কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া 
সেও এক সমস্যা | 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে; 
কিন্ত ছোটোলাট-সাঁহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে ।” 
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মধ্যাহ্ছে পাড়ার অধিকাংশ লোক খন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ ছার 
রুদ্ধ করিয়! নিজ্রীমগ্ন, তখন কৈলা বাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া! দাড়াইল। - 

তকমা-পরা চাঁপরাশি তাহ|কে খবর দিল, “ছোঁটোলাট-সাহেৰ আঁয়া।” ঠাকুরদা 
প্রাঈীনকাল-প্রচলিত শুত্র জাঁমাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তত হইয়া ছিলেন, 
তাঁহার পুরাতন ভূত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধুতি চাঁদর জাম পরাইয়া ঠিকঠাঁক 
করিয়! রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাঁটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাঁপাইতে হাপাঁইতে 
কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া ঘারে গিয়া উপস্থিত হইলেন-_ এবং সন্নতদেহে বারম্বার 
সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আঁমাঁর এক প্রিয় বয়স্যকে ঘরে লইয়া! গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বুমূল্য শালটি পাঁতিয়া রাখিয়াঁছিলেন, 
তাহারই উপর কত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দ,ভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ 
রক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বহুকষ্টরক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক আসরফির মাল] ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাঁপপাশ এবং 
আতরদাঁন লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাঁবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়িতে হুজুরবাহাছুরের পদধুলি পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের 
আয্বোজন করিতে পারিতেন-- কলিকাতায় তিনি প্রবাসী এখানে তিনি জলহীন 
মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম-_ ইত্যাদি । 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথ! নাঁড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেজি কায়দা-অনথসাঁরে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাঁকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু 
ধরা পড়িবাঁর ভদ্ববে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাঁকিবাঁর চেষ্টায় টুপি খোঁলেন নাই । ৈলাসবাবু 
এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঁডাঁলির এই 
ছল্সবেশ ধরিতে পারিত। | 

রশ মিনিট কাল ঘাড় নাঁড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং পূর্ব- 
শিক্ষা-মত চাঁপরাশিগণ সোনার রেকাবিস্ৃদ্ধ আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই 
শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদাঁন সংগ্রহ করিয়া ছন্মবেশীর 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিল-_ কৈলাসবাঁবু বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা । আমি 
গোঁপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাঁম এবং রুদ্ধ হাস্তবেগে আমার পঞ্তর 
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাঁকিতে না পারিয়? ছুটিয়া কিঞ্িৎ দূরবর্তাঁ এক ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠীং 
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দেখি, একটি বালিকা তক্তপোঁষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদদিতেছে। 

আমাকে হঠাঁৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া 
দাড়াইল, এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল 
রুষ্ণচক্ষের স্থতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাঁদামশায় তোমাদের কী 
করেছেন-_ কেন তোমরা তাঁকে ঠকাঁতে এসেছ__ কেন এসেছ তোঁমর1৮-- অবশেষে 
আর কোনে! কথ! জুটিল না-_ বাঁক্রুদ্ধ হইয়! মুখে কাপড় দিয়া! কাদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্তাঁবেগ। আমি যেকাঁজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই। হঠাৎ 
দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমীন হইয়া উঠিল-_ লজ্জায় এবং 
অন্ুতাঁপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশবে বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ 
আমার কাঁছে কী দোঁষ করিয়াছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোঁনো 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিংঅমূর্তি ধাঁরণ 
করিল। 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দুষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি 
কুহ্থমকে কোনো অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নৃষ্টিপাঁতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্থের 
মতো দেখিতাঁম ; ভাবিতাঁম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া! ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ 
যাহার পছন্দ হইবে ও তাহাঁরই হইবে। আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ বালিকা- 
মুর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের স্থখছুঃখ অন্থরাগবিরাগ 
লইয্বা একটি অন্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞ অতীত আঁর-এক দিকে অভাবনীয় 
ভবিত্তৎ -নামক ছুই অনস্ত রহস্তরাঁজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। 
যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাক1 এবং নাক-চোঁখের পরিমাণ 
মাঁপিয়া পছন্দ করিয়া লইবাঁর যোগ্য | 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য ভ্রব্যগুলি 
লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম__ ইচ্ছা ছিল, 
কাঁহাকেও কিছু ন! বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব । . 

চাঁকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তা ঘরে 
বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোঁপকখন শুনিতে পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সন্গেহস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাঁদামশায়। কাল লাটসাঁহেব তোমাঁকে কী বললেন ।” ঠাকুরদা 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অত্যন্ত হধিতচিত্তে লাটসাহেবের. মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পনিক 
গুণান্ছবাদ বসাঁইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহ্ৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার 
ছুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিলাম ) 
অবশেষে ঠাকুরদ1 তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আঁসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশবে তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথাহছসারে অন্যর্দিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন 
করিতাম না; আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । বুদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোঁটোলাট তাঁহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্দর্েক 
হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটোঁলাটের গল্প বানাইয়া! বলিতে লাগিলেন, 
আমিও কোনে! প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম । বাহিরের অন্য লোক 
যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আগ্যোপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং 
সকৌতৃকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব 
করিলাম । বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধাদার তুলনাই 
হইতে পারে না, তথাপি-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি 
জানতুম না ভাই, আমার কুস্থুম অনেক পুখ্য করেছে তাই তুমি আজ ধর] দিলে ।” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 

বৃদ্ধ, আঁজ এই প্রথম তাঁহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্বত হইয়া 
স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাঁভ করিষ। 
নয়নজোঁড়-বংশের গৌরবহাঁনি হয় নাই । আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য 
চক্রাস্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপাত্র জানিষ। একা স্ত মনে কামনা 
করিতেছিলেন। 


জ্যষ্ঠ ১৩৩০২ 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


প্রতিহিংস। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাঁবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্বী ইন্দ্রাণী 
অশ্ুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাঁদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্্রণে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়| রাঁখিলে কথাট' পরিক্ষার হইবে । 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরীকাঁস্তও ভূতপূর্ব; কাঁলের আহ্বাঁন 
অনুসারে উভয়ের কেহই ব্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোঁনো 
জীবনোপায় ছিল ন! তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়! তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
তাহাঁর উপরে নিজের ক্ষুত্্ বিষয়সম্পত্তির পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল 
যে, মুকুন্দলল ভূল করেন নাই। কীট যেমন করিয়া বল্ীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন 
করিয়! পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরীকাস্ত তেমনি করিয়! অশ্রীস্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে 
মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য 
সুলভ মুল্যে তরফ বাঁকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিভূক্ত করিলেন তখন 
হইতে মুকুন্দবাবুর1 গণ্যমান্য জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রতুর উন্নতির লঙ্গে 
সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল ; অল্পে অল্পে তীহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা এবং পৃজার্চনা 
বিস্তার লাঁভ করিল। এবং যিনি এক কাঁলে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও 
সাধারণের নিকট দেওয়াঁনজি নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মুকুন্দবাঁবুর একটি পোস্বপুত্র 
আছেন, তাহাঁর নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকাস্তের সুশিক্ষিত নাঁতজামাই 
অস্বিকাঁচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাঁজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার পুত্র 
রমাকাস্তকে বিশ্বাম করিতেন নাঁঁ_ সেইজন্য বার্ক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া 
দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অদ্বিকীকে আপন কার্ষে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো! সকলই প্রায় তেমনি 
আছে, কেবল একট1 বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভু-ভূতোর সম্পর্ক কেবল 


২৩১৫ 
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কাজকর্মের সম্পর্ক-_ হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকাঁলে টাকা সন্ত! ছিল এবং হ্ৃদয়টাও 
কিছু স্থুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হ্বদগ্নের বাঁজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 
নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা 
হইতে। 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির 
পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়! উপস্থিত হইল। 

পংসারটা কৌতুহলী অনুষটপুরুষের রাঁসায়নিক পরীক্ষাশালা। এখানে কতকগুল' 
বিচিত্রচরিত্র মাঁহষ একত্র করিয়! তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিষ্নত কত চিত্রবিচিত্র 
অভূতপূর্ব ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাঁতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ধের মধ্যে, ছুটি ছুই রকমের মান্ষের 
দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রাস্ত জালবুনানির মধ্যে একট নৃতন 
বর্ণের স্থত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রস্থি পড়িয়া! গেল । 

সকলের আহারাঁদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব- 
বাড়িতে গিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোদের স্্ী নয়নতারা! যখন বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞাসা কিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছুই-চারিটা কাঁরণ 
প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাঁহ কাহারো সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কাঁরণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহ! বুঝিতে কাহারে! বাঁকি 
রহিল নাঁ। সে কারণটি এই-_ মুকুন্দবাঁবুরা প্রভূ, ধনী বটেন, কিন্ত কুলমর্ধাদায় 
গৌরীকাস্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। 
সেইজন্য মনিবের বাঁড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। 
তাহার অভিসদ্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ গীড়াপীড়ি কর। হইয়াছিল, 
কিন্ত ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবাঁর মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল ন1। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর 
বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটন] এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর | আমাদের ভাষায় স্থন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর 
তুলনা প্রপিদ্ধ আছে। সে তুলন! অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইস্তরাণীকে খাটে । 
ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জালা একটি সহজ শক্তির 
স্বারা অটল গাভীর্পাঁশে অতি অনায়াসে বীধিয়! রাখিয়াছে। বিছ্যুৎ তাহার মুখে 
চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা 
নিষিদ্ধ। ঞ 
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এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাঁবু তাহার পোত্পুত্রের সহিত ইহার বিবাহ 
দিবার প্রস্তাব গৌরীকাস্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভৃভক্তিতে গৌরীকাস্ত 
কাঁহারে। নিকটে ন্যুন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্ত প্রাণ দিতে পাঁরিতেন। এবং তাহার 
অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর গ্তাঁয় ব্যবহার করিয়! তাহাকে 
যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও স্বপ্রেও প্রভুর সম্মান বিস্তৃত হন নাই; প্রভুর 
সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সঙ্গত হুইয়! পড়িতেন-_কিস্ত এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন. নাঁই। প্রভৃভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন। মুকুন্দলাঁলের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। | 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালে! লাগে নাই । তিনি আশা করিয়াছিলেন 
এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে; গৌরী- 
কান্ত যখন কথাট1 সেভাবে লইলেন ন1 তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাঁক্যাঁ- 
লাপ বন্ধ করিয়! তাহাকে অতান্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রতুর এই বিমুখভাঁব গৌরী- 
কান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের স্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তীহার পৌত্রীর সহিত 
এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিষ' 
নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। 

সেই কুলমদগবিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাঁহার প্রতুগৃহে গিয়া আহার করিল 
ন1) ইহাতে তাহার গ্রতৃপত্বী নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর গ্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়! 
উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্প্ধ নয়নতারার বিদ্বেষ- 
কষাঁয়িত কল্পনাচক্ষে প্রকশি পাইতে লাঁগিল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াঁছিল। 
মনিব-বাঁড়িতে এত এশ্বর্ষের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখা ইবার কী 
আরশ্তক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
নিম্পপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্তক এবং অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহার গর্বট1 সম্পূর্ণ নয়নতাঁরার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা যায় না, 
এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দ্বাস্ভিকতা, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্ত্রাণীর একটি 
স্বাভাবিক গাস্তীর্য ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো সহিত 
মাখামাথি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একট! সোরগোল করা 
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অগ্রসর হইয়া সকল কাঙ্ছে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ 
ছিল না। 

এইরূপ নানা প্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এবং অনাবশ্ক স্থত্র ধরিয়া! ইন্জ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্্ী' “আমাদের 
দেওয়ানের নাতনী? বলিয়! বাঁরম্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল । তাহার 
একজন প্রিয় মুখরা দীঁপীকে শিখাইয়া দিল-_ সে ইন্দ্রাণী গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে 
তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাঁড়িয়! নাঁড়িয়! সমালোচনা করিতে লাঁগিল। কণ্ঠী এবং 
বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা ভাই, এ কি গিট্টি-করা'।” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের |” 

নয়নতার! ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়! কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাঁড়িয়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-ন! ্ঃ 

অদূরে বাঁড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্জাণী কেবল মুহ্ৃতকাঁলের জন্ত তাহার বিপুলপন্দচ্ছাঁয়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়! 
নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সর খুরি তুলিয়া লইয়া 
হাটখোঁলার পাঁলকির উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাণ্ধ হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি 
কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাঁও-না এ দাসীর হাতে দাঁও।” 

ইঞ্জাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আঁর কষ্ট কিসের ।” 

অপর কহিলেন, “তবে ভাঁই, আমার হাঁতে দাঁও 1” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন সিগ্বগন্ভীর মুখে সমূচ্চ স্েহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে 
পাঁরিতেন তেমনি অটল সিঞ্ভাঁবে ইন্দ্রাণী পাঁলকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিল-_ এবং 
সেই ছুই মিনিট-কালের সংশ্রবে হাটখোলাবাঁসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বশ্লভাষিণী মিতহাসিনী 
ইন্দরণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইষা উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্্ীজনহুলভ নিষ্টুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমাঁনশর বর্ষণ 
করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোঁনোটাঁকেই গায়ে বিধিতে দিল না; সকলগুলিই তাঁহার 
অকলঙ্ক সমূজ্ল সহজ তেজস্বিতাঁর কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাতিয়! ভাঙিয়া পড়িয়া 
গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরো] বাঁড়িয়া উঠিতে 
লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়! একসময় অলক্ষ্যে কাহারো! নিকট বিদায় না 
লইয়া বাঁড়ি চলিয়া আসিল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহারা শাস্তভাঁবে সহ করে তাঁহারা গভীরতররূপে আহত হয়) অপমানের 
আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহ 
তাঁহার অন্তরে বাঁজিয়াছিল। 

ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহাঁরীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় 
ইন্দ্রাণীর এক দূরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো৷ ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার 
বিবাহের কথা হয়, সেই বাঁমাচর্ণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী । 
ইন্জ্রাণীর এখনে মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া 
তাহাদের বাড়িতে আসিয়! বামীচরণের সহিত তাহার কন্তার বিবাঁহের জন্য গৌরী- 
কান্তকে বিস্তর অনুনয-বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিক1 নয়নতারার 
অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অস্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌতুকান্থিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই অকালপক্কতাঁর নিকট মুখচোর! লাঁজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে 
নিতান্ত অক্ষম! অনভিজ্ঞ! জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকাস্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়- 
বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় 
বাঁমাঁচরণের সহিত ইহার বিবাধপ্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাহারই পছন্দে 
এবং তাহাঁরই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়ন্তারার বিবাহ হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্ত্বনা পাইল না, বরং অপমান আরো 
বেশি করিক্ব! বাজিতে লাগিল। মহাভারতে বণিত শ্ক্রাচার্যছুহিত1 দেবযাঁনী এবং 
শমিষ্টার কথা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্তা শগিষ্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া 
তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পাঁরিত তবেই যথোপযুক্ত 
বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের ন্যায় 
মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকাস্ত একান্ত আবশ্তক ছিলেন। 
তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাঁবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন। 
কিন্ত তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উতীণ করিয়! দিয়া 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খল। স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়া 
প্রভৃদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্তকতা৷ নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগনা 
তাঁহার পিতাঁমহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাঁহ1 না করিয়া তিনি সেট? মনিবকে কিনিয়! দিলেন-_ ইহা! যে একপ্রকার 
দান করা সে কথা কি আজ লেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়! রাখিয়াছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমর1 আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার 
পাইয়াছ' ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্কু হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়। আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রতৃগ্ৃছের নিমন্ত্রণ ও তাহার 
পরে জমিদারি কাঁছারির সমস্ত কাঁজকর্ম সারিয়া তাহার শয়্নকক্ষের একটি কেদারা 
আশ্রয় করিয়! নিভৃতে খবরের কাঁগজ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার 
কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা 
আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা! করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অশ্বিকীচরণের সহিত 
ইন্দ্রাণীর ছুই-একট1 বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। অশ্বিকাচরণ 
তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাঁজ করিতে | নিজের 
কাঁজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরাঁমাত্রায় কাজ করাইয়া লইয়1 বাড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাত্ীয়তাঁর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক ছূর্গম হুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং 
তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

তৃষণের ছট? বিস্তার করিয়া! যখন সুসজ্জিত ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন 
অদ্বিকাচরণ তাঁহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা৷ বলিবাঁর উপক্রম করিলেন, কিন্তু 
সহসা ক্ষান্ত হইয় চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কী হয়েছে।” 

ইন্জাণী তাহার সমস্ত চিস্তা হাসিয়া উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “কী 
আর হুবে। সম্প্রতি আমার ত্বামিরত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

অস্থিকা খবরের কাঁগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোচর 
নেই। তৎপূর্বে ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে শ্বামিনীর কাছ থেকে 
সমাদর লাভ হয়েছে” 

অশ্বিক? জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের 1” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়া তাহার গ্রীবা 
বেষ্টন করিয়! উত্তর করিল, “তোমার কাঁছ থেকে যে রকমের পাঁই ঠিক সেই রকমের 
নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল 
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না এবং ইহার অন্রূপ প্রতিজ্ঞাঁও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই। 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত স্বামীর নিকটে 
সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_ 
সেখানে লেশমা ত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অস্বথিকীচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয় মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনই 
আমি কাজে ইস্তফা দিব।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে 
উদ্যত হইলেন। 


ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাছুর-পাঁতা মেঝের উপর স্বামীর 
পায়ের কাছে বপিয়! তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাকৃ। কাল সকালে যা! হয় স্থির কোরে] 1, 
অশ্বিক1 উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত 
ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হ্বদয়মণালে একটিমীত্র পন্মের মতো| ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার অন্তর হইতে সে যেমন স্সেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতাঁমহের 
চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দলালের পরিবারের 
প্রতি গৌরীকান্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠ! ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ 
প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্ত প্রতুপরিবারের হিতসাঁধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য 
এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা! 
করিলে ওকাঁলতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পাঁরিতেন, কিন্ত তাহার 
হ্বীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া! তিনি অনন্তমনে সন্তষ্টচিত্তে বিনোঁদের বিষয়- 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাঁজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে 
লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণ। করিয়া মৃদুস্বরে মিষ্টম্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো 
কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না। তার স্রীর উপর রাগ করে তুমি 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।” 

শুনিয়া অশ্বিকাঁবাঁবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; নিজের সংকল্প তাহার নিকট 
অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া বোধ হইল । তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে। কিন্ত 
মনিব হোন আর ধিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনে! তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকাঁর মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া 


নয়। 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উঠিল এবং ত্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্বৃত হইয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অশ্বিকাঁচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদাঁরির কাজ কিছুই 
দেখিতেন না । নিতান্তনির্ভর ও অতিনিশ্চয়তাঁবশত কোনে! কোঁনো স্বামী ঘরের স্ত্রীকে 
যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া! থাঁকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোদের কতকট! 
সেইভাঁবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারির আয় এতই নিশ্চিত, এতই বাঁধা যে তাহাকে 
আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির 
মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন! সেইজন্য নাঁনা লোকের পরামর্শে 
তিনি গোপনে নাঁনাপ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনো! স্থির 
হইত, দেশের সমস্ত বাবলা! গাছ জমা লইয়া! গোরুর গাঁড়ির চাকা তৈরি করিবেন। 
কখনে। পরামর্শ হইত, হ্ুন্দরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন ; কখনো! লোক 
পাঠাই! পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে 
করিবার আয়োজন হইত | বিনোঁদ মনে মনে ইহা! বুঝিতেন যে অন্য লোকে শুনিলে 
হাঁসিবে, সেইজন্য কাহারে! কাছে প্রকাশ করিতে চাছিতেন না1। বিশেষত 
অ্বিকাঁচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা! করিতেন ; অস্থিক1 পাছে মনে করেন তিনি 
টাঁকাগুলে নষ্ট করিতে বসিয়াঁছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন। অশ্বিকাঁর নিকট 
তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া! থাকিবাঁর 
জন্য বাধষিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতার! তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। 
“তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অস্বিকা হাত তুলিয়া যাহ! দেয় তাহাই 
তুমি শিরোধার্য করিয়া লও; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাঁশ হইতেছে তাহা কেহই 
জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্বী যা গয়না পরিয়া! আসিয়াছিল এমন গয়না 
তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই । এ-সব গয়না সে পায় কোথা 
হইতে এবং এত দেমাঁকই বা তাহার বাঁড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্িত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে 
তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাঁও সে বহুল পরিমাণে রচন! 
করিয্ব। গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


বিনোদ ছুৰল প্রকৃতির লৌক; এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়া ও 
থাকিতে পারে না, অপর দিকে যে তাহার কাঁদে ষেরপ সন্দেহ তুলিয়! দেস্ধ সে তাছাই 
বিশ্বাস করিয়া বসে । ম্যানেজার ষে চুরি করিতেছে মুহূর্তকাঁলের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাঁজ সে নিজে দেখে না বলিয়। কল্পনায় সে নানীপ্রকার 
বিভীষিক1 দেখিতে লাগিল। অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে 
তাহারও রাস্তা সে জানে না । স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস 
নাই। মহা! মুশকিল হইল । 

অধ্িকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্পকীয় ভীঁগিনেয় বাঁমীচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অস্থিকার 
প্রতি বিছেষ তাহারই সর্বাপেক্ষী অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে 
সে নিজেকে অন্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অন্বিক তাহার আত্মীয় হইয়াও 
কেবলমাত্র ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ্ দিতেছে না, এ ধারণ! তাহার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদ্দের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত। বিশেষত 
ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর 
যেমন ধ্বজা থাঁকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোঁড়1বেটা 
খাঁটিয়। মরে আর ধ্বজা-মহাঁশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে ছুলিতে থাকেন। 

বিনোদ ইতিপুবে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লই না; কেবল যখন ব্যাবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ভাকিয়' 
জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া! সে টাঁকাটা চাহিয়া ফেলিত, যেন তাহা পরের টাঁক]1। 
খাজাঞ্চি তাঁহার নিকট সই লইয়৷ টাক] দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া! অশ্বিকাবাঁবুর 
নিকট বিনোদ কুস্তিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই 
আরাম বোধ করিত । 

অস্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা! লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ, জমিদারের অংশ 
জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতি পদরখাঁজন1, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভৃতির খরচের টাঁক। জমা থাকিত। সে টাঁকা অন্যায় ব্যয় হইয়। গেলে বড়োই 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হইত | কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মতে। 
লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সখন্ধে কোনো কথা বলিবাঁর অবসর পাওয়া যাইত 
না; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না; কারণ, লোকটার কেবল চক্ুলজ্জা ছিল, 
আর-কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ভরাইত। 


২২৬ রবীল্্র-রচনাঁবলী 


ক্রমে ঘখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অস্বিকাঁচরণ বিরক্ত হইয়া 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাঁছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল | অথচ লোকটা এতই দূর্বল প্র্কৃতি যে, প্রভূ হইয়াও স্পষ্ট করিয়া 
এ সম্বন্ধে কোনোপ্রক।র বল খাটাইতে পারিল না। অশ্বিকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলক্মী 
যাহার সহায় লোহার সিম্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়! রাখিতে পারে না। 
বরং হিতে বিপরীত হইল । কিন্তু সে-সকল কথা পরে হুইবে। 
অশ্বিকাঁচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল । 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয় দিল তখন সে কিছু খুশি 
হইল। গোপনে একে একে নিক্নতন কর্মচারীদ্িগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া! উঠিল! 


গৌরীকাস্তের আমলে দেওয়ানজি বলপুর্বক পার্বতী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ 
করিতে কুন্তিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু অপ্থিকাচরণ কখনো সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দম। 
বাধিবাঁর উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আঁপসের চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই 
প্রতি প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অস্বিকীচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে। বামাচরণের নিজেরও 
বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা 
সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না । 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখ! ক্রমেই 
বাঁড়িয্া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই 
সাহস করিল না । এক চক্ষুলজ্জা ; দ্বিতীয়ত, আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অস্বিকাঁচরণ 
তাহার কোনো অনিষ্ট করে। | 


অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুক্রষতায় জলিয়! পুড়িয্ন! বিনোদের অজ্ঞাতসারে 
একদিন অগ্বিকাঁচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর 
রাঁখা হবে না, তুমি বাঁমাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাঁও।” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অন্বিক1 
পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য 
হন নাই) তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঁমাঁকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান।” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া! কহিল, “না, কখনোই না।” 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অন্বিকাচরণ পুনবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে।” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না1” অস্বিকীচরণ নয়নতারার 
ঘটন! উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন; বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও কিছু 
বলিলেন না । এইভাবে কিছুদিন গেল । 

এমন সমগ্ন অশ্বিকাচরণ ইনঝুয়েগ্ায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামে নহে, কিন্ত দুর্বলতা- 
বশত অনেক দিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্তান্ত কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য একদিন 
সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়] অশ্বিকাচরণ হঠাঁৎ আঁপিসে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশী করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি 
বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাঁজ করিবেন ন11” 

অশ্বিকাঁচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আমলার! 
সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের 
সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল | 

অশ্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়। দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও নাই । 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী 1” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোঁরে 
লইয়াছে কি ভূতে লইয়াঁছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাঁচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন ।” 


অন্বিক1 রুদ্ধ রোষে শ্বেতব্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ।” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে বলব।” 

বিনোদ অস্বিকাচরণের অন্থপস্থিতি-স্থযোগে বামাচরণের মন্্রাক্রমে নৃতন চাবি 
তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমত্ত কাগজপত্র পরীক্ষা 
করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাঁচরণ সে কথা গোঁপন করিল না; অশ্থিক! 
অপমানিত হইয়া কাঁজে ইন্তফ। দেন ইহা! তাহার অনভিপ্রেত ছিল না। 

অশ্বিকাঁচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়! কম্পিতদেহে বিনোর্দের সন্ধানে গেলেন__ 
বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে-- সেখান হইতে বাড়ি গিয়া! হঠাৎ 
দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়! যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না_ তাঁহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘকুঞ্ণ চক্ষুপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত বজ্রশিখা স্থতীব্র উগ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাঁগিল। 
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্জ্রাণীর এই অততযুগ্র নিঃশব্দ রোষদাঁহ দেখিয়! অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল। তিনি 
যেন দেবতাঁর শাঁসন হইতে পাঁপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাঁতি ধরিয়া বলিলেন, 
“বিনোদ ছেলেমাুষ, দুর্বলম্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তাঁর মন বিগড়ে গেছে ।” 

তখন ইন্দ্রাণী ছুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়া লইয়! আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চস্কুর রোষদীপ্তি 
স্নান করিয়া দিয়া ঝর্ঝরু করিক্াঁ অশ্রুজল ঝরিয়া' পড়িতে লাগিল। পৃথিবীর সমস্ত 
অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, ছুই বাহুপাশে টানিয়! লইয়া সে যেন তাহার 
হৃদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া! রাখিতে চায় । 

স্থির হইল অন্বিকাঁচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন আজ আর কেহ তাহাতে 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সাস্তনা 
মানিল না। যখন সন্দিপ্ধ প্রভূ নিজেই অন্থিকাকে ছাঁড়াঁইতে উদ্যত তখন কাঁজ ছাড়িস়। 
দিয়া তাহাঁর আর কী শাসন হইল। কাজে জবাঁব দিবার সংকল্প করিয়াই অন্বিকাঁর 
রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রীমের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ 
তাহার হ্ৃংপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাঁগিল। 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাঁকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে। 
অস্থিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জীবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাহাকে 
কাজ হইতে জবাব দিয়! পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র লিখিয়া 
খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া! দিলেন। 

খাজাঞ্চি ততসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

অন্থিক1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে” 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অন্বিকাঁচরণের সতর্কতাঁবশত খাজাকিখানা হইতে 
বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে 
বিস্তর টাঁক! ধার লইতে আরম্ভ করিয়াঁছিল। একটার পর একট] ব্যাবসা ফাদিয়া 
সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল; 
ততই নৃতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আক 
খণে নিমগ্ন হইয়াছে । অশ্বিকীচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই স্থযোগে 


গল্পগুস্ছ ২২৯ 


তহবিল হুইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়। লইয়্াছে। বাঁকাগাঁড়ি পরগনা অনেক কাল 
হইতেই পার্খবর্তী জমিদারের নিকট রেছেনে আবদ্ধ; সে এ-পরধস্ত টাঁকাঁর জন্য 
কোনোপ্রকাঁর তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা সদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়' 
হঠাঁৎ ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো! বিপদ । 

শুনিয়া অশ্থিকাঁচরণ কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আঁজ 
কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ কর! যাঁবে।” 

খাজাঁঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অস্বথিকা তাহার ইন্তফাপত্র চাহিয়া 
লইলেন। | 

অস্তঃপুরে আসিম্বা! অস্থিক1 ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়! কহিলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাঁজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূত্তির মতো স্থির হইম্বা রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত 
বিরোধদ্ন্থ সবলে দলন করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার ন11” 

তাহাঁর পরে “কোথায় টাকা” “কোথায় টাকা” করিয়া! সন্ধান পড়িয়া গেল-_ যথেষ্ট 
পরিমাঁণে টাঁক। আর জুটে না । অন্তঃপুর হইতে গহনীগুলি সংগ্রহ করিবাঁর জন্য 
অশ্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দ্রিলেন। ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া, অনেক কাদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীন্তা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা 
চাঁহিলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন ন1; তিনি মনে করিলেন, তাঁহার চারি দিক 
হইতে সকলই খসিয়! পড়িবাঁর উপক্রম হইয়াছে; এখন এই গহনাগুলি তাহার 
একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল-_- এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্র।ণপণে চাঁপিয়া 
ধরিলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাঁকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা 
ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল। সে তাহার স্বামীর হাত 
চাপিয়! ধরিয়! কহিল, “ভোমাঁর যাঁহা কর্তব্য তাহা তো করিয়া; এখন তুমি ক্ষাস্ত 
হও, যাঁহা হইবার তা হউক ।” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষাঁনল এখনে! নির্বাপিত হয় নাই দেখিয়া 
অশ্বিকা মনে মনে হাঁসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের হ্যাঁ বিনোদ তাহার 
উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাঁহার দয়ার উদ্দ্রেক হইয়াঁছে-_ 
এখন তাহাঁকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তীহাঁর নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্রাণী তাঁহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে 
না।” 

অদ্বিকাঁচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বশিক্না গেলেন । তিনি ইন্দ্রাণীকে 
আস্তে আন্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাঁকে কথা 
কহিতে দিল না। অবশেষে অশ্বিক1 কিছু বিমর্ষ হইয়া, গভীর হইয়া, নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া! তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালাস্ব 
তৃপাঁকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়! 
তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাঁখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্সেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতাঁমহের নিকট হইতে জন্মাবধি ব্সরে 
বৎসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহাঁর পাইয়া আপিয়াছে; মিতাচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। সেই সমস্ত ব্বর্মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, 
“আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনবার 
তাহার প্রভুবংশকে দান করিব !” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়! কল্পনা করিল, তাহার 
সেই বিরলশুভ্রকেশধাঁরী, সরল্ুন্দরমুখচ্ছবি, শান্তস্েহহী স্তযময়, বীপ্রদীপ্ত উজ্জ্লগৌর- 
কাস্তি বুদ্ধ পিতামহ এই মুহুর্তে এখানে উপস্থিত আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল 
স্েহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন। 


বাঁকাঁগাড়ি পরগন! পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণ! 
ইন্জাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল । আর তাহার মনে কোঁনো 
অপমাঁন-বেদন! রহিল না। 


আষধাড় ১৩০২ 
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ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়! কলিকাতায় ফিরিয়! 
আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার বেশতৃষা 
দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবাতী শুনিয়া আরে ধাঁধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া! বিশ্ববিধাতা1 সকল 
কাঁজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-নকল অস্রতপূর্ব নিগুঢ় 
ঘটন। ঘটিতেছিল, রুশিয়।নর1 যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল 
গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়! উঠিয়াছে, এ 
সমস্ত কিছুই ন| জানিয়া আমর] সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের নবপরিচিত 
আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন : %17515 021010610 105016 011755 10. 005861] 
৪100 500১701500১ 0120 20515001650. 10 500: 1157910819215, 
আমর) এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্থতরাঁং লোকটির রকমসকম দেখিয়া 
অবাক হইয়1 গেলাম। লোকটা সামান্ত উপলক্ষে কখনো! বিজ্ঞান বলে, কখনো! বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাপি বয়েত আওড়াইতে থাকে । বিজ্ঞান বেদ এবং 
পা্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না! থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । এমন-কি, আমার খিয়সফিস্ট, আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের 
কিছু-একটা যোগ আছে) কোনো! একট অপূর্ব ম্যাগ নেটিজ্ম্‌ অথব। দৈবশক্তি, অথবা 
সুক্ম শরীর, অথব1 এ ভাবের একটা-কিছু। তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্ত 
কথাও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন) 
আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
এবং কিছু খুশি হইয়াছিলেন। 

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমর দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওষেটিংরুমে 
সমবেত হইলাঁম। তখন রাত্রি সাড়ে দশট1 | পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছান! 
পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নিয্ললিখিত গল্প 


২৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
কাঁদিয়া বসিলেন। সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাঁজ্যচাঁলন। সম্বন্ধে দুই-একট] বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাঁগড়ের কর্ম 
ছাঁড়িয়া দিয়! হাইন্্রাবাঁদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্প- 
বয়স্ক ও মজবুত লোক দেখিয়! প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া 
দিল। 

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ে। বড়! বনের ভিতর 
দিয়া শুস্তা নদীটি (সংস্কত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর 
মতো পদে পদে বাকিয়া বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর ধারেই 
পাঁথর-বাধালো দেড়-শত-সোপান-ময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেতপ্রন্তরের প্রাসাদ 
শৈলপদমূলে একাকী দীড়াইয়া আছে-__- নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে । 

প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে দ্বিতীয় শী-মাঁমুদ ভোগবিলাঁসের জন্ প্রাসাঁদটি এই 
নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন । তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোঁলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাঁকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃছের 
মধ্যে মর্মরথচিত ন্িপ্ধ শিলাসনে বসিয়। কোমল নগ্ন পদপল্পব জলাশয়ের নির্মল 
জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত 
করিয়1 দিয়া সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান করিত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের 
সুন্দর আঘাত পড়ে না এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাঁসপীড়িত সঙ্গিনীহীন 
মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শৃন্ত বাসস্থান। কিন্ত আপিসের বৃদ্ধ কেরানি 
করিম খা আমাঁকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বাঁরম্বার নিষেধ করিয়াছিল | বলিয়া ছিল, 
ইচ্ছ! হয় দিনের বেলা থাঁকিবেন, কিন্তু কনে এখানে রাত্রিষাপন করিবেন না । আমি 
হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম । তৃত্যের! বলিল, তাহার] সন্ধ্যা পর্যস্ত কীজ করিবে, কিন্ত 
রাঁজে এখানে থাকিবে না । আঁমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত ন1। 

প্রথম প্রথম আঁপিয় এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একট1 ভয়ংকর ভারের মতো চাপিয়! থাকিত, আমি যতট1 পারিতাম বাহিরে 
থাকিয়া অবিশায় কাঁজকর্ম করিয়! রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রাস্তদেহে নিদ্রা দিতাম । 

কিন্ত সপ্তাহখাঁনেক না যাইতেই বাঁড়িটার এক অপূর্ব নেশা! আমাকে ক্রমশ আক্রমণ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


করিয়া ধরিতে লাগিল । আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে 
বিশ্বাস করাঁনোও শক্ত । সমস্ত বাড়িটা একট সজীব পদার্থের মতো আমাঁকে তাহার 
জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল । 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-_- কিন্ত আমি 
যেদ্দিন সচেতন্ভাবে প্রথম ইহার স্ত্রপাত অন্ভব করি সেদিনকাঁর কথা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। 

তখন গ্রীষ্মকাঁলের আরস্তে বাজার নরম); আমার হাঁতে কোনো কাঁজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাঁটের নিম্নতলে একটা আরাঁম-কেদার1 লইয়া 
বসিয়াছি। তখন শুস্তাঁনদী শীর্ণ হই আসিাছে। ও পারে অনেকখানি বাঁলুতট 
অপরাক্রের আভাঁয় রডিন হইয়! উঠিয়াছে, এ পারে ঘাঁটের সোপানমূলে শ্বচ্ছ অগভীর 
জলের তলে ন্ুড়িগুলি বিক্‌ ঝিক করিতেছে। সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না। 
নিকটের পাঁহাঁড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া 
স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়। রাখিয়াছিল। 

সুর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একট দীর্ঘ ছাঁয়াযবনিক পড়ি! গেল-_ এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে ুর্যান্তের 
সময় আলো আধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না| ঘোড়া চড়িয়] একবার 
ছুটিয়! বেড়াইয়া আসিব মনে করিষা উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে 
পায়ের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দেখিলাঁম, কেহ নাঁই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া! বসিতেই একেবাঁরে অনেকগুলি পায়ের 
শব্দ শোনা গেল, যেন অনেকে মিলিয়! ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আপিতেছে। ইঈষং 
ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়] আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
যদিও আমার সম্মুখে কোনে! মৃত্তি ছিল না তথাঁপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবং মনে হইল যে, 
এই -গ্রীষ্মের সায়াহ্ছে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্নান করিতে 
নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে 
কোথাও কিছুমাত্র শব্দ ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নিঝরের 
শতধারার মতো সকৌতুক কলহান্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার 
পার্খ দিয়া সাঁনাধিনীরা চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহারা যেমন 
আমার নিকট অনৃশ্ঠ, আমিও যেন সেইরূপ তাহীদের নিকট অনৃশ্ট। নদী পূর্ব স্থির 
ছিল, কিন্ত আমাঁর নিকট স্পষ্ট বোধ হুইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর স্রোত অনেকগুলি 
বলয়শিঞ্িত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষৃ হইয়! উঠিয়াছে ? হাসিয়। হাসিয়া সখীগণ পরম্পরের 
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গায়ে জল ছু'ড়িয়া মারিতেছে, এবং সম্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তা মুষ্টির 
মতে! আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজন| ভয়ের কি 
আনন্দের কি কৌতুহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো 
করিস] দেখি, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না; মনে হুইল ভালো করিয়া কান 
পাঁতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোন| যাইবে, কিন্তু একাস্তমনে কাঁন পাতিয়া 
কেবল অরণ্যের ঝিশ্লিরব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণব্ণ 
যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে ছুলিতেছে-_ ভয়ে ভয়ে একটি ধাঁর তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করি-_ সেখানে বৃহৎ সভ] বসিয়াছে, কিন্ত গা অন্ধকারে কিছুই দেখ যায় না। 

হঠাঁৎ গুমট ভাঙিয়া হুহু করিয়া! একটা বাতাস দিল-_ শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে 
দেখিতে অপ্পরীর কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত 
বনভূমি এক মু্ূর্তে একসঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া যেন ছুঃ্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল । স্বপ্নই 
বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বংসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে গুতিফলিত হইয়া 
আমার সম্মুখে যে এক অতৃশ্ত মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে 
অন্তহিত হইল | যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন ক্রুতপদে শব্হীন 
উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত 
অঞ্চল হইতে জল নিক্ষর্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে 
যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া! যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমনি করিয়া 
উড়িয়া! চলিয়া গেল । 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা! হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া! কবিতাঁদেবী আমার 
স্কন্ধে আসিয়া ভর করিলেন ; আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়। খাটিয়া খাই, 
সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুণ্পাঁত করিতে আসিলেন। ভাবিলাঁম, ভালো 
করিয়া আহার করিতে হইবে ; শুন্য উদরেই সকল প্রকার ছুরারোগ্য রোগ আলিয়া 
চাপিয়া ধরে। আমার পাঁচকটিকে ভাকিয়৷ প্রচুরত্বতপক মসলা-স্থগন্ধি রীতিমত 
মোগলাই খান। হুকুম করিলাম ৷ 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাশ্যজনক বলিয়া বোধ হইল । আনন্দমনে 
সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিয়া, নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া, গড় গড় শব্দে আপন 
তদস্তকার্ষে চলিয়া গেলাম । সেদিন ত্রৈমাসিক রিপৌঁট লিখিবার দিন থাকাঁতে বিলম্বে 
বাঁড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে ন1 হইতেই আমাকে বাঁড়ির দিকে টানিতে 
লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব করা 
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উচিত হয় না। মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার 
টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধৃসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্ধে সচকিত করিয়া! 
সেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তা নিস্তব্ধ প্রকাঁও প্রাসাদে গিয়া উত্তীণণ হইলাম। 

সিঁড়ির উপরে সন্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ। তিন সারি বড়ে! বড়ো থামের উপর 
কাঁরুকার্ধখচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাঁদ ধরিয়! রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুল শূন্যতাভরে অহণিশি গম্‌ গম্‌ করিতে থাঁকে। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো 
প্রদীপ জালাঁনে হয় নাই । দরজ| ঠেলিয়া আঁমি সেই বুহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাঁধিয়া গেল-__ যেন হঠাৎ সভা] 
ভঙ্গ করিয়া! চারি দিকের দরজ! জাঁনল1 ঘর পথ বারান্দা দিয়! কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই । আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া! অবাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের 
লুপ্তাঁবশিষ্ট মাথাঘষা! ও আতরের ম্বছু গন্ধ আমার নাঁসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্ত্শ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
শুনিতে পাইলাঁম-_- ঝঝর শব্দে ফোঁয়ারাঁর জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, 
সেতাঁরে কী স্থর বাঁজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ভূষণের শিঞ্িত, 
কোথাও বা নৃপুরের নিক্কণ, কখনো বা বৃহৎ তাঘপ্টায় প্রহর বাঁজিবার শব্ধ, অতি দূরে 
নহবতের আলাপ, বাঁতাসে দোছুল্যমাঁন ঝাড়ের স্কটিকদৌলকগুলির ঠুন্‌ ঠন্‌ ধ্বনি, 
বারান্না হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার 
চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে লাগিল । 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্ অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য ; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আমি-_- 
অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, ৬অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাঁড়ে 
চার-শো। টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার টুপি এবং খাটে! কোর্তা পরিয় টম্টম্‌ 
হাঁকাইয়া আপিস করিতে যাই, এ-সমন্তভই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হস্তকর অমূলক 
মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাঁম। 

তখনই আঁমাঁর মুসলমান ভূত্য প্রজ্লিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। লে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাথ বটে ; ইহাঁও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোঁথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎসারিত ও অবৃশ্ত অঙ্গুলির আঘাঁতে কোনো মায়া-সেতারে অনস্ত রাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু 
এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাঁটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে 
চাঁর-শো টাঁকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ ্মরণ 
করিয়া কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্পটেবিলের কাছে থবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাসিতে লাঁগিলাম । 

খবরের কাগজ পড়িয়া! এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুত্র কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়! দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম । আমার সন্মুখব্তী খোল জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত আরালী পর্বতের উধর্বদেশের একটি অত্যুজ্জল নক্ষত্র 
সহত্ম কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পখাঁটের উপর শ্রীযুক্ত 
মাশুল-কাঁলেক্টরকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিস্ময় ও 
কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি নাঁ। 
কতক্ষণ ঘুমাইফাছিলাঁম তাহাঁও জানি নাঁ। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়! 
উঠিলাম ; ঘরে যে কোনো শব হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো! যে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাঁও দেখিতে পাইলাম না । অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি 
অস্তমিত হইয়াছে এবং কুষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত ফ্লানভাঁবে আমার 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোনো লোৌককেই দেখিলাম না। তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না 
বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্ুরীথচিত পীচ অঙ্ুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার 
অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্ঠময় প্রকাগুশূন্যতাময়, 
নিপ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনি -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের 
অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাঁকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই । 

সে রাত্রে নি£শব্বপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাসে সেই অনৃশ্য-আহ্বান-রূপিণীর অনুসরণ 
করিয়া আমি যে কোথা দিয়! কোথায় বাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ 
স্থবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ববাযু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া! যাইতে লাঁগিলাম তাহার 
ঠিকানা নাই। 


গল্পগুস্ছ ২৩৭ 


আমার অবৃশ্ত দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার যু্তি 
আমার মনের অগোচির ছিল না । আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত- 
প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রাস্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি হুক্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বীধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহআ্র রজনীর একটি রজনী আরজ 
উপন্তাসলোক হইতে উড়িয্না আসিক়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্বপ্চিমগ্ন 
বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো! এক সংকটসংকুল অভিপসাঁরে যাত্রা 
করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া যেন 
নিম়্ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল । নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের 
রক্ত স্ত্তিত হইয়া গেল। আমি অন্নভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে 
কিংখাঁবের-সজি-পরা৷ একটি ভীষণ কাফ্রি খোঁজ! কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া 
ছুই পা ছড়াইয়! দিয়া বসিয়! ঢুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা ডিডাইয় 
পর্দার এক প্রান্তর্দেশ তুলিয়া! ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের 
উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না_ কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
শিয়্ভাগে জরির-চটি-পর1 ছুইখানি ক্ষুদ্র স্থন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আঁসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। মেজের এক পার্থে একটি নীলাভ 
স্ষটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি এবং প্রচুর আঙরে? গুচ্ছ সঙ্দিত 
রহিয়াছে এবং তাহার পা্থে হুইটি ছোটে! পেয়ালা] ও একটি স্বর্ণাভ মদিরাঁর কাঁচপান্ত 
অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছে। ঘরের ভিত্তর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের এক- 
প্রকার মাদক সুগন্ধি ধুম আসিয়া! আমাঁকে বিহ্বল করিয়া দিল। 

. আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদছয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম 
অমনি সে চমকিয়! জাগিয়া উঠিল-- তাঁহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের 
মেজেয় শব্দ করিয়া পড়িয়া! গেল। 

সহসা একট] বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়! দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পখাঁটের 
উপরে ঘর্মাক্তকলেবরে বিয়া আছি, ভোরের আলোয় রুষ্ণপক্ষের খণ্ডঠাঁদ জাঁগরণ- 
রিট রোগীর মতো! পাওুবর্ণ হইয়া গেছে-_ এবং আমাদের পাঁগলা মেহের আলি তাহার 
প্রাত্যহিক প্রথা-অঙ্সারে প্রত্যুষের জনশূন্য পথে “তফাত যাঁও” “তফাতি যাও” করিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপে আমার আরব্য উপন্তাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু এখনো 
এক সহম্্র রজনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয্না গেল। দিনের বেলায় 
শ্াস্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শুষ্থস্বপ্রময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাম, আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া! বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একট] নেশার জালের মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইয়া' পড়িতাঁম। 
শত শত বংসর পূর্বেকার কোঁনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা অপূর্ব 
ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোর্তী এবং আট প্যাণ্টলুনে আমাকে 
মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, 
ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিক্বা, বহুযত্তে 
সাজ করিতাঁম এবং সিগারেট ফেলিয়া! দিয়া গোলপজলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত বুহৎ আল- 
বোলা লইয়া এক উচ্চগদ্িবিশিষ্ট বড়ো! কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোন্এক 
অপূর্ব প্রিয়পম্মিলনের জন্য পরমা গ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
থাঁকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একটা! চমৎকার গল্পের কতক- 
গুলি ছিন্ন অংশ বসস্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে 
উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যস্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা 
যাইত না। আমিও সেই ঘৃণ্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম । 

এই খণ্ডন্বপ্রের আবর্তের মধ্যে-_- এই কচিৎ হেনাঁর গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিৎ 
স্থরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নাপ়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুৎশিখার 
মতো চকিতে দেখিতে পাঁইতাঁম। তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা এবং দুটি শুন্র 
রক্তিম কোমল পায়ে বত্রীর্ষ জরির চটি পরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কাচুলি 
আবদ্ধ, মাঁথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝাঁলর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র 
ললাঁট এবং কপোঁল বেষ্টন করিয়াছে । 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে 
নিপ্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথনংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে 
কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আঙ্নাঁর ছুই দিকে ছুই বাতি জালাইয়া যত্বপূর্বক 


গল্গুচ্ছ ২৩৯ 


শীহজাদার মতে সাঁজ করিতেছি এমন সময হঠাৎ দেখিতে পাঁইতীম, আদ্বনীয় আমর 
প্রতিবিদ্বের পা্থে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়। পঁড়িল-_ পলকের 
মধ্যে গ্রীবা! বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্কৃতারকা য় স্থগভীর আঁবেগতীত্র ব্দেনা পূর্ণ 
আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ফুট ভাঁষার আভীসমাত্র 
দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্বা ভিমুখে 
আঁবত্তিত করিয়া, মুহূরতকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের” হাস্য কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির ক্ষুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত 
সুগন্ধ লুষ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়! 
দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া, বেশগৃহের প্রাস্তবর্তা শ্যাতলে পুলকিতদেহে 
মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম-__- আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই 
আরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশিত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভািয়! বেড়াইত-_- কানের কাছে 
অনেক কলগুঞ্ন শুনিতে পাঁইতাঁম, আমার কপালের উপর স্থগন্ধ নিশ্বাস আ1সয়' 
পড়িত, এবং আমার কপোঁলে একটি ুছ্ুসৌরভরমণীয় স্থকোমল ওড়না বাঁরস্বার উড়িয়া 
উড়িয্] আসিয়। স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সপিণী তাঁহার মাঁদক- 
বেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাঁধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে 
স্থগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 
একদিন অপরাহ্ছরে আমি ঘোঁড়াস় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম-- কে আমাকে 
নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-_ কিন্ত সেদিন নিষেধ মানিলাম না। একটা কাদগ্ডে 
আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোতী ছুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাশির ধ্বজা 
তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোত্তী এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত স্মিষ্ট কলহাস্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে 
উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 
সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ 
থাটো কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছি। 
আবার সেইদিন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া! বসিয়! শুনিতে পাইলাম কে যেন 
গুমরিয়া গুমরিয়া, বুক ফাটিয়া ফাটিয়া! কাদিতেছে-- যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের 
নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাঁষাণভিত্বির তলবর্তা একটা! আর্ অন্ধকাঁর গোরের ভিতর 


২৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইতে কীদিয়া কাঁদিয়া! বলিতেছে, "তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও__ কঠিন 
মায়া, গভীর নিদ্রা, নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত বার ভাড়িয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় 
তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয় ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া, 
নদী পার হইয়া তোমাদের কুর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও । আমাকে 
উদ্ধার করে! ।, 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া! উদ্ধার করিব। আমি এই ঘুণ্যমাঁন পরিবর্তমান 
্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমীন! কামনা স্বন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব। তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খ্জুর- 
কুঞ্চের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে । তোমাকে 
কোন্‌ বেছুয়ীন দস্থ্য বনলতা হইতে পুষ্পকোঁরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, 
বিছ্যুৎগামী অশ্থের উপরে চড়াইয়া, জলন্ত বালুকারাশি পাঁর হইয়া, কোন্‌ রাজপুরীর 
দাঁসীহাটে বিক্রয়ের জন লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার 
নববিকশিত সলজ্জকাঁতর যৌবনশোভ। নিরীক্ষণ করিয়া! ব্বর্ণমদ্রা গনিয়। দিয়া, সমুদ্র পার 
হইয়া, তোযাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রতৃগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। 
সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের 
স্ববর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাতি। কী অসীম 
এব, কী অনন্ত কারাগার । ছুই দিকে ছুই দাঁপী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়! 
চাঁমর ছুলাইতেছে। শীহেনশ! বাদশ' শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তীখচিত পাঁদুকার কাছে 
লুটাইতেছে। বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মতো হাবশি দেবদূতের মতো! সাজ 
করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দীড়াইয়া। তাঁহার পরে সেই রস্তকলুষিত ঈর্ধাফেনিল 
ষড়যন্ত্রংকুল ভীষণোজ্জল এশর্প্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী 
কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা! কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলে? 


এমন সময় হঠাৎ সেই পাগল! মেহের আলি চীৎকার করিয়া! উঠিল, “তফাত যাঁও, 
তফাৎ যাঁও। সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় ।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; 
চাঁপরাঁশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়! আমার ছাঁতে দিল এবং পাঁচক আসিয়া সেলাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খান প্রস্তত করিতে হইবে । 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাঁড়িতে থাঁকা হয় ন!। সেইদিনই আঁমাঁর জিনিসপত্র 
তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিলের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে দেখিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


ঈষং হাসিল। আমি তাঁহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনে! উত্তর না করিয়া কাঁজ 
করিতে লাগিলাঁম। 

যত বিকাল হইক্না আসিতে লাগিল ততই অন্যমণস্ত হইতে লাগিলাম__ মনে হইতে 
লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_ তুলার হিসাব পরীক্ষার কাঁজটা নিতান্ত 
অনাবশ্তক মনে হইল, নিজাঁমের নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু বোঁধ হইল 
নাঁ_ যাহা-কিছু বর্তমান, যাহকিছ আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে 
খাটিতেছে খাইতেছে সমন্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হইল। 

আমি কলম ছুঁড়িষাঁ ফেলিয়া, বৃহৎ খাঁতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়। 
ছুটিলাম। দেখিলাম টম্টম্‌ ঠিক গোঁধুলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
দ্বারের কাছে গিষ্বা থামিল। ভ্রুতপদে পিড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকাঁর ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে। 
অন্ুতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত কাহাঁকে জানাইব, কাহার 
নিকট মার্জনা চাহিব খুঁজিয়] পাইলাম না। আমি শুন্য মনে অন্ধকাঁর ঘরে ঘরে ঘুরিয় 
বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও 
উদ্দেশ করিয়া গাঁন গাহি ; বলি, “হে বহ্ছি, যে পতঙ্গ তোঁমাঁকে ফেলিয়] পলাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে । এবার তাহাকে মার্জনা করো, 
তাহার ছুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া! দাঁও, তাহাকে ভক্মসাঁৎ করিয়া! ফেলো1।, 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছুই ফোটা অশ্রজল পড়িল । সেদিন আরালী 
পর্বতের, চুড়ায় ঘনঘোঁর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকাঁর অরণ্য এবং শুস্তাঁর মসীর্ণ 
জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জলস্থল আকাশ সহসা শিহুরিয়! উঠিল ; 
এবং অকল্মাৎ একটা বিদ্যু্স্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের মতো পথহীন হ্থদূর 
বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের 
বড়ো বড়ো শৃন্ত ঘরগুল! সমস্ত ঘার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হু করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জালাইবাঁর কেহ ছিল না। 
সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার রাত্রে গৃহের ভিতরকাঁর নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলাম-- একজন রমণী পাঁলঙ্কের তলদেশে গালিচাঁর উপরে উপুড় 
হইয়1 পড়িয়া ছুই দৃঢ় বদ্ধ মুষ্টিতে আঁপনার আলুলায্পিত কেশজাল টানিয়! ছি'ড়িতেছে, 
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তাহার গোৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুক তীব্র অ্রহাস্তে 
হাহা করিয়া হাসিয়া! উঠিতেছে, কখনো! ফুলিয়া ফুলিয়া! ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, 
ছুই হস্তে বক্ষের কীচুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত 
বাঁতাক়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আনিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থাঁমে না, ক্রন্দনও থাঁমে না । আমি নিক্ষল পরিতাঁপে ঘরে ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সান্বনা 
করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার । এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উখিত 
হইতেছে। 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাঁও, তফাতি যাঁও ! সব ঝুট হ্যায়, সব 
ঝুট হ্যায়!” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুরধধোগের দিনেও যথানিয়মে 
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যন্ত চীৎকার করিতেছে। হ্ঠাঁ আমার মনে 
হইল, হয়তো ওই মেহের আলিও আমার মতো! এক সময় এই প্রাসাদে বাঁস করিয়াছিল, 
এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ 
প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বুট্টিতে পাঁগলার নিকট ছুটিয়! গিম্বা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“মেহের আলি, ক্যা ঝুট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনে! উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দিকে ঘূর্মান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্তায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির 
চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারম্বার 
বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাঁও, সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যাঁয়।” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাঁকে ভাকিয়া 
বলিলাম, “ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয়া! বলো1।” 

বৃদ্ধ যাহা! কহিল তাহার মর্মার্থ এই : একসময় ওই প্রাসার্দে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, 
অনেক উন্মত্ত সম্তোগের শিখা আলোড়িত হইত-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল 
নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরথড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে; 
সজীব মাঁচুষ পাইলে তাহাঁকে লালাফ়িত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায় । যাহারা 
ত্রিরাত্রি ওই প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইব 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোঁনো পথ নাঁই।” 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহ অত্যন্ত ছুরূহ। তাহ! তোমাকে 
বলিতেছি-_ কিস্ত তৎপূর্বে ওই গুলবাঁগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস 
বলা আবশ্তক। তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনো 
ঘটে নাই ।” 


এমন সময় কুলিরা আসিয়1 খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্র? তাড়াতাড়ি 
বিছানাঁপত্র বীধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাস্ট ক্লাসে একজন 
হ্প্তোখিত ইংরাঁজ জানল! হইতে মুখ বাঁড়াইয়া স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো” বলিয়! চীৎকাঁর করিয়া উঠিল এবং 
নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমর! সেকেওড ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর 
পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোঁনা হইল না। 

আঁমি বলিলাম লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার খিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো! 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে।. 


শ্রাবণ ১৩০২ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাঁবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাঁইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যান্ছে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন 
করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাঙ্ষণবাঁলক আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমর! যাচ্ছ 
কোথায়?” 

্রশ্নকর্তীর বয়স পনেরো-যোলোর অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে।” 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগীয়ে নাঁবিয়ে দিতে পাঁর ?” 
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বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়| জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

ব্রাহ্মণবাঁলক কহিল, “আমার নাম তাঁরাঁপদ।” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো স্থন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাশ্তময় ও্ঠাধরে 
একটি স্থললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। 
অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাছুল্যবজিত ; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্বে নিখুঁত 
নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং নির্মল 
তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি 
সন্মার্জিত ত্রাহ্মণ্যত্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। | 

মতিলাঁলবাবু তাহাকে পরম ন্মেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাদি হবে ।” 

তারাপদ বলিল, “রোস্থন।” বলিষা! তৎক্ষণাৎ অসংকোঁচে রন্ধনের আয়োজনে 
যোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাঁকরট] ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোট! প্রভৃতি কাধে 
তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাঁজ নিজে লইয়া অল্পকাঁলের মধ্যেই 
স্থুসম্পন্ন করিল এবং ছুই-একট] তরকারিও অভ্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া! দিল। 
পাককার্ধ শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বৌচক! খুলিয়া একটি শুভ্র বন্ধ 
পরিল; একটি ছোটে কাঠের কীঁকই লইয়া মাঁথার বড়ো বড়ে চুল কপাল হুইতে 
তুলি! গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাজিত পইতার গোচ্ছা বক্ষে বিলদ্িত করিয়া 
নৌকায় মতিবাঁবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাঁবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং 
তাহার নবমবর্ষীয়া এক কন্া বসিয়া ছিলেন। মতিবাবুর স্বী অমপূর্ণা এই সুন্দর 
বাঁলকটিকে দেখিয়1! ন্মেহে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন-_ মনে মনে কহিলেন, আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে__ ইহাঁর মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাঁশাপাঁশি ছুইখানি আঁদন পড়িল। 
ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্পপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, 
সে লজ্জা করিতেছে; তাঁহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন $ কিন্ত 
যখন সে আহার হইতে নিরম্ত হইল তখন সে কোনো অঙ্গরোধ মানিল না। দেখা 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অন্গসাঁরে কাঁজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে 
তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গে প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 
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সকলের আহাঁরাঁদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট 
কথা এইটুকু জান! গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বঃ্সেই স্থেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে। 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিল, “আছেন ।” 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন 
ভালোবাসবেন না?” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তিবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে।” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! 
পাঁচটি আঙ্ল আছে বলে কি একটি আঙ্ল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাপদ্রর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাঁণে সংক্ষিপ্ত, কিন্ত ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর | সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বনু 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্্ ন্মেহ লাভ করিত । এমন-কি, গুরুমহাশক়ও তাহাকে 
মারিত না; মারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত । 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল নাঁ। যে উপেক্ষিত 
রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার 
চতুরুগ্ণ প্রতিফল খাইয়! বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নির্ধাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে 
একট] বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল। 

সকলে খোজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইকাঁ আনিল। তাহার মা তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া! অশ্রুজলে আর্জ করিয়া দিল, তাহার বোনর] কার্দিতে লাগিল; 
তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃদু 
রকম শাঁদন করিবার চেষ্টা করিক্না অবশেষে অন্তপ্চিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ভাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বনুতর 
প্রলৌভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্সেহবন্ধনও তাহার 
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সহিল না; তাহার জগ্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; সে যখনই দেখিত নদী 
দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়! চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাঁছের তলে কোন্‌ দূরদেশ 
হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে 
ছোটো ছোটো! চাটাই বীধিয়া বাঁখারি ছুলিয়! চাঁডারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন 
অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্সেহহীন "স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশাস্ত হইয়া উঠিত। 
উপরি-উপরি ছুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীক্ববর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার 
আঁশা পরিত্যাগ করিল । 

প্রথম সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল । অধিকাঁরী যখন তাহাঁকে 
পুত্রনিধিশেষে স্মেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোঁটো-বড়ো সকলেরই যখন সে 
প্রিয্পপাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাঁড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, 
বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়! সমাদর করিতে 
লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার ইরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ ৷ যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়া দেয়। গানের স্থরে তাহার সমস্ত 
শিরাঁর মধ্যে অন্নকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত । 
যখন সে নিতাস্ত শিশু ছিল তখনে! সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাঁবে 
আত্মবিস্থূত হইয়া বসিয়] বসিয়া দুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্য স্বরণ করা দুঃসাধ্য 
হইত । কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধাঁরা পড়িত, 
আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাঁতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত। নিস্তন্ধ দবিপ্রহরে 
বহদুর আকাশ হইতে চিলের ডাঁক, বর্ধার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীগ রাত্রে 
শুগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাঁহাকে উতল1 করিত। এই সংগীতের মোহে আক 
হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যত্বে গাঁন শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ 'করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষ-পিগরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্েহ করিতে লাগিল। পাঁখি 
কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল । 

শেষবাঁরে সে এক জিম্ন্তাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্যোষ্ঠমাসের শেষভাঁগ হইতে 
আষাড়মাঁসের অবসান প্স্ত এ অঞ্চলে স্থাঁনে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া 
থাকে। তদুপলক্ষে দুই-তিন দল ধাত্রা পাঁচালি কবি নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান 
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নৌকাযোগে ছোটো ছোটে। নদী-উপনদী দিয়া এক মেলা অস্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাঁতাঁর এক ক্ষুত্র জিম্‌ন্তাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল 
মেলার আমোঁদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল | তারাপদ প্রথমত নৌকাঁরোহী দোৌকানির 
সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক 
কৌতুহলবশত এই জিম্স্তাস্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া! এই 
ঘলে প্রবেশ করিয়াছিল । তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়1 ভালে বীশি বাঁজাইতে 
শিখিয়াছিল-- জিম্নাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষৌ হুংরির স্থরে বাশি 
বাজাইতে হইত-_- এই তাহার একমাত্র কাঁজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দী গ্রামের জমিদারবাবুরা 
মহাসমীরোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-_ শুনিয়া সে তাহার ক্ষুত্র বৌচকাটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাঁবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নান! দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনা গ্রবণ 
প্রকৃতিপ্রভাবে কোনে! দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদ1 শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্ত 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা! তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অন্ান্ঠ বন্ধনের ন্যায় 
কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের 
পক্ষিল জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাঁতার দিয়! বেড়াইত। কৌতুহল- 
বশত যতবারই ডুব দিত তাঁহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত নাঁ। এইজন্য এই 
গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অগ্লানভাবে প্রকাঁশ পাইত, 
তাহার সেই মুখশ্র দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাঁবু তাহাকে বিনা! প্রশ্নে বিনা সন্দেহে 
পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অক্পপূর্ণী পরম স্সেহে এই ব্রাক্ষণবালককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন 
তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাঁহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ 
করিল। বাহিরে বর্ধার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া! উঠিক্স! আপন আত্ম- 
হারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্ররুতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনিমুক্ত 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রৌন্দে নদীতীরে অর্থনিমগ্ন কাঁশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উধ্র্বে সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং 
তাহার পরপ্রাস্তে দূরদিগন্তচ্স্থিত নীলাঞুনবর্ণ বনরেখা সমন্তই যেন কোন্-এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সজাগ্রত নবীন সৌন্দধের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির 
সম্মুখে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল-_ সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্থচিক্কণ, প্রাচুর্ষে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাঁটের খেত, গা শ্যামল আমনধান্ের আন্দোলন, ঘাঁট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া 
পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকের সচলতা সজীবতা মুখরতা, 
এই উধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত স্থদূরতা, এই স্থুবৃহৎ চিরস্থায়ী 
নিনিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই চঞ্চল 
মাঁনবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও ন্নেহবাহু দ্বার ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদী- 
তীরে বাছুর লেজ তুলিয় ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোঁড়া সন্মুখের ছুই দড়ি-বাঁধা পা লইয়! 
লাঁফ দিয়া দিয়া ঘাঁস খাইয়া! বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাঁধিবাঁর বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাঁইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের 
মধ্যে পড়িয়া! মীতাঁমাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ে সহাস্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বসনাঁঞ্চল প্রসারিত করিষ! ছুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লই তেছে, কোমর- 
বাধা মেছুনির1 চুপড়ি লইয়া! জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এসমস্তই সে 
চিরনৃতন অশ্রীস্ত কৌতুহছলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাঁহার দৃষ্টির 
পিপাঁস। নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া! তারাপদ ক্রমশ াঁড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। 
মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মালাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হইল) মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্তক তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-__ 
যখন যে দ্রিকে পাঁল ফিরাঁনে! আবশ্ক সমস্ত সে দক্ষতাঁর সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাকৃকাঁলে অন্নপূর্ণা তারাপদকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী 
খাও?” 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণবাঁলকটির আতিথ্যগ্রহণে গুদাসীন্য অন্পপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে 
লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পাস্থ বালকটিকে 
পরিতৃপ্ত করিয়! দেন। কিন্তু কিসে থে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনে! সন্ধান 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাঁকরদের ডাকিক়্া গ্রাম হইতে ছুধ' মিষ্টাঞ্ প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আঁনিবার জন্য ধুমধাম বাঁধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাপরিমাণে আহার করিল; কিন্ত 
দুধ খাঁইল না। মৌনস্বভাঁব মতিলারবাবুও তাহাকে ছুধ খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো! লাগে না।” 

নদীর উপর ছুই-তিন দিন গেল। তারাপদ রাঁধাঁবাঁড়া, বাজার করা হইতে নৌকা- 
চালনা পর্যস্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছ! এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোনো! 
দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি ভারাঁপদর সকৌতুহল দৃষ্টি ধাবিত 
হয়, যে-কোনে। কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাঁতেই 
সে আপনি আকষ্ট হইয়! পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাঁহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল 
হইয়া আছে; এইজন্ত সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মনো! সর্দাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, 
অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মাঁচ্ষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; 
কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাগ্বরবাহী বিশ্বপ্রবাছের একটি আনন্দৌজ্জল তরঙ্গ ভূত- 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই-_ সন্ুখাভিমুখে চলিয়া! যাওয়াই তাহার 
একমাত্র কাঁধ। ৃ 

এদ্দিকে অনেক দিন নান! সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়? অনেক প্রকার মনোরঞ্জলী 
বিছা তাঁহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোঁনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে 
তাহার নির্মল স্থৃতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি 
কথকতা কীর্তনগান যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খগ্ুপকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাবু 
চিরপ্রথামত একদিন .সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রীকন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে- 
ছিলেন; কুশলবের কথার স্থচন1! হইতেছে এমন সময় তারাঁপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়্া নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া! কহিল, “বই রাখুন। আমি 
কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে ষান।” 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরস্ত করিয়া] দিল। বাঁশির মতো স্থমিষ্ট 
পরিপূরণন্বরে দাশুরায়ের অন্ুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল।. পাড়ি মাঝি সকলেই 
বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল; হাস্ত করুণা এবং সংগীতে সেই নর্দীতীরের 
মন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ ছুই নিস্তব তটভূমি কুতৃহলী 
হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাঁহাদের আরোহিগণ ক্ষণকাঁলের 
জন্য উতকন্তিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল. সকলেই 
ব্যথিতচিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম্ব] ভাঁবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। . 

লসজলনয্কন! অন্নপূর্ণা ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া 

২০১৭ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার মস্তক আদ্রাণ করেন। মতিলালবাঁবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলোটিকে যদি 
কোঁনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পুর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিক। 
চারুশশীর অন্ত:করণ ঈর্ষা ও বিহেষে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতাঁর একমাত্র সম্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃন্েহের একমাত্র 
অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল 
না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাঁকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুল বাঁধাট' 
তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া কীধিয়া 
দেওয়া যাঁক্‌ কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্াকাঁটির পাল] 
পড়িয়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ । আঁবাঁর এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে 
তখন কিছুতেই তাহার কোনে! আপত্তি থাকে না । তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাস! 
প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়! ধরিয়া, চুম্বন করিয়া, হাঁসিয়। বকিপ্না একেবারে 
অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুত্্ মেয়েটি একটি দুর্ভেছ্য প্রহেলিক]। 

এই বালিক1 তাহার দুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাঁপদকে 
স্থতীত্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাঁকেও সর্বতোভাঁবে উদ্বেজিত 
করিয়া] তুলিল। আহারের সময় রোঁদনোন্মুখী হইয়া ভোৌজনের পাত্র ঠেলিয়! ফেলিয়া 
দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে । তারাপদর বিছ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্ত সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাঁড়িয্া উঠিল। ভাঁরাঁপদর যে 
কোনো! গুণ আছে ইহা শ্বীকাঁর করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ 
যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসস্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন 
কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেন, “সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ 
বোধ হয় আমার মেষের মন গলিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন 
লাগল।” সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়ি দিল। এই 
ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ দীড়ায়-_ কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং 
কোনোকালে ভালো লাঁগিবে না। 


চারুর মনে ঈর্ধার উদয় হইয়াছে. বুঝি তাহার.মাতা চারুর সম্মুখে তাঁরাপদর প্রতি 


গল্পগুচ্হ ২৫১ 


নন প্রকাঁশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু 
শয়ন করিত তখন অব্পূর্ণী নৌকা কক্ষের ারের নিকট আপিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু 
ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অন্থরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত; 
তাহার গাঁনে যখন ন্দীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ 
নিম্তবধ হইয়া রহিত এরং অবপপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি স্মেহে ও সৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত 
হইতে থাঁকিত তখন হঠাৎ চাঁক দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ- 
সরোঁদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা 
তাহাঁকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়! তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন 
ইহা! তাহার একাস্ত অসহ্‌ হইয়া উঠিত। এই দীপ্তরুষ্ণনয়ন! বালিকার স্বাভাবিক 
হতীব্রতা তারাঁপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, 
গান গাহিয়া, বাঁশি বাঁজাইয়] বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল) কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ 
হইল না। কেবল তারাপন মধ্যা্ছে যখন নদীতে স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ 
জলরাঁশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তন্ন দেহখাঁনি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিয়া তরুণ জলদেবতাঁর মতো! শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকুষ্ট না 
হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আস্তরিক 
আগ্রহ কাঁহাঁকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ 
বোনা একমনে অভ্যাঁস করিতে করিতে মাঁঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে 
তারাপদর সম্ভরণলীপা দেখিয়া! লইত | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নন্দীগ্রাম কখন ছাঁড়াইয়া গেল তাঁরাঁপদ তাহার খোঁজ লইল না । অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহং নৌকা কখনে! পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নাঁনা নদীর শাখা- 
প্রশাখার ভিতর দিয়! চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী- 
উপনদীর মতো! শাস্তিময় সৌন্দর্যময় বৈচিত্রের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে যৃদুমিষ্ট 
কলম্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাঙ্ছে 
আানাহারে অনেকক্ষণ বিল্ঘ হইত; এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া 
গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিল্লিমন্দ্িত খগ্যোতখচিত বনের পার্থে নৌক1 বাধিত। 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা! কাঠালিয়ায় পৌঁছিল। জমিদারের আগমনে বাঁড়ি 
হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক- 


হ্৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উংকন্ঠিত কাঁকসমাঁজকে 
যংপরোনান্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমন্ত সমারোঁহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা 5 দ্র 
'নামিক! একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া! লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাঁকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাঁসি বলিয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত 
সৌহার্্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া! লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল না 
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে 
পারিত। তারাঁপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কাঁরণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতো হইয় স্বভাঁবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের 
দ্বারা বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহাঁর একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক বলিক, অথচ তাঁহাদের হইতে 
শ্রেষ্ট ও স্বতন্্; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও নহে ; রাখালের সঙ্গে সে 
রাখাল, অথচ ব্রাহ্মণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর স্যাম অভ্যন্ত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করে। মক্বরার দোকানে গল্প করিতে কৰিতে ময়রা বলে “দাদাঠাকুর, 
একটু বোসো তো ভাই, আমি আঁসছি”_- তারাপদ অক্নানবদনে দোঁকাঁনে বসিয়া 
একখান! শাঁলপাঁতা৷ লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও সে 
মজবুত, তাঁতের রহন্তও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চত্রচাঁলনও তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাঁসিনী একটি বাঁলিকাঁর 
ঈর্যা সে এখনে! জন্ন করিতে পারিল ন]। এই বালিকাটি তারাপদর হুদুরে নির্বাসন 
তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আঁবদ্ 
হইয়া রহিল। 

. কিন্ত বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহম্য ভের কর] স্ৃকঠিন, চারুশশী তাহার 

প্রমাণ দিল। 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়); সেই চারুর সম- 
বয়সী সখী। তাহার শরীর অহস্থ থাকাতে গৃষপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। স্থস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা 
কারণেই ছুই সধীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছের ঘটিবার উপক্রম হইল। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াঁছিল, তারাঁপদ নামক 
তাহাদের নবাজিত পরমরত্বটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়। সে তাহার 
সখীর কৌতুহল এবং বিশ্ময় সগুমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ 
সোনাঁমণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং 
সোঁনামণি তাহাঁকে দাদা বলিয়া থাকে-_ যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাঁশিতে 
কীর্তনের স্থর বাজাইয়া মাতা ও কন্তার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নছে, সোনামণির 
অনুরোধে তাঁহীকে স্বহস্তে একটি কাশের বাশি বানাইয় দিয়াছে, তাহাকে কতদিন 
উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টকশাঁধা হইতে ফুল পাঁড়িষ! দিক্নাছে, তখন চারুর অন্তঃ- 
করণে যেন তপ্তশেল বিধিতে লাগিল । চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাঁদেরই 
তারাঁপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আখটু আভাসমাত্র 
পাঁইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে 
এবং চাঁরুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাঁকিবে। এই আশ্চর্য দুর্লভ দৈবলব্ ব্রাক্ষণবালকটি 
সোনামণির কাছে কেন লহজগম্য হইল । আমর! যদি এত যত্ব করিয়া না আঁনিতাঁম, 
এত যত্ব করিয়া! না রাঁখিতাঁয, তাহা! হইলে সোনাঁমণিরা তাঁহার দর্শন পাইত কোথা 
হইতে । সোনামণির দাদা ! শুনিয়] সর্বশরীর জলিয়া যায়| 

যে তারাঁপদকে চারু মনে মনে বিঘবেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাঁরই" 
একাঁধিকাঁর লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্থত্রে সৌনাঁমণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি 
হইয়া গেল। এবং সে তাঁরাঁপদর ঘরে গিক্না তাহার শখের বীশিটি বাহির করিয়া 
তাহার উপর লাঁফাঁইয়! মাড়াইয়া নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল । 

চাঁরু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মৃর্তি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কহিল, প্চারু, আমার বাঁশিট1 ভাঁঙছ কেন!” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমূখে 
"বেশ করছি” "খুব করছি” বলিয়া আরো বার ছুই-চাঁর বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্যক 
পদাঘাত করিয়া উচ্ছৃসিত কঠে কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ 
বাশিটা তুলিয়া উলটিয়া পাঁলটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই । অকারণে ভাহার 
পুরাঁতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকন্মিক দুর্গতি দেখিয়া সে আর হান্য. সম্ঘরণ 
করিতে পারিল না। চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতৃহলের . বিষয় 
হইয়া উঠিল। : : 

তাহার আর-একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলালবাঁবুর লাইত্রেরিতে ইংরাজি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই 
ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া প্রবেশ করিতে পারে ন1। কল্পনার দ্বারা 
আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত, কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি 
মানিত ন]। 

ছবির বহির প্রতি তাঁরাঁপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন' মতিলীলবাঁবু বলিলেন, 
“ইংরিজি শিখবে? তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব |” 

মতিবাঁবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্টরেন্সক্কলের হেড-মাস্টার রাঁমরতনবাঁবুকে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইতরাঁজি-অধ্যাঁপনকার্ষে নিযুক্ত করিয়। দিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইতরাঁজি-শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নৃতন দুর্গম রাঁজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাঁতন 
সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে 
পাঁইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে ভ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে 
পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্নচিতে সসম্ত্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ'করিত, তাহার পাঠে ব্যাঁঘাঁত করিতে সাহস করিত না। 

চারুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ 
অস্তঃপুরে গিয়া অনপূর্ণার স্েহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া! আহার করিত--কিন্ত তছপলক্ষে 
প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়! 
বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাঁবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। 

এমন সময চাঁকও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব।” তাহার 
পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় 
জন করিয়া! লেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন? কিন্তু কন্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীত্রই নিঃশেষে ধোঁত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই ন্গেহতুর্বল নিরুপায় অভিভাবকঘ্বয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ 
করিলেন। চাকু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্যন্ননে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাঁবসংগত ছিল না। সে নিজে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


কিছু শিখিল না, কেবল তাঁরাঁপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাঁত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে নাঁ, কিন্তু তবু কিছুতেই তাঁরাপদর'পশ্চাদ্বর্তা হইয়া থাকিতে 
চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা 
রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাঁটি করিতে ছাঁড়িত না । তাঁরাঁপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয়া নৃতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত। 
তাঁরাপদ্র অবসরের সময় নিজে ঘরে বসি লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই 
ঈর্বাপরায়ণ কন্যাটির সহ হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢাঁলিয়া 
আঁলিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবাঁর, সেই 
অংশটি ছিড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহা হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না। 

দৈবাৎ একট] উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ 
তাহার মসীবিলুপ্ধ লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়! গম্ভীর বিষশমুখে বসিয়া ছিল; চাঁরু 
ঘ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ 
হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা 
ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুবৃঘুর্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধর! দিল 
যে, তারাঁপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া! দিতে 
পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিক] মহা মুশকিলে পড়িল। 
কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বি্া তাহার কোনোৌকাঁলেই অভ্যাস ছিল 
না, অথচ অন্ৃতপ্ত ক্ষুত্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমাঁলাভের জন্য একাস্ত কাঁতির হইয়া 
উঠিল। অবশেষে কোঁনো উপায় না দেখিয়! ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া! তারাপদর 
নিকটে বসিয়া খুব বড়ো! বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনে। খাতায় কালী 
মাখাব না।” লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাঁপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য অনেকপ্রকাঁর চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া! তারাপদ হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিল না--হাসিয়| উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়া ঘর হইতে দ্রতবেগে ছূটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে 
্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্ত কাঁল এবং অনন্ত জগং হইতে সম্পূর্ণ 
লোপ করিতে পাঁরিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পাঁরিত। 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্য়নশালার বাহিরে উকিঝুঁকি 
মারিয়া ফিরিয়া চলিক্না গিয়াছে । সখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
তা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভগ্ন এবং সন্দেহের সহিত 


২৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেখিত। চাঁকু যে সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত সেই সময়টি বাছিয্না সোনামণি সসংকোচে 
তারাঁপদর ঘারের কাছে আসিয়া! দাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া সম্গেহে 
বলিত, “কী সোনা । খবর কী। মাসি কেমন আছে।” 

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাঁও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 
মার কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তে। হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি শশব্যন্ত। সে যেন 
গোঁপনে তাহার সথখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আপিয়াছিল। চারু কণম্বর সপ্তমে চড়াইয়া 
চোখ মুখ ঘুরাইয়! বলিত, “আয সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি 
এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাঁপদর একটি প্রবীণ! 
অভিভাবিকা; তাঁহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না৷ ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই 
তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্ধামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা! 
ভাঁলোরপ জানিত। কিন্ত সোনামণি বেচারা ভীত হইক্পা তৎক্ষণাঁৎ একরাশ মিথ্যা 
কৈফিয়ত স্জন করিত; অবশেষে চাঁরু যখন ঘ্বণাঁভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
সম্ভাষণ করিত তখন সে লঙ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়1 ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত। 
দয়ার্ঘ তারাঁপদ তাঁহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের 
বাড়ি বাব এখন |” চারু সপিণীর মতো ফোঁস করিয়। উঠিয়া বলিত, “যাবে বৈকি। 
তোঁমাঁর পড়া করতে হবে না? আমি মাস্টারমশায়কে বলে দেব না?" 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের 
বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আন্তে আস্তে 
এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়! দিয়! মার মসলার বাঝ্সর 
চাবিতাল! আনিয়! তাল লাগাইয়া! দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেল। তারাঁপদকে এইরূপ বন্দী 
অবস্থায় রাখিয়া! আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দ্িল। তারাপদ রাঁগ করিয়া কথা কহিল 
না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা 
করজোড়ে সাহুনয়ে বারবার বলিতে লাগিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর আমি 
এমন করব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাঁও।* তাহাতেও যখন তারাপদ 
বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল; তারাপদ সংকটে পড়িয়া 
ফিরিয়! আসিয়া খাইতে বসিল। 

চা কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার 
করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহুর্তের জন্ত বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি 


গল্পগুচ্ছ ত্ধর্থ 


আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয্াষাঁয় কিছুক্তেই 
আত্মসম্বরণ করিতে পারে না । কিছুদিন খন উপরি-উপরি সে ভালোমাহুষি করিতে 
থাঁকে তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাঁবে প্রস্তুত হইয়া 
থাঁকে। আক্রমণটা! হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বল! যায় না। 
তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ধণ, তাহার পরে প্রসন্ন ্গিগ্ধ 
শাস্তি। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় ছুই বংসর কাঁটিল। এত স্থদীর্ঘকাঁলের জন্য তারাপদ কখনো! 
কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাঁহার মন এক অপূর্ব 
আকর্ষণে বদ্ধ হইম়ীছিল; বোঁধ করি, বয়োবৃদ্ধিসহকাঁরে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন 
আস্ত হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়! বসিয়া সংসারের স্ুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে 
তাহাঁর মন পড়িয়াছিল; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরা ত্মযচঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাবে তাঁহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়1 যাঁয়। মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই-তিনটি ভালে! ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্তার বিবাহ-বয়স 
উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাঁজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ 
করিয়া! দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি-একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল। 

তখন একদিন অন্রপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্তে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাঁপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে।” | 

শুনিয়া মতিবাঁবু অত্যন্ত বি্বয় প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় 1 
তারাঁপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালে! ঘরে 
দিতে চাই।” | 

একদিন রায়ডাঁঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল । চাকুকে বেশভৃষা 
পরাঁইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! বসিয়া 
রহিল, কিছুতেই বাহির হুইল না । মতিবাঁবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অন্ন 
করিলেন, ভংসন! করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া 


২৫৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রায়ভাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হুইল, কন্তার হঠাৎ অত্যন্ত অথথ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানে। হইবে না। তাহার] ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একট! 
দোষ আছে, তাই এইরূপ চাঁতুরী অবলম্বন করা হইল। 

তখন মতিবাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালে! ; উহ্থাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আঁমাঁর একমাত্র 
মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাঁও চিন্তা! করিয়া দেখিলেন, তাহার, 
অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপন! তাঁহাঁদের ন্েহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোঁধ হউক, 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ করিবে না । 

তখন স্ত্ী-পুরুষে অনেক আলোচন! করিয়া তাঁরাঁপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সন্ধান করিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভাঁলো, কিন্ত 
দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের ম! এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাহার! আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া সন্মতি দিতে মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কাঠালিয়ায় মতিবাঁবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোঁচনা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাঁটা গোপনে রাখিলেন। | 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঁঝে বগির হাঙ্গামার মতো! তাঁরাঁপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, কখনো! অস্থ্রাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাঁহার 
পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকন্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া! তুলিত। তাহাতে আজকাল এই 
নিলি মুক্তম্বভাব ব্রাহ্মণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিছাংস্পনানের 
তায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ন 
অব্যাহতভাবে কাঁলশ্োতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হুইয়া যাইত 
সে আজকাল এক-একবাঁর অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভূত 
হুইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাঁইতে থাঁকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে ষে 
কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর 
রডিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো ত্বভাবত পরিহাস 
করিতে পারিত না, ছৃষ্টামি করিলে তাহাঁকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই. গুঢ পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব ৮০০০০০০০০০৪ 
ত্বপ্রের মতো! মনে হইতে লাগিল! 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়! রা সারার 
আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা! জানিতে দিলেন না। কলিকাতা 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


যোক্তারকে গড়ের বাণ বায়ন! দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া 
দিলেন। 

আকাশে নববর্ষার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুষপ্রায় হইয়া ছিল, মাঝে 
মাঁঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাঁকিত; ছোটে! ছোটো নৌকা সেই 
পক্কিল জলে ডোবানে! ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গোরুর গাড়ি চলাচলের স্থগভীর চক্রচিহ্ন 
খোদিত হুইতেছিল-_- এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্বতীর মতো, কোথা 
হইতে দ্রতগাঁমিনী জলধারা কলহান্তসহকারে গ্রামের শৃন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_- 
উলঙ্গ বালকবালিকার তীরে আপিন উচ্চৈঃম্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ধ আনন্দে 
বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটির- 
বাসিনীর1 তাহাদের পরিচিত প্রিযনসঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল--শু 
নির্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাঁণহিল্লোলি আসিয়া প্রবেশ করিল । 
দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়! ছোটো বড়ো নানা! আত্তনের নৌকা আসিতে লাগিল, 
বাঁজারের ঘাঁট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। দুই তীরের 
গ্রামগুলি সম্বংসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্প! লইয়া একাঁকিনী দিন- 
যাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোঁপহাঁর লইয়া 
গৈরিকবর্জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকগ্যকাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের 
সঙ্গে আত্বীক্নতাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুত্রতা ঘুচিয়া যাঁয়, সমস্তই সচল সজাগ 
সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাঁজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া 
চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে। 
জ্যোৎক্সাসন্ধ্যাঁয় তারাঁপদ ঘাঁটে গিয়! দেখিল, কোনো নৌক] নাগরদোলা, কোনো নৌকা 
যাত্রার দল, কোঁনো নৌকা] পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন শোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা 
অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতা কন্সর্টের দল বিপুলশবে ভ্রততাঁলের বাজন! জুড়িয়া 
দিয়াছে; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাঁহাহাঃ শবে 
চীৎকার উঠিতেছে ; পশ্চিমদেশী নৌকার দড়িমাল্লাগুলে। কেবলমাত্র মা্দল এবং করতাঁল 
লইয়1 উন্মত্ত উৎসাহে বিনা! সংগীতে খচমচ শবে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ উদ্দীপনার 
সীম] নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাণ্ড কালে! পাঁল তুলিয়া 
দিলা আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল-_ পুবে-বাতাস বেগে বছিতে 
লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ চুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হস্তে স্ফীত হইয়া উঠিতে 
ল[গিল-_ নদীতীরবতাঁ আন্দোলিত বনশ্রেণর মধ্যে অন্ধকার পু্ভীভূত হইয়! উঠিল, ডেক 


২৬5 রবীল্-রচনাবলী 


ডাকিতে আরস্ভ করিল, বিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া অন্ধকাঁরকে চিরিতে লাগিল। 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রখযাত্রা__- চাঁকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা! উড়িতেছে, পৃথিবী 
কাপিতেছে ; মেঘ উড়িয্াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিপ্নাছে, নৌক1 চলিক্াছে, গান 
উঠিক্াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে 
কাটিয়া কাটিয়া! ঝলসিয়! উঠিল, সুদূর অন্ধকাঁর হইতে একট মুষলধারাব্ষাঁ বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্খে কাঠালিয়া গ্রাম আপন সি 
বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয় দিয়া নিঃশবে ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তাঁরাঁপদর মাতা ও ভ্রাতাঁগণ কাঠাঁলিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পর- 
দিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামগ্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা] আসিয়া কাঠালিয়ার 
জমিদারি কাছারির ঘাঁটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্িং 
আমসত্ব এবং পাঁতাঁর ঠৌঁঙাক় কিঞ্িৎ আচাঁর লইয়া ভয়ে ভয়ে তাঁরাপদর পাঠগৃহচ্বারে 
আসিয়া নিঃশবে পাড়াইল, কিন্ত পরদিন তারাঁপদকে দেখা গেল না। ম্মেহ-প্রেম- 
বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধন তাঁহাকে চারি দিক হইতে লম্পূ্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের 
হৃয়থানি চুরি করিয়! একদা বর্ষার মেঘাদ্বকার রাত্রে এই ব্রা্ষণবাঁলক আসক্তিবিহীন 
উদ্দাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে। 


ভাত্র-কাঁত্তিক ১৩০২ 


ইচ্ছাপুরণ 


স্থবলচন্রের ছেলেটির নাম হুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো! মাঁহষটি 
হয় না। সেইজগ্যই স্থবলচন্ত্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সীল বড়ো শান্ত 
ছিলেন. না । 

ছেলেটি পাঁড়ান্বদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া! বেড়াইত, িররর 
শাসন করিতে ছুটিতেন; কিন্ত বাঁপের পানে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের "মতে! 
দৌড়িতে পান্গিত; কাঁজেই কিল চড়-চাপড় লকল সময় ঠিক জারগাঁয় গিয়া পড়িত 
না। টিকার সামাদ রাগিডিনন রা গারাই সারির গুটিদা 
না।. 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 

আঁজ শনিষারের দিনে, ছটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে 
সুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না । তাহার অনেকগুল! কারণ ছিল । একে তো 
আজ স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার. বোসেদের বাড়ি আঙ্ 
সন্ধ্যার সময়. বাজি পোড়ানো হইবে । সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে। 
স্থণীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্থলে যাঁইবাঁর সময় বিছানান্ম গিয়1 শুইয়া পড়িল। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী য়ে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ 
ইস্থলে যাবি নে?” .. . 

স্থশীল বলিল, "আমার পেট কাঁমড়াঁচ্ছে, আজ আমি ইস্কুলে যেতে পারব না।” 

সুবল তাঁহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, “রোঁসো, 
একে আজ জব্দ করতে হবে।” এই বলিয়া! কহিলেন, “পেট কাঁমড়াচ্ছে? তবে আর 
তোর কোথাও গিয়ে কাঁজ নেই। বোসেদেরঞ্লাড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিযবে 
দেব এখন॥ তোর জন্যে আজ লজগুস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। 
তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা পাঁচন তৈরি করে নিয়ে আসি।” 

_ এই বলিক্প! তাঁহার ঘরে শিকল দিয়া স্ববলচন্দ্র খুব তিতো] পাঁচন তৈয়ার করিয়া 
আঁনিতে গেলেন। সুশীল মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল । লজগ্ুস সে যেমন ভালোবাসি 
পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোঁধ হইত। ও দিকে আবাঁর বোঁসেদের 
ঘাঁড়ি যাইবার জন্য কাঁল রাঁত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, তাঁহাও বুঝি বন্ধ 
হইল। 

স্ববলবাঁবু যখন খুব বড়ো. এক বাটি পাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন স্থশীল বিছানা 
হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়! বলিল, “আমার পেট কাঁমড়ানো একেবারে সেরে গেছে, 
আমি আঁজ ইস্কুলে যাব।” | 

বাঁবা বলিলেন, “ন1! না, সে কাজ নেই, তুই পাঁচন খেয়ে রি চুপচাঁপ করে 
শুয়ে থাক্‌।” এই বলিষ্বা তাহাকে জোর করি! পাঁচন খাঁওয়াইয়! ঘরে তালা লাগাইয়া 
বাছির হইয়া গেলেন। 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল যে, “আহা, যদি কালই আমার বাবার মতো! বয়স হয, আমি যা ইচ্ছে তাই 
করতে পারি, আঁমাঁকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না।” 

তাহার বাঁপ সৃবলবাবু বাহিতে একল। বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমার 
বাঁপ মা আমাকে বড়ো! বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো 
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কিছু হল না। আহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই 
সময় নষ্ট লা করে কেবল পড়াঁশুনো করে নিই।' 

ইচ্ছঠাঁকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয় যাইতেছিলেন। তিনি বাঁপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছা! জানিতে পারিস্না ভাবিলেন, “আচ্ছা, ভালো কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা! পৃর্ণ 
করিয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া বাঁপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাঁপের বয়সী হইবে ।” শুনিয়া ছুইজনে ভারি খুশি হইয়া! উঠিলেন। 


বৃদ্ধ স্থবলচন্ত্র রাত্রে ভালো ঘৃমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন। 
কিন্ত আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটে! হইয়া গেছেন? পড়া পাত সবগুলি 
উঠিয়াছে; মুখের গোৌঁফদাঁড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে 
ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত টিল1 হইয়া গেছে যে, 
হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয্বাছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত 
নাবিয়াছে, ধুতির কৌচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের স্থশীলচন্দ্র অন্যদিন ভোরে উঠিয়া! চাঁরি দিকে দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়ান, 
কিন্ত আঁজ তাহার ঘুম আর ভাঁঙে না; যখন তাহার বাপ স্থবলচন্দ্রের চেচামেচিতে 
সে জাগিক্স! উঠিল তখন দেখিল, কাঁপড়-চোপড়গুলে! গায়ে এমনি আটিয়া গেছে যে, 
ছি'ড়িয়া ফাঁটিয়া কুটিকুটি হইবার জো! হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; 
কীচা-পাকা গৌফে-দাঁড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় ন1) মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়! দেখে সামনে চুল নাই-_ পরিষ্কার টাক তকৃতক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে স্থশীলচন্দ্র বিছান। ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না । অনেকবার ভুড়ি দিয় 
উচ্চৈঃম্বরে হাই তুলিল; অনেকবাঁর এপাশ ওপাঁশ করিল; শেষকালে বাঁপ স্থবলচন্ত্রের 
গোলমাঁলে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠি পড়িল। 

ছুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। আগেই 
বলিয়াছি, স্থশীলচন্দ্র মনে করিত ঘে, সে যদি তাহার বাবা স্ুবলচন্দ্রের মতো বড়ো! এবং 
স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির 
বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহ! ইচ্ছা তাহাই 
খাইবে; কেহ বারণ করিবার থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, লেদিন সকালে উঠিয়া 
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তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। পানাপুকুরট1 দেখিয়া তাহাঁর মনে হইল, 
ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাপুনি দিয়া জর আসিবে। চুপচাঁপ করিয়া দাওয়া 
একটা মাঁছুর পাতিক্বা বসিয়া বসিয়! ভাঁবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, 
একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাঁক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাঁছ ছিল, 
সেইটাঁতে উঠিবাঁর জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল। কাঁল যে গাছটাঁতে কাঠবিড়ালির 
মতো তর তর করিয়] চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই 
উঠিতে পারিল না; নিচেকাঁর একটা কচি ভাল ধরিবামাত্র সেট? তাহার শরীরের 
ভাঁরে ভাঁডিষ! গেল এবং বুড়া স্থশীল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কাছে রাস্তা 
দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহার] বুড়াকে ছেলেমাঁছষের মতো! গাছে চড়িতে ও পড়িতে 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। হুশীলচন্ত্র লজ্জায় মুখ নিচু করিয়! আবার সেই 
দাওয়ায় মাছুরে আসিয়া বসিল ; চাঁকরকে বলিল, “ওরে, বাঁজার থেকে এক টাকার 
লঙজগ্ুস কিনে আন্‌” 

লজগ্ুসের প্রতি স্থশীলচন্ত্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোঁকাঁনে সে রোঁজ 
নানা রঙের লঙজঞ্জুস সাঁজানো! দেখিত ছু-চার পয়সা যাহা! পাইত তাহাতেই লজঞুস 
কিনিয়া খাইত; মনে করিত যখন বাবার মতো টাঁকা! হইবে তখন কেবল পকেট 
ভরিয়া! ভরিয়া লজঞ্ুস কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লঙঞুস 
কিনিয়া আনিয়া দিল) তাহারই একটা লইয়া সে দন্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে 
লাগিল ; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজগ্জুস কিছুতেই ভালে? লাগিল না। একবার 
ভাবিল 'এগ্ুলো আমার ছেলেমাহুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক”; আবার তখনই মনে 
হইল, “ন1] কাঁজ নাই, এত লঙ্তগ্রুস খাইলে উহার আবার অস্থথ করিবে ।, 

কাঁল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে হুশীলচক্জের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আঁজ তাহার 
স্থশীলের সন্ধানে আলিয়] বুড়ো স্থশীলকে দেখিয়া দূরে ছটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাঁহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে 
সমন্তদিন ধরিয়া! কেবলই ডুড়ু ডুড় শবে কপাটি খেলিয় বেড়াইবে । কিন্তু আজ রাঁখাঁল 
গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল) 
ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বুঝি হোড়াগুলে! গোলমাল বাঁধাইয়া দিবে।' 

আগেই বলিয়াছি, বাবা স্থবলচন্ত্র প্রতিদিন দাঁওয়ায় মাঁতুর পাতিয় বসিয়া বসিয়। 
ভাবিতেন, যখন ছোটে? ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় ন্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স 
ফিরিয়া পাইলে সমন্তুদিন শাস্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবল বই 


২৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


লইয়৷ পড়া মুখস্থ করি। এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে. গল্প শোনাও বন্ধ 
করিয়া প্রদীপ জালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্ত ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া হুবলচন্ত্র কিছুতেই স্কুলমুখো! হইতে চাহেন না| 
কুশীল. বিরক্ত হইয়া আপিয়! বলিত, “বাবা, ইস্ুলে যাঁবে না?” স্থুবল মাথা চুলকাইয়া 
মুখ নিচু করিয়া আন্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কাঁমড়াচ্ছে, আমি ইস্ুলে 
যেতে পারব ন1।* স্থুশীল রাগ করিয়! বলিত, “পারবে না বইকি | ইস্কুলে যাবার সময় 
আমারও অমন ঢের পেট কাঁমড়েছে, আমি ও-সব জানি ।” 

বাস্তবিক স্থশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে.এত অল্পদিনের কথা 
যে, তাহাকে ফাকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে। স্থশীল জোর করিয়া ক্ষুত্র 
বাঁপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ করিল। স্কুলের ছুটির পরে স্থবল বাঁড়ি আসিয়া খুব 
একচোঁট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িতেন; কিন্ত 
ঠিক সেই সমক্কটিতে বুদ্ধ স্থণীলচন্ত্র চোখে চশমা দিয়া একখান! কৃতিবাসের রামায়ণ 
লইয়া সুর করিয়া করিয়া পড়িত, স্থবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত 
হইত। তাই সে জোর করিষ্বা! স্থবলকে ধরিয়া স্মুধে বসাইয়া হাতে একখানা গ্লেট 
দিয়া আক কষিতে দিত। আকগুলে! এমনি বড়ো বড়ো! বাছিয়া দ্বিত যে, তাহার 
একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া যাঁইত। সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের 
ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিক্ল দাবা খেলিত। সে সময়টায় সুবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য 
স্ুণীল একজন মাস্টার রাঁখিয়। দিল? মাস্টার রাত্রি দখট? পর্বস্ত তাহাকে পড়াইত। 

থাওয়ার বিষয়ে স্থশীলের বড়ো কড়ান্ডড় ছিল। কারণ, তাহার বাঁপ স্থুরল যখন 
বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার খাওয়া ভালে। হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অস্বল 
হইত-_ সুশীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই 
অধিক খাইতে দ্বিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা! 
হইয়াছে যে, হুঁড়ি হজম করিয়া! ফেলিতে পারিতেন। স্থুশীল তাহাকে যতই অল্প খাইতে 
দিত পেটের জালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে রোগ! 
হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হুয়া পড়িল। সুশীল ভাবিল, শক্ত 
ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওষধ গিলাইতে লাগিল। 
বুড়া স্ুশীলেরও বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্বকাঁলের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ হয় না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই 
বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোঁক, সেখানে গিয়া হাজির হইত। 
আজিকার বুড়া সুশীল সেই কান করিতে গিয়া, সি.হইয্াঃ কাসি হইয়া, গায়ে মাথায় 
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বাথ! হুইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল । চিরকাল সে পুকুরে জাঁন করিয়া 
আগিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গাঁট পায়ের গাট ফুলিয়া বিষম 
বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা করিতে ছন্ব মাঁস গেল। তাঁহার পর হইতে ছুই 
দিন অস্তর সে গরম জলে দান করিত এবং স্থবলকেও কিছুতেই পুকুরে মান করিতে 
দিত না। পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তক্তপোষ হইতে সে লাঁফ দিয়া নামিতে যায়, 
আঁর হাঁড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয্বা উঠে। মুখের মধ্যে আন্ত পাঁন পুরিয়াই হঠাৎ 
দেখে, দাঁত লাই, পান চিবাঁনো! অসাধ্য । ভুলিয়া চিরুনি ক্রশ লইয়া! মাথা আচড়াইতে 
গিয়া! দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একদিন হঠাৎ ভূলিয়! যাইত যে, সে 
তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া 
পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া টিল ছুঁড়িয়া মারিত__ 
বুড়ামাহ্ৃষের এই ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখি লোকেরা তাহাকে মার্‌ মার্‌ করিয়া 
তাঁড়াইয়! যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাখিবার জায়গা পাঁইত না। 

স্থুবলচন্দ্রও এক-একরিন দৈবাঁৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমী শষ 
হুইয়াছে। আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়! যেখানে বুড়ামাহুষের তাস পাশা 
খেলিতেছে সেইখানে গিয়া! সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই 
তাহাঁকে “যা যা, খেলা কর্‌গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া কান ধরিয়! বিদায় 
করিয়া দিত। হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিষ্না বলিত, “দাও তো, তামাঁকটা দাঁও তো, 
খেয়ে নিই।” শুনিয়! মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাড় করাইয়! দিত। 
নাপিতকে গিয়া! বলিত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন।” 
নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয্লাছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর- 
দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাঁসমত তাঁহার 
ছেলে সুশীলকে গিয়া মারিত। সুশীল ভারি রাগ করিয়া! বলিত, “পড়াশুনো। করে তোমার 
এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল !” অমনি চাঁরি দিক 
হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। 

তখন স্থুবল একাস্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার 
ছেলে সুশীলের মতো] বুড়ো! হই এবং স্বাধীন হই, তাহ] হইলে বাঁচিয়া যাঁই।” 

স্থশীলও প্রতিদিন জোড়হাঁত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতো 
আমাকে ছোটো করিক্বা! দাও, মনের স্থখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যেরকম 
ুষ্টামি আরম করিয়াছেন উহাকে আর আমি সামলাঁইতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া 
অস্থির হইলাম।” 
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তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়! বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিক়াছে?* 

তাহারা ছুইজনেই গড় হইয়া প্রণাঁম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাঁকরুন, মিটিয়াছে। 
এখন আমর] যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও ।” 

ইচ্ছাঠাঁকরুন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়! তাহাই হইবে ।” 


পরদিন সকালে স্থবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং স্থশীল ছেলে হইয়! জাগিয়া 
উঠিলেন। ছুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। সুবল গলা ভার করিয়া 
বলিলেন, “সুশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না?” 

স্থশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।” 


আশ্বিন ১৩০২ 


পবন্ধ 





কল্যাণীয় প্রীমান্‌ সুরেজ্্নাথ করকে 
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রাশিয়ার চিটি 


৯ 





মস্কো 


রাশিকপায় অবশেষে আসা গেল। য! দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে । অন্য কোনো দেশের 
মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মান্যকেই এরা সমান করে 
জাগিয়ে তুলছে। 

চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোঁক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, 
তারাই বাহন $ তাদের মাহুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তাঁর' 
পাঁলিত। সব চেয়ে কম খেয়ে, কম প'রে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্ধী করে । 
সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় 
কথায় তারা রোগে মরে, উপোঁসে মরে, উপরওয়ালাদের লাখি ঝাঁট! খেয়ে মর়ে-- 
জীবনযাত্রার জঙন্ যত-কিছু স্থযোগ স্থবিধে সব-কিছুর থেকেই তাঁরা বঞ্চিত। তারা 
সভ্যতার পিলস্জ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাঁড়া দাড়িয়ে থাকে-- উপরের সবাই আলো 
পাঁয়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। এক 
দল তলায় না থাকলে আর-এক দূল উপরে থাকতেই পারে না, আচ উপরে থাকার 
দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না? 
কেবলমাত্র জীবিকাঁনির্বাহ করার জন্যে তো মানুষের মন্যত্ব নয়। একাস্ত জীবিকাকে 
অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মান্ষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই 
ভাবতুম, যে-সব মান্গুয শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় 
কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যখাসম্ভব তাদের শিক্ষাস্বাস্থ্য-সুখস্থবিধার 
জন্যে চেষ্টা কর] উচিত। : 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না? বাইরে থেকে উপফাঁর 
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করতে গেলে পদে পদে তাঁর বিকার ঘটে। সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার 
সহায়তা সম্ভব হুয়। যাই হোঁক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ 
অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমা্ষ করে রেখে, তবেই সভ্যতা সমূচ্চে থাকবে 
এ কথা অনিবার্য বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে। 

ভেবে দেখো-না, নিরম্ন ভারতবর্ষের অল্নে ইংলগু পরিপুষ্ট হয়েছে । ইংলগ্ডের অনেক 
লোকেরই মনের ভাঁব এই যে, ইংলগুকে চিরদিন পৌঁধণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । 
ইংলও বড়ো হয়ে উঠে মানবসমাজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেস্ত সাধনের 
জন্তে চিরকাঁলের মতো! একটা জাতিকে দাঁসত্বে বদ্ধ করে রেখে দ্রিলে দোষ নেই । এই 
জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে-_ তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি কর] উচিত, এমন কথা তাদের মনে জাগে । কিন্ত এক-শো বছর হয়ে গেল; 
ন। পেলুম শিক্ষণ, ন1 পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ । 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা। যে মাহ্ষকে মানুষ সম্মান 
করতে পাঁরে না সে মানুষকে মাধ উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের 
স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া 
ঘেষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনে! বিচার 
করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
আমাদের সকল সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাম্তা হচ্ছে শিক্ষা । এতকাঁল সমাজের 
অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত__ ভারতবর্ষ তে] প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্ভমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা 
দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার 
প্রবলতায়। কোনো! মাচুষই যাঁতে নিংসহাঁয় ও নিকষর্মী হয়ে না থাকে এজন্যে কী 
প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্ম। শুধু স্থেত-রাশিয়ার জন্তে নয়-_ মধ্য-এশিয়ার 
অর্ধলভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্যার মতে বেগে শিক্ষ1 বিস্তার করে চলেছে; সায়ন্সের 
শেষফসল পর্যস্ত যাতে তারা পাঁক্স এইজন্তে প্রয়াসের অস্ত নেই। এখানে থিয়েটারে 
ভালো ভালো অপেরা ও বড়ো! নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখছে 
তারা! কৃষি ও কর্মীদের দলের । কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে 
ছই-একট! প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং 
আত্মমর্ধাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই, ইংলগ্ডের 
মন্জুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে আকাঁশপাতাল তফাত দেখা যান । আমর! শ্রীনিকেতনে 
যা করতে চেয়েছি এর সমস্ত দেশ জুড়ে প্রক্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীরা 
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যদি কিছুদিন এখাঁনে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভারি উপকার হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি, কী হয়েছে 
আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হ্যারি টিশ্বরূস্‌ এখানকার 
্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে তার প্রকষ্টতা দেখলে চমক লাগে_- আর 
কোথায় পড়ে আছে রোগতণ্ড অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ | কয়েক বংসর 
পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সা ছিল-_ এই 
অন্নকালের মধ্যে দ্রুত বেগে বদলে গেছে-_- আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে 
আঁক নিমগ্ন । 
এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে; গুরুতর গলদ আছে। সেজন্যে একদিন 

এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এর] ছাচ বানিয়েছে. 
কিন্তু হীচে-ঢালা মনুম্তত্ব কখনো টে কে না__ সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি 
না] মেলে ত হলে হয় একদিন ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মাহুষের মন যাবে মরে 
আড়ষ্ট হয়ে, কিবা কলের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে। 

 এখাঁনকাঁর ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের 
আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাগ্ডার ইত্যাদি নানারকম ত্দারকের 
দায়িত্ব নেয়? কর্তৃত্ব সবই ওদের হাঁতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাকে । শাস্তিনিকেতনে 
আমি চিরকাল এই-সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি-_ কেবলই নিয়মাবলী 
রচনা হয়েছে, কোনে! কাঁজ হয় নি। তাঁর অন্যতম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাঁস.করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ ; অর্থাৎ হলে ভালোই, 
না হলেও ক্ষতি নেই। আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্বের বাইরে কাঁজ বাড়াতে 
অনিচ্ছুক । তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমর পুথিমুখস্থ বিদ্ভাতেই অভ্যন্ত। 
নিক্মাবলী রচন1 করে কোনে! লাভ নেই  নিয়ামকদের পক্ষে যেটা! আস্তরিক নয় সেটা 
উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে- 
সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তাঁর বেশি কিছু নেই-_ কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্যম, আর কাঁধকতাঁদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের 
জোরের উপর-_ ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা 
দুঃসাধ্য ॥ এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে 
এগোয় | মাথা গুনতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নক, 
তার! পুরো একখানা মাঁহুষ নয়। ইতি ২* সেপ্টেম্বর ১৯৩০ | 
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স্থান রাশিয়া। দৃশ্, মস্কৌয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর 
দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্প্রাস্ত পর্যস্ত অরণ্যতূমি, সবুজ রঙের টেউ উঠেছে__ ঘন সবুজ, 
ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ | বনের শেষ- 
সীমায় বহু দূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, 
অবৃটিসংরস্ত সমারোহ, বাতাসে খজুকায়া পপলার গাছের শিখরগুলি দোুল্যমাঁন। 

মক্কৌক়্েতে কয়দিন যে হোটেলে ছিলুম তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল । বাঁড়িটা মস্ত, 
কিন্তু অবস্থা অতি দরিভ্র। যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের 
সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে; তালি দেওয়ারও সঙ্গতি নেই ; 
ময়ল1 হয়ে আছে, ধোঁবাঁর বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এইরকম-_ 
একা স্ত অপরিচ্ছন্নতাঁর ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহার! দেখা যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া 
জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু-করা | আহারে ব্যবহারে 
এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা মুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, 
আর-আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের গ্রভেদ থাকাতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে 
বড়ো! করে চোখে পড়ে-- সেখানে দারিব্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে ; সেই 
নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, ছুঃখে ছুর্শশায় দুর্মে নিবিড় অন্ধকার । 
কিন্ত বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাস! পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু 
দেখতে পাই সমস্তই স্থভত্ত্র, শোভন, স্থপরিপুষ্ট । এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে 
দেওয়া যেত তা হলে তখনই ধর! পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেয়ই 
ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে । এখাঁনে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহার! গেছে 
ঘুচে ; দৈন্তেরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চলতা | দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও 
দেখি নি বলেই প্রথমেই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে। অন্ত দেশে যাদের আমন 
জনসাধারণ বলি এখানে তারাই একমাত্র । 

মক্কৌয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোবা 
যাক্প অবকাঁশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে। সকলকেই ম্বহস্তে কাজকর্ম করে 
দিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ 
বলে এক ভত্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । যে বাড়িতে তাঁর আপিস সেট! সেকালের একজন বড়োলোকের 
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বাঁড়ি। কিন্তু ঘরে আসবাঁব অতি সামান্ঠ, পারিপাট্যের কোনো লক্ষণ নেই ; নি্ষার্পেট 
মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল ; সবন্থদ্ধ, পিতৃবিয়োগে ধোবা-নাপিত- 
বঞ্জিত অশৌচদশার মতো! শয্যাসনশূত্ত ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনে! দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড, হোটেল 
নামধারী পাস্থাবাঁসের পক্ষে নিতাস্তই অসংগত। কিন এজন্যে কোনো কুষ্ঠা নেই, 
কেননা! সকলেরই এক দশ! । 

আমাদের বাল্যকাঁলের কথ! মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাত্রা ও তাঁর আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিখিকর, কিন্তু সেজন্যে আমাদের কারো! মনে কিছুমাত্র 
সংকোচ ছিল না। তার কারণ তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উচুনিচু 
ছিল না। সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি রকমের চাঁলচলন ছিল; তফাত যা ছিল তা 
বৈদগ্ধোর, অর্থাৎ গানবাঁজনা পড়াঁশুনে। ইত্যাদি নিয়ে। তা ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির 
পার্থকা, অর্থাৎ ভাষাঁভাবভঙ্গী আচারবিচার -গত বিশেষত্ব । কিন্ত তখন আমাদের 
আহারবিহার ও সকল -প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার মধ্যবিত্ত 
লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারত। 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাঁদেশ থেকে । এক 
সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আঁমলের আপিসবিহারী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন 
টাকার আমদানি হল তখন তারা বিলিতি বাঁবুগিরির চলন শুরু করে দিলে। তখন 
থেকে আঁসবাবের মাঁপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাঁই আমাদের দেশেও 
আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্ভা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। 
এই বিশিষ্টতাঁর গৌরবই মাঙ্ষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব। এরই ইতরতা যাতে 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না করে সেজন্তে বিশেষ সাবধান হওয়। উচিত। 

এখানে এসে সব চেয়ে যেটা আমার চোখে ভালে! লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধন- 
গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোৌভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের 
আত্মমর্যাদ1 এক মুহুর্তে অবারিত হুয়েছে। চাষাতৃষো সকলেই আঞ্জ অসম্মানের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছে, এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত 
তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মাহুষে মাহুষে ব্যবহার কী আশ্চর্য সহজ হয়ে গেছে। 
অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব? কিন্তু এই মূহুর্তে আপাতত বিশ্রাম 
করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 
দিয়ে বসব, পায্ধের উপর একটা কম্বল টেনে দেব-_ তার পরে চোখ যদি বুজে আসতে 
চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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তু ৃ 
মন্ধো 
বৃকাঁল গত হুল তোমাদের উভগ্নকে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত 
নৈঃশব্া থেকে অঙ্গমাঁন করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে । এমনতরো৷ মহতী 
বিনষ্টি ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোঁধ করি নে। অস্তত তোমাদের দ্রিক থেকে সাড়া না 
পেলে চুপ করে যাই। নিঃশব রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়; তেমনিতরোই 
নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাঁই থেকে থেকে মনে হয় যেন 
লোকাস্তরপ্রাপ্তি হয়েছে। তাই পাঁজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লম্বা তালে। 
তৌপদীর বস্্হছরণের মতো আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই 
অফুরাঁন হয়ে বেড়ে চলেছে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব-- আজকের দিন 
যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাত্বনার 
চেষ্টা করি। 
তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি-_ না এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত 
থাকত। এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তাঁর ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই 
মনে হয়, কী অসম্ভব সাহুস। সনাতন বলে পদার্ঘটা মাহষের অস্থিমজ্জায় মনে-প্রাণে 
হাজারথানা হয়ে আকড়ে আছে; তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, 
কত যুগ থেকে কত ট্যাকৃসে! আদায় করে তাঁর তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতগ্রমাঁণ। এরা 
তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে; ভয় ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই। সনাতনের 
গদি দিয়েছে ঝাটিয়ে, নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিক্পে দিলে। পশ্চিম 
মহাদেশ বিজ্ঞানের জাঁছুবলে ছুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু 
এখানে যে প্রকাও ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিশ্মিত হয়েছি। 
শুধু যদ্দি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না-__-কেননা 
নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে-_কিনস্তু দেখতে পাচ্ছি, বহুদুরব্যাপী একটা 
ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইছে 
না; কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোঁধী-_- যত শীঘ্র পারে 
এদের খাঁড়! হয়ে দাঁড়াতে হবে-_ হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এরা ষেট। চাচ্ছে 
সেটা ভুল নয়, ফাঁকি নয়। হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরে! বছর জিতবে বলে পণ 
করেছে। অন্ত দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্, প্রতিজার জোর দুর্ধর্ষ 
এই-যে বিপ্লবটা ঘটল এট! রাঁশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা 
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করছিল। আয়োজন কত দিন থেকেই চলছে। খ্যাত-অখ্যাত কত লোঁক কত কাঁল 
থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহা ছুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর 
পর্বস্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্ত এক-একটা জারগায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের 
রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের 
হাঁতে ধন, যাঁদের হাতে ক্ষমতা, তাঁদের হাঁত থেকে নির্ধন ও অক্ষমের] এই রাশিয়াতেই 
অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। ছুই পক্ষের মধ্যে একাস্ত অপাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে এই রাশিয়াঁতেই প্রতিকাঁরসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত । 

একদিন ফরাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অপাম্যের তাড়নায়। সেদিন সেখানকার 
পীড়িতের! বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার 
বিপ্লবে সাম্য সৌন্রীত্র ও স্বাতস্ত্রের বাঁণী স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । 
কিন্তু টি'কল না। এদের এখানকার বিপ্লবের বাশীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত 
এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা 
করছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির 
সমস্যা সমস্ত মানছষের সমস্তাঁর অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অস্তনিহিত কথা। 
একে স্বীকার করতেই হবে । 

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে 
আড়ালে রিহাস্যাল চলছিল, টুকরে। টুকরো! ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক 
দেশের চারি দিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবাঁর পথ একেবারে ছিল 
না! তা নয়, কিন্ত বিভাগের মধ্যে মানবসংসারের ষে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। 
সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আঁজ দেখছি অরণ্য । মাঁনবসমাঁজের মধ্যে 
যদি ভারসামঞ্নস্তের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখ! দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক থেকে 
আঁর-এক দিক পর্যস্ত। এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয় । 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম “তোমাদের ছুঃখটা কী* 
সে বললে, “আমাদের কাধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার 
বাহন” আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক, “তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা 
নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে।” সে বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী 
জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে-_ যাঁরা ধনী, যাঁর] শক্তিমান, তাঁরা নিজের নিজের লোহার 
সিন্ধুক ও সিংহাসিনের চার দিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনো মিলতে পারবে না। 
কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার ছুঃখের জোর 1১ 

৯ জ্টব্য পরিশিষ্ট : ফোরীকস যুবকের রাষ্্রিক ঘত 
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দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিঞেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে 
মত্ত কথা । আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের 
শক্তির্ূপ দেখতে পায় নি-_- অনৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ করেছে। আঁজ অত্যন্ত 
নিরুপায়ও অস্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, 
অপমানিতের অপমান ঘোঁচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজীবীরা নড়ে 
উঠেছে। 

যারা শক্তিমান তার উদ্ধত। ছুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত 
ইয়ে তাদের অস্থির করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা 
করছে-- তার দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের ক দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্ত 
আসল যাঁকে সব চেয়ে ওদের ভয় কর! উচিত ছিল সে হচ্ছে ছুঃখীর দুঃখ-- কিন্ত 
তাকেই এর! চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যন্ত। নিজের মুনফার খাতিরে সেই 
ছুঃখকে এর] বাড়িয়ে চলতে ভর পায় না, হতভাগ্য চাঁষীকে ছুভিক্ষের কবলের মধ্যে 
ঠেসে*ধরে শতকরা ছু-শো! তিন-শো হাঁরে মুনফা' ভোগ করতে এদের হৃংকম্প হয় না। 
কেননা সেই মুনফাঁকেই এরা শক্তি বলে জানে। কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের 
মধ্যেই বিপদ, সে বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকাঁনো যাঁয় না। অতিশয় শক্তি 
অতিশন্ন অশক্তির বিরুদ্ধে চিরর্দিন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী 
যদি আপন শক্তিমদে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তা৷ হলে সব চেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের 
বাঁড়াবাড়িকে-- কারণ অসামঞ্রস্ত মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে । 

মন্কো থেকে যখন নিমন্ত্রণ এল তখনো! বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট 
কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উলটে! উলটে] কথ। শুনেছি। 
আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একট] খটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল 
জবরদন্তির সাধন1। কিন্তু একট] জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম, ওদের প্রতি বিরুদ্ধত! 
যুয়োপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আমি রাশিয়াঁতে আসছি শুনে অনেক 
লোকেই আমাঁকে উৎসাহ দিয়েছে। এমন-কি, অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা 
শুনেছি। অনেকে বলেছে, ওর! অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষান্ত প্রবৃত্ত । 

আবার অনেকে আমাকে ভঙ্ব দেখিয়েছে কিন্তু প্রধান ভঙ়্ের বিষয়, আরামের 
অভাব; বলেছে, আহারাদি সমস্তই এমন মোটারকম যে আমি ত1 সহ করতে পারব 
না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেছে, আমাকে যা এর! দেখাবে তার 
অধিকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে আমার মতো শরীর 
নিয়ে রাশিক্ায় ভ্রমণ ছুঃসাহসিকতা৷ | কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো 
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পায়োনিয়র ছাত্রছীত্রীগণক 


রাশিয়ার চিঠি ২৮১ 
এঁতিছাসিক ফজর অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আলা আমার পক্ষে 
অমার্জনীয় হত। 

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাঁজছিল। মনে মনে 
ভাঁবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণঘ্বারে ওই রাশিয়া আজ নিধনের 
শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জন্যে আমি যাব না তো! কে যাবে । ওরা শক্তিশলীর 
শক্তিকে, ধনশাঁলীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চা, তাতে আমর] ভয় করব কিসের, 
রাঁগই করব বা] কেন। আমাদের শক্তিই বাঁ কী, ধনই বা কত। আমর! তো! জগতের 
নিরম্ন নিঃসহায়দের দলের | 

যদি কেউ বলে, দুর্বলের শক্তিকে উদ্‌বোৌধিত করবার জন্তেই তারা পণ করেছে, 
তা হলে আমরা কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়! মাঁড়াতে নেই। তাঁর হয়তো 
ভুল করতে পাঁরে-_ তাঁদের প্রতিপক্ষেরাঁও যে ভুল করছে না তা নয় । কিন্তু আমাদের 
বলবার আঁজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাঁগে তা হলে মানুষের 
পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে-_ এতদিন 
ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুললে । 
নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপাঁয়-_ সমস্ত হযোগ-স্থবিধা আজ কেবল মানবসমাঁজের 
এক পাশে পুপ্ধীভূত, অন্য পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন । 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাঁকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছিল। কী সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলগ্ডের খবরের কাগজে তার 
খবর নেই-_- এখাঁনকাঁর মোটরগাঁড়ির দুর্যোগে ছুটে1-একটা মাহি ম*লে তাঁর খবর 
এ দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান 
কী অসম্ভব সন্তা হয়ে গেছে। যাঁরা! এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো স্থবিচার হতেই 
পারে না। 

আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ 
আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপাক্প এদের হাতে। আজকের 
দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লানির বিষয় । কেননা! আঁজকের দিনের 
জনশ্রততি সমস্ত জগতের কাঁছে ঘোষিত হয়, বাক/চাঁলনাঁর যন্ত্রগুলে! যে-সব শক্তিমান 
জাতির হাতে তাঁরা অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে 
রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমাঁনে 
কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি । কিন্ত যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 


২০১৯ 
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কাটাকাটি মারামারি চলত-- গেল কী উপায়ে। কেবলমাত্র শিক্ষাঁবিস্তারের দারা । 
আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বংসরের ইংরেজ-শাসনের পরে 
দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা । 

অবজ্ঞার কাঁরণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ কর] যে, আমরা 
অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির ব চেয়ে বড়ো! ট্যাকৃসো। মাঁজষের 
সকল সমস্যা সমাধানের মূলে হচ্ছে তার স্ৃশিক্ষা। আমাঁদের দেশে তাঁর রাস্ত। বন্ধ, 
কারণ 'ল আগ অর্ডার আর কোনো উপকারের জন্তে জায়গা রাখলে না, তহবিল 
একেবারে ফাঁকা । আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাঁজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিয্নেছিলুম ; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে 
আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এজন্রে কর্তৃপক্ষের আহ্কুল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে 
চাই নি, প্রত্যাশাও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেক়েছি। বুঝতে পেরেছি, 
হবার নয় | মন্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত। 

তাই ষখন শুনলুম, রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শুন্য অঙ্ক থেকে প্রভৃত- 
পরিমাঁণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো 
ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় 
শিক্ষাঁ_ অন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই 'পরে নির্ভর করে। ফাকা 'ল আযাণ্ড অর্ডার, 
নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে সর্বস্ব বিকিয়ে গেল। 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মান্ষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় 
ধারণ! ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্থকে বিগ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয়; এজন্য 
আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুষ, 
এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হুহু করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে 
শিক্ষ1 বুঝি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ক কযা-__ কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই 
তার গৌরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ 
করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এধানে দেখলুম, বেশ পাঁকা রকমের শিক্ষা, মা করে 
তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম. এ. পাস করবার মতন নয়। 

কিন্তু এসব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। 
আজই সন্ধ্যাবেলায় বলিন অভিমুখে যাত্রা করব। তাঁর পরে ওরা অক্টোবর আট্লাঁটিক 
পাড়ি দেব--কত দিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে। 

কিন্তু, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তবু এবারকার সুযোগ ছাড়তে সাহস হয় 
না-- যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি যে-ক'টা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে 
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পারব । নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিষ়ে দিয়ে বিদায় 
নেওয়া সেও মন্দ প্র্যান নয়; সামান্য কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসটা নোংরা 
হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আস্তরিক ছুর্বলতা ততই ধরা 
পড়ে__ ততই শৈথিল্য, ঝগড়ার্কাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কাঁনাকানি। ওদার্য ভরা উদরের 
উপরে অনেকট। নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই 
সেখানেই দেখ! যায় সেটা! কেবলমাত্র টাক] দিয়ে হাঁটে কেনবার নয়--দারিদ্রের 
জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, 
বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎপর্গ দেখলুম, তাঁর অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। 
আস্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাঁকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। 
ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


৪ 


মক্ষৌ থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছুটে! বড়ো বড়ো:চিঠি লিখেছিলুম। সে 
চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কি না কী জানি। 

বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ধার চিঠি, 
শীস্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ 
ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে 
তোমাকে বলা বাহুল্য । 

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা । আমার যৌবনের আরম্ত- 
কাল থেকেই বাংলাঁদেশের পল্ীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন 
চাঁধীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোঁনা-_ ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার 
কানে। আমি জানি, ওদের মতো! নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে 
তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌছন়, প্রাণের হাওয়া বয় না 
বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিকৃস্‌ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
একজনও ছিলেন না ধারা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন। আমার 
মনে আছে পাবন1 কন্ফারেজ্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে 
বলেছিলুম, আমানের দেশের রাষ্্ীয় উল্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাঁই তা হলে সব- 
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আগে আমাঁদের এই তলার লোকদের মান্য করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই 
তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাত্মবোধীরা 
দেশ বলে একট] তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের 
মানুষকে তীঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে 
এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ 'চালাঁনো সহজ; কিন্ত দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, 
কাজ শুরু হয় সেই মুহুর্তে। 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাঁবনা_কন্ফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে 
যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি-_ শুধু শব্ধ নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও 
সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাঁতেই সেই 
অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে 
সেখানে তাঁর কিছুই পৌছল না। 

একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম। মনে ধারণ ছিল, 
লেখনী দিয়ে ভাঁবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাঁজ, আর কোনো কাজের 
আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, 
আমাদের ঘ্বায়তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপলীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা 
চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-_- আচ্ছা, 
আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্যে সেদিন একটিমাত্র 
লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তাঁর রোগে জীর্ণ, ছু-বেল1 তাঁর জর 
আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে ছুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাঁস। 
চাষীকে আত্মশক্কিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায় । এ সম্বন্ধে 
ছুটো৷ কথ সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে-_- জমির স্বত্ব ন্তাঁয়ত জমিদারের নয়, 
সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অন্থসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে 
পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবীধা 
টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা। 

কিন্ত এই ছুটে পন্বাই দুরূহু। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব 
পরমুছূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার ছুঃখভার বাড়বে বই কমবে না। 
কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথ! আমি নিজে একদিন চাঁধীদের ডেকে.আলোচনা করে- 
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ছিলুম। শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, ধেতের 
পর খেত নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা থেকে হাঁল লাউল এবং গোরু 
নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরে| খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাঁষ করে চলে 
যায়। এইরকম ভাগ-কর শক্তির যে কতট1 অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । চাঁধীদের ডেকে যখন সমন্ত জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাঁষ করার 
স্থবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তাঁরা তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু, বললে, আমরা 
নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পাঁরব কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, 
এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পাঁরত। কিন্তু আমার সাধ্য কী! 
এমন কাঁজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; সে শিক্ষা, সে শক্তি 
আমার নেই । 

কিন্ত এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের কো- 
অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভীরতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা! হয়েছিল, 
এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। যাদের হাতে আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, 
আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি । কিন্তু আমাদের যুবকের! 
ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত 
তাঁতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাঁকে না, পুথির বুলি 
পুনরাবৃত্তি করার 'পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে। 

বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে । ইচ্ছুলে যাঁর! 
পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যাঁর] পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-_ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইন্কুলে-পড়া মনের 
আত্মীয়তাবোঁধ পুঁথি-পোঁড়োদের পাড়ার বাইরে পৌছতে পারে না। যাদের আমরা 
বলি চাষাভূষো, পুঁথির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছয় 
না, তারা আমাদের কাছে অম্পষ্ট। এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্ত দেশে যখন সমাজের 
নীচের তলায় একটা ত্বষ্টির কাঁজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাঁকা ধার দেওয়ার 
বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার স্থাদ কষা! এবং দেনার টাক1 আদায় 
করা অত্যন্ত ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাঁজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে 
যদি নামতার ভূল না ঘটে তা হলে কোনো! বিপদ নেই। 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ডা 
দুঃখীর দুখ আমাদের দেশে ঘোচাঁনে1 এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্তে 
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কাউকে দোঁষ দেওয়া! যায় নাঁ। কেননা! কেরানি-তৈরির কারখানা বসাঁবার জন্যেই 
একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্বে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেস্ক-লোকে মনিবের 
সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদ্গতি। সেইজন্যে উমেদারিতে অকুতার্থ হলেই আমাদের 
বিদ্যাশিক্ষা! ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্যেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাঁজ 
কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদন! 
উদ্ুঘোষণের মধ্যেই পাঁক খাঁচ্ছিল। আমাদের কলমে-বীধা হাঁত দেশকে গড়ে তোলবার 
কাজে এগোতেই পারলে না। | 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তে মানুষ, সেইজন্তেই জোরের সঙ্গে মনে করতে 
সাহস হয় নিযে, বু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্যের 
জগদ্দল পাঁথর ঠেলে নামানো সম্ভব৷ অল্পস্বল্প কিছ করতে পার যাঁয় কি না এতদিন 
এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, 
সেখানে কোনোকালেই হুর্ষের আলো! সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই 
সেখানে অন্তত তেলের বাতি জাঁলাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগ] উচিত। কিন্তু সাধারণত 
সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না; কারণ 
যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাঁই নে তাদের জন্তে যে কিছুই করা যেতে পারে এ 
কথ স্পষ্ট করে মনে আসে না। 

এইরকম স্বপ্পসাহস মন নিয়েই রাঁশিয়াতে এসেছিলুম ; শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও 
কমিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে । ভেবেছিলুম, তার মানে 
ওখানে পল্পীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষ1 গ্রথমভাঁগ, বড়োজোর ঘিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ 
সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে। ভেবেছিলুম, ওদের সাংখ্যিক তালিক! নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা 
দশের কোঠা পর্বস্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শ।সন লয্ম পেলে মেটা ঘটেছে ১৯১৭ 
খৃস্টাবঝে। অর্থাৎ তেরে! বছর পার হল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাঁঙাঁচোর! একটা! রাষ্ট্রব্যবস্থার 
বোঝ! নিযনে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনায় দুর্গম । যে আত্মবিপ্রবের 
প্রবল ঝড়ের মুখে এর নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকান্ত 
সহায় ছিল ইংলগ্ এবং আমেরিক11 অর্থসঙ্থল এদের সামান্ত ; বিদেশের মহাঁজনী 
গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখাঁনা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকাতে অর্থউৎপাদনে এর] শক্কিহীন। এইজন্ে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি 
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করে চলছে এদের উদ্যোগপর্ব। অথচ রাষ্রব্যবস্থায় সফলের চেয়ে যে অঙ্কুৎ- 
পাদক বিভাগ-_- সৈনিক-বিভাগ-- তাকে সম্পূর্ণরূপে স্থদক্ষ রাখার অপব্যয় 
এদের পক্ষে অনিবার্!। কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমম্ত রাষ্্শক্তি 
এদের শক্রপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্বশাঁলা কানাক্স কানায় ভরে 
তুলেছে। | 

মনে আছে, এরাই 'লীগ অব নেশন্স্এ অস্ববর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট 
শাস্তিকাঁমীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল । কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বাঁ রক্ষণ 
সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়-_ এদের সাধন হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্নসন্থলের 
উপায়-উপকরণকে প্রকুষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরিপন্জ্রব 
শাস্তির দরকাঁর সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো! জান, 'লীগ অব নেশন্স্*এর সমস্ত 
পাঁলোয়ানই গরগ্াগিরির বহুবিস্তৃত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু শাস্তি 
চাই” বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এইজন্েই সকল সাআজ্যিক দেশেই অস্থশঙ্ের 
কাটাবনের চাষ অন্নের চাঁষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে 
রাশিয়ায় অতি ভীষণ দুর্ভিক্ষ ঘটেছিল; কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা 
কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এর! নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, 
বাইরের উপকরণের অভাব সত্বেও। 

কাঁজ সামান্য নয়-_ মুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের বাষক্ষেত্র। প্রজামগুলীর 
মধ্যে যত বিভিন্ন জাঁতের মান্য আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের 
ভূপ্রকৃতি মাঁনবপ্রকৃতির মধ্যে পরম্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তত এদের 
সমস্যা ব্ুবিচিত্র-জাতি-সমাঁকীর্ণ, বনৃবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্যারই 
সংক্ষিপ্ত রূপ। 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কৌ শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, 
মুরোঁপের অন্য সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন । রাস্তায় যারা চলেছে তারা 
একজনও শৌখিন নন্ন, সমস্ত শহর আটপোরে-কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে 
শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে । এখানে সাঁজে পরিচ্ছদে সবাই এক । 
সবট! মিলেই শ্রমিকদের পাড়া ; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা। এখানে শ্রমিকদের 
কুষাণদের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা 
গাঁয়ে কি বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমরা “ভদ্দর লোক" বলে থাকি 
তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্ত | 

এখানকার জনসাধারণ ভব্রলোকের আওতায় একটুও ছায়! ঢাকা পড়ে নেই, যার! 
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যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তার আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্তে। এর! যে প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা 
পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভূল ভাঙতে একটুও দেরি 
হল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই ক'টা বছরেই । 

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল । মনে হল, আরব্য উপন্যাসের 
জাঁছকরের কীতি। বছর দশেক আগেই এর! ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের 
মতোই নিরক্ষর নি:সহায্ব নিরক্ন ছিল, তাঁদেরই মতে! অন্ধসংস্কার এবং মুঢ় ধাঁমিকতা | 
দুঃখে বিপদে এর] দেবতার বারে মাথা খুঁড়েছে ; পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুতদের হাতে 
এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আর ইহলোঁকের ভয়ে রাঁজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে ; 
যারা এদের জুতো-পেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। 
হাঁজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি? যান-বাহন চরকা-ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামছের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাঁত লাগাতে বললে বেঁকে বসত। 
আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে 
ধরেছে তাদের ছুই চোখ-_ এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। কণ্টা বছরের মধ্যে এই 
মূঢ়তার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে, সে কথা এই হতভাগ্য 
ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাঁকে করবে বলো । অথচ 
যে সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের 
বনুপ্রশংসিত 'ল আগ. অর্ডার” ছিল না। 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্যে 
আমাকে দুরে যেতে হয় নি, কিন্বা স্কুলের ইন্স্পেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত 
করবার সময় দেখতে হয় নি “কান'এ “সোনা"ক় এরা মুধন্য গ লাগায় কি না। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কো শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেট] চাষীদের বাঁসা, গ্রাম 
থেকে কোনো৷ উপলক্ষে যখন তার! শহরে আসে তথন সমতায় এ বাড়িতে কিছু দিনের 
মতো থাকতে পায়। তাঁদের সঙ্গে আমার কথাবাতী হয়েছিল। সে-রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব 
দিতে পারব। 

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্ত হয় নি-- ন! 
হোক, আমরা পেয়েছি "ল আও অর্ডার | আমাদের ওধানে সাম্প্রদাক্নিক লড়াই ঘটে 
বলে একটা অধ্যাতি বিশেষ ঝৌক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে__.এখানেও রিহদি সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে ধৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুংসিত 
অতিবর্বন্ন ভাবেই ঘটত-_- শিক্ষান়্ এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাটিত হয়েছে। 


রাশিয়ার চিঠি ২৮৯ 


কতবার আঁমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাঁবার আগে একবার 
রাশিক়ায় তার ঘুরে যাঁওয়া উচিত ছিল। 

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভন্ত্রগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে 
কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশ আমার মনের মধ্যে 
কিরকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের উপদ্রবের পর একবাঁর আমার 
মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকাঁর উপত্রবের পর আবাঁর সেইরকম 
দুখ পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকামের কাঁজ হয়েছে, কিন্তু এরকম সরকারী 
চুনকাঁমের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয্েট 
রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনে চুনকামেই তাঁর কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্থধীন্্র 
আমাদের দেশের রাস্ী় আন্দোলনে যাঁর কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না, সেও এবারে 
আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাঁতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিকৃকাঁর 
আঁজ আমানের দেশে কতদূর পর্যস্ত পৌচেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্চ রইল 
-কাঁগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ 
করব। ইতি ২৮ সেপেম্বর, ১৯৩০ 


বলিন 


মন্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা 
লিখেছিলুম | সে চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাঁবে। 

এখাঁনে চাষীদের সর্বাঙগীণ উন্নতির জন্ত কতটা কাঁজ কর! হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু 
দিয়েছি। আমার্দের দেশে যে শ্রেণীর লোক মুক মৃঢ়, জীবনের সকল স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর-বাহিরের দেন্তের তলায় চাপা পড়ে গেছে, এখানে 
সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের 
অনাদরে মীন্থষের চিত্সম্পদ কত প্রভৃতপরিমাঁণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে-_ কী অসীম তাঁর 
অপব্যয়, কী নিষ্ঠুর তার অবিচার 

মক্কৌতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম ; এট] ওদের ক্লাবের মতো1। রাশিয়ার 
সমস্ত ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাল ছড়ানো আছে। এসব জায়গায় 
কৃষিবিদ্যা সমাজতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাঁদের 
পড়াশুনো শেখানোর উপায় করেছে; এধানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাঁষ করার ব্যবস্থা কষাঁণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক 
সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ে ম্যুজিয়ম, ত1 ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকার 
প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্থযোগ করে দেওয়া হয়েছে। 

চাষীরা কোনো উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে 
অন্তত তিন সপ্তাহ এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 
বারা সোভিয়েট গবর্মেট এককালে নিরক্ষর চাষীদের চিত্রকে উদ্বোধিত করে 
সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল 
খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত । উপরে একটা বড়ে! ঘরে আমি এসে বসলুম; সেখাঁনে 
সবাই এসে জম] হল। তার! নানা স্থানের লোক, কেউ বাঁ অনেক দূর প্রদেশ থেকে 
এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাব্গতিক, কোনোরকম সংকোচ নেই। 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাঁড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু 
বললুম। তার পরে ওর! আমাকে প্রশ্ন করতে আরস্ত করলে। 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের 
মধ্যে ঝগড়া হয় কেন। 

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্পছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখি নি। 
তখন গ্রামে ও শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না । পরস্পরের 
ক্রিয়াকাঁণ্ডে পরম্পরের যৌগ ছিল, জীবনযাত্রায় স্থখে ছুঃখে তারা ছিল এক। এসব 
কুৎসিত কাঁও দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্্রীায় আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমানুষিক দুব্যবহাঁরের আশু কারণ যাই 
হোঁক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। যে পরিমাণ শিক্ষার 
দ্বারা এইরকম ছুবৃবুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন 
কর! আজ পর্যস্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত 
হয়েছি।” 

্রশ্ন। তুমি তো৷ লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিস্ততে 
তাঁদের কী গতি হবে। 

উত্তর । শুধু লেখা কেন, তাঁদের জন্য আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার 
সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 
সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প 
সময্নের মধ্যে তৈরি হয়েছে তাঁর তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্ত। 


রাশিয়ার চিঠি ২৯১ 


প্রশ্ন । আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে 
' তামার মত কী । 

উত্তর। মত দেবার মতো৷ আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাঁছ থেকে 
খনতে চাই | আমার জানবার ॥কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি 
করা হচ্ছে কি না। 

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই একত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্য 
সমস্ত উদ্যোগের কথ! কিছু জানে না। 

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লৌকেরই আঁছে। তা ছাড়া তোমাদের 
খবর নাঁনা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং যাকিছু শোনা যায় তাঁও সব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্তে আবাঁস-ব্যবস্থা হয়েছে, এর 
অস্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে না। 

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী কর] হচ্ছে মস্কৌয়ে এসে তা প্রথম দেখলুম 
এবং জানলুম | যাই হোক, এবার আমার প্ররশ্ত্ের উত্তর তোমরা দাঁও। চাষী 
প্রজার পক্ষে এই একত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাঁদের মত কী, তোমাদের 
ইচ্ছা কী। 

একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “ছু বছর হুল একটি 
একত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল- 
ফসলের বাগান আছে, তার থেকে আমরা সবজির জোগাঁন দিই সব কারখানাঘরে। 
সেখানে সেগুলো টিনের কৌটোয় মোড়াই হয়। এ ছাঁড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, 
সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা করে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে 
আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাঁধী নিজের খেত নিজে চষে তাদের চেয়ে 
আমাদের এখানে অন্তত ছুনো ফল উৎপন্ন হয়। 

প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই এঁকত্রিক চাষে দেড়-শো চাষীর খেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল৷ ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাঁষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে । তার 
প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন্‌ দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের 
কর্মচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে নি। তাঁর মতে, এঁকত্রিকতার মূলনীতি হচ্ছে 
সমাজবন্ধ স্বেচ্ছারুত যোগ । কিন্তু অনেক জায়গায় আমলারা এই কথাটা মনে না 
রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী এঁকত্রিক কৃষিসমন্বয় ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরে 
ক্রমে তাদের মধ্যেকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে । এখন আগেকার 
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চেয়ে আরে! আমর! বল পেয়েছি। আমাঁদের দলের লোকের জন্যে নতুন সব বাসা, 
একটা নতুন ভোজনশাঁলা, আর-একট! ইস্কুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে ।” 

তাঁর পরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বললে, “সমবেত খেতের কাঁজে আমি 
প্রায় দশ বছর আঁছি। একটা কথা মনে রেখো, একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নাঁরী-উন্নতি- 
প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাঁষী-মেয়েদের বদল হয়েছে 
যথেষ্ট । নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা! হয়েছে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, 
একত্রিক চাষের যার! প্রধান বাঁধা, এরাই তাঁদের মন গড়ে তুলছে। আমর! মেয়ে- 
একত্রিকের দল তৈরি করেছি; তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নতিসাঁধনে একত্রিকতাঁর স্যোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। এঁকত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্যে 
প্রত্যেক একত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্ভালয়, আর সাঁধারণ- 
পাঁকশালা স্থাপিত হয়েছে ।” 

স্থধোঁজ প্রদেশে জাইগান্ট নামক একটি স্থবিখ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। 
সেখানকার একজন চাষী রাশিষ্ষায় একত্রিকতার কিরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে 
আমাঁকে বললে, “আমাদের এই খেতে জমির পরিমাঁণ এক লক্ষ হেক্টাঁর (11506965)। 
গত বছরে সেখানে তিন হাঁজার চাষী কাজ করত । এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, 
কিন্ত ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাঁড়বার কথা । কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত 
সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইরকম লাঙল 
এখন আমাদের তিন-শো"র বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্ট1 কাঁজ করবার 
মেয়াদ। যারা তার বেশি কাঁজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় 
খেতের কাজের পরিমাণ কমে; তখন চাষীরা বাঁড়ি-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি 
নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই অনুপস্থিতির সময়েও তারা বেতনের এক- 
তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাঁস 
করতে পায়।” 

আমি বললেম, “একত্রিক রৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে 
তোমাদের আপত্তি কিশ্বা সম্মতি যদি থাঁকে আমাকে স্পষ্ট করে বলে! |” 

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক । দেখা গেল, যাদের 
সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম ) 
ভালো করে বলতে পারলে না। একজন বললে, “আমি ভাঁলো বুঝতে পারি নে।” 
বেশ বোঝ! গেল, অসম্মতির কারণ মানবচবিত্রের মধ্যে। নিজের সম্পত্তির প্রতি 
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নিজের মমতা, ওটা! তর্কের বিষয় নম্র, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা 
প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায় । 

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাঁদের হাতে আছে তাঁরা মহং, তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ 
করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাঁদের বাধা নেই । কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে 
আপন সম্পত্তি তাঁর আঁপন ব্যক্তিত্বরূপের ভাষা সেটা হারালে সে যেন বোবা হয়ে 
যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্তে হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, 
তা হলে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হত যে, ওটা ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি 
হতে পাঁরে। আত্মপ্রকাঁশের উচ্চতন উপাপ্, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারো! 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না; সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাকি 
দেওয়! চলে । সেই কারণে সম্পত্তি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত 
ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । | 

এর একট! মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে? অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতিত্ত্রকে সীমাবদ্ধ করে 
দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেকাঁর উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে 
যাঁওয়] চাই। তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুব্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্্রতায় গিয়ে 
পৌছয় না। 

সোঁভিয়েটরা এই সমস্তাকে সমাধান করতে গিয়ে তাঁকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে । সেজন্যে জবরদস্তির সীমা নেই । এ কথা বলা চলে না যে, মানুষের স্বাঁতন্য 
থাকবে না; কিন্তু বলা চলে যে, স্বার্থপরত থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু 
নিজত্ব না হলে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্তে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর 
উভয়কেই শ্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাঁকে বাদ দিতে 
গেলেই মাঁনবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যাঁয়। পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর 
জিনিসটাঁকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে ক্ষেত্রে জোরের যথার্থ কাজ আছে সে 
ক্ষেত্রে সে খুবই ভাঁলো, কিন্তু অন্থত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের 
দ্বারা যত প্রবলভাঁবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি একদা তত প্রবলভাবেই তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটে । ৮ 

মধ্য-এশিয়াঁর বাস্কির রিপারিকের (1738510]0 7২519809110) একজন চাষী বললে, 
"আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, কিন্তু নিকটবর্তা একজ্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি 
শীত্রই যোগ দেব। কেননা, দেখাই, স্বাতন্ত্রিক প্রণাঁলীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢের 
ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করাঁনো যায়। যেহেতু প্রক্টভাবে 
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চাঁষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই ; ছোটো! খেতের মালিকের পক্ষে বস্ত্র কেন! চলে না। 
তা ছাড়া, আমাদের টুকরে জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব ।* 

আমি বললুম, “কাঁল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। 
তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্য সোভিয়েট গবর্সেন্টের 
দ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে 
বললুম, তোমর] পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিরারের 
সীমা লোপ করে দিতে চাঁও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশু সংকল্প ত৷ 
নয়-_ কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা 
পরিবারের গণ্তী লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ 
আপন সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ততা -বশতই নবযুগের প্রসারের মধ্যে আঁপনিই অন্তর্ধান 
করেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি 
মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় 
থাকতে পারে ।” 

সেই যুক্রেনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নৃতন সমাঁজব্যবস্থা পারিবারিকতার 
উপর কিরকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন, শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাঁজ করতেন 
আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিষে আমি ধনীর চাঁকরি নিয়ে পশুচাঁরণ করতে 
যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না। এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে ন!। 
শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।” 

একজন চাঁধী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
হওয়াতে স্বামীস্বীর মধ্যে ঝগড়াঝ টি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে 
দাঁয়িত যে কতখানি তা! বাঁপ-ম1 ভালো করে শিখতে পারছে ।” 

একটি ককেশীক্প যুবতী দৌোভাষীকে ব্ললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় 
রিপাব্রিকের লোকেরা বিশেষ করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে 
আমরা বথার্থ স্বাধীনতা এবং স্থথ পেক্েছি। আমর] নতুন যুগ স্প্টি করতে প্রবৃত, 
তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্তে চূড়ান্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা 
রাজী। কবিকে জানাও, সোভিয়েট-সন্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফত 
ভারতবাসীদের 'পরে তাদের আস্তরিক দরদ জানাতে চাঁয়। আমি বলতে পারি, যদি 
সম্ভব হত, আমার .ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে, সবাইকে ছেড়ে তার স্বদেশীক্ের 
সাহাযা করতে যেতৃম।” 
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দলের মধ্যে একজন ছিল তাঁর মঙ্গোলীয় ছাদের মুখ। তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
জবাব পেলুম, সে খির্গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মন্ত্রৌ এসেছে কলে কাপড় বোনার 
বিচ্ভা শিখতে ।. তিন বছর বাদে এপ্িনিয়র হয়ে তাঁদের রিপারিকে ফিরে ষাঁবে-_ 
বিপ্লবের পরে পেখাঁনে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে কাজ 
করবে। 

একটা কথা মনে রেখো, এরা নান! জাতির লোক কল-কারখানাঁর রহস্য আত্বত্ত 
করবার জন্তে এত অবাঁধ উত্সাহ এবং সুযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে 
ব্যক্তিগত ব্বতন্্ব স্বার্থসাঁধনের উদ্দেশ্তে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক 
তাঁতে সকল লোঁকেরই উপকার, কেবল ধনীলোঁকের নয়। আমরা আমাদের লোভের 
জন্তে যন্ত্রকে দোষ দিই, মাৎ্লাঁমির জন্যে শান্তি দিই তাঁলগাছকে | মাস্টারমশায় যেমন 
নিজের অক্ষমতাঁর জন্যে বেঞ্চির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে । 

সেদিন মক্কৌ কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের 
মধ্যে রাশিয়ার চাষীর1 ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাঁড়িয়ে গেছে। কেবল বই 
পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওর মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা 
বললে সব কথা বল] হল না, চাষের উন্নতির জন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্ভম 
সেও অসাধারণ। ভাঁরতবর্ষেরই মতো! এ দেশ কৃষিপ্রধাঁন দেশ, এইজন্যে কৃষিবিদ্ভাকে 
যতদুর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মাঁচ্ষকে বাঁচানো! যায় না। এরা সে কথা 
ভোলে নি। এর! অতি দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত । 

সিভিল সাঁভিসের আমলাদের দিয়ে এর মোটা মাইনেয় আপিস চালাবার কাজ 
করছে না-- যার যোঁগ্য লোক, যাঁর! বৈজ্ঞানিক, তারা সবাই লেগে গেছে । এই দশ 
বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাগের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে 
জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এ দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো! চেষ্টাই ছিল 
না। আজ প্রায় তিন কোঁটি মণ বাঁছাই-কর] বীজ এদের হাতে জমেছে । তা ছাড়া 
নৃতন শস্তের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, ক্রতবেগে সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজর্বাইজান 
উজবেকিস্তান জঙ্জিয়া যুক্রেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে । 

রাশিয়ার সমস্ত দেশ-গ্রদেশকে জাঁতি-উপজাঁতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোঁলবার 
জন্যে এতবড়ে] সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাঁবজেক্টের 
স্দূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্স্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে 
কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 
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'ল আযাগ্ড অর্ডার'এর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন 
ষ্টাস্ত দেখি নি। 

এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের 
কল্যাণের জন্যে এরা কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে । চোখে দেখলুম__ এও 
দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের 
অন্তর্গত বর্বরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্তে এর] যে প্রকুষ্ট প্রণাঁলীর ব্যবস্থা 
করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্গভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্ধ 
ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মুঢ়তা, দেশ-বিদেশের কাছে 
তাঁর রটনা চলছে। ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে কুকুরকে ফাঁসি দিতে হবে তাঁকে 
ব্দনাম দিলে কাঁজ সহজ হয়। যাঁতে বদনামট1 কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে 
যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাঁসি ছুই'ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০ 


৬ 
বলিন 


রাশিয়া ঘুরে এসে আঁজ আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি 
পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্তে। দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহার। বদলে 
দিয়েছে। যাঁরা মৃক ছিল তারা ভাষা! পেয়েছে, যাঁরা মৃঢ় ছিল তাঁদের চিত্তের আবরণ 
উদ্ঘাঁটিত, যার] অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাঁগরূক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে 
ছিল আজ তারা সমাজের অন্ধকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন 
পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে, 
তা কল্পনা কর! কঠিন। এদের এক কালের মর গাঁঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন 
পুলকেত হয়। দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রাস্ত সচেষ্ট সচেতন । এদের সামনে 
একটা নৃতন আশার বীথিক] দিগস্ত পেরিয়ে অবারিত £ সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়। 

এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই 
তিন পথ দিয়ে এর সমন্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার 
সাধনা করছে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ কৃষিজীবী। কিন্তু 
আমাদের দেশের কষক এক দিকে মু, আর-এক দিকে অক্ষম ; শিক্ষা এবং শক্তি ছুই 
থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা-_ পিতাঁমহের আমলের 
চাঁকরের মতো. সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হলে 
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তাকে এগিয়ে চলরার উপাক্ন থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে 
চলছে। 

আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবরধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির 
দেবতা, গোয়ালার ঘরে তাঁর বিহার $ তাঁর দাঁদ! বলরাম, হলধর | এ লাঙল-অস্তরটা 
হুল মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক । কৃষিকে বল দাঁন করেছে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের 
কৃষিক্ষেত্রের কোঁনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই-_ তিনি লঞ্জিত-_ যে দেশে তাঁর 
অস্কে তেজ আছে সেই সাঁগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখগুগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তার নূতন 
হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসধশর হয়েছে। 

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযত্ত্রধারী রূপ হচ্ছে 
বলরাম। 

১৯১৭ থুস্টান্ে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা] নিরানব্বই 
জন চাঁধী আধুনিক হলযন্্ চক্ষেও দেখে নি। তার? সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো 
সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল, নিরন্ন, নিঃসহায়, নিবাক। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে 
হাজার হাজার হলযস্ত্ব নেমেছে । আগে এর ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের 
জীব, আজ এর! হয়েছে বলরামের দল । 

কিন্ত শুধু যন্ত্রে কোনো কাঁজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে । এদের খেতের 
কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে । 
আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চাঁলাঁনেো৷ উচিত। তাঁর 
থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাঁগারের সামগ্রী হস্ত, পাকযস্ত্রের খাছ হয় না । 
এখানে এসে দেখলুম, এর] শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তার কারণ এর' 
সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস করবার কিনা 
পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না-_ সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্তে শেখায় । আমাদের 
দেশে বিদ্যালয় আছে, কিস্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ে। 
পুধির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্তকে চাঁলন। করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। 
কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্ত দেখতে পাই 
তাঁদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই | জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ 
আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে 
নি-_ প্রথম থেকেই কেবলই বাধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই 
শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্ক সংগ্রহ করে। 
২০]২৩ 


২৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণআফ্রিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্সাজীর ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, 
জানি নে। এসম্বন্ধে সে তাঁদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বললুম, 
জিজ্ঞাসা পরে কোরো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না আমাকে 
বলো । সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয্বং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা 
করবার চর্চাই করে না; তাঁকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপনা থেকে তাকে কিছু 
ভাবতে হয় না। 

এরকম সামান্ত বিষয়ে মনের এতটা অসাঁড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরো! একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় 
যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাঁবে সেজন্তে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা 
কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে পারি তাই শোনবার 
জন্যে । সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হতে পাঁরে না। 

এখানে শিক্ষাপগ্রণাঁলী সন্বদ্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে 
দেবার চেষ্টা করব । শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে 
পারে, কিন্ত শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা! প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে 
বড়ে! কাঁজের। সেইটে সেদিন দেখে এসেছি । পায়োনিয়র্স্‌ কম্যুন বলে এ দেশে যে- 
সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের 
শীস্তিনিকেতনে যেরকম ব্রতীবালক ব্রতীবালিকা আছে এদের পায়োনিয়ব্স্‌ দল কতকটা 
সেই ধরনের । | 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সিঁড়ির ছু ধারে 
বাঁলকবালিকার দল সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওর আমার চার দিকে 
ঘেঁষার্ষেষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো, এরা 
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এরা যে শ্রেণী থেকে এসেছে 'একদী সে শ্রেণীর মাহষ কারো 
কাছে কোনো যত্বের দাবি করতে পারত না, লক্্মীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তির 
বারা দিনপাঁত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়্াশা- 
ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই 
মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হুয় যেন সর্বদা তৎপর 
হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই । 

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্ল যা বলেছিলুম তাঁরই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে 


রাশিয়ার চিঠি ২৯৯ 


বললে, “পরশ্রমজীবীরা ( 0০৫:8৩০131 ) নিজের ব্যক্তিগত মূনফা খোঁজে, আমরা 
চাই দেশের এশ্বর্যে সকল মানুষের সমান ম্বত্ব থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমর! সেই 
নীতি অনুসারে চলে থাকি |” 

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, ষেট! সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের 
হ্বীকার্য।” | 

আর-একটি ছেলে বললে, “আমর] ভূল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যারা 
আমাদের চেয়ে বড়ে। তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি | প্রক্নোজন হলে ছোঁটে! ছেলে- 
মেয়েরা বড়ো! ছেলেমেয়েদের মৃত নেয় এবং তার! যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের 
কাছে। আমাদের দেশের শীসনতত্ত্রের এই বিধি। আমর! এখাঁনে সেই বিধিরই চর্চা 
করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পুঁঘিপড়ার শিক্ষা! নয়। নিজের 
ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোঁকযাত্রার অন্থগত করে এর! তৈরি করে তুলছে। 
সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণ রক্ষায় এদের গৌরববোধ। 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং 
ত্বায়ত্তশাঁসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি 
শাস্তিনিকেতনের ছোটে! সীমার মধ্যে তারই একটি সম্পূর্ণ বূপ দিতে চাই । এখানকার 
ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়তরশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার-_ সেই 
ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম হুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের 
সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে । ব্যক্তিগত ইচ্ছাঁকে সাধারণ হিতের অনুগত 
করে তোলবার চর্চা রায় বতৃতামঞ্চে দাড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্যে ক্ষেত্র তৈরি 
করতে হয়__: সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম। 

একট। ছোটো দৃষ্টাস্ত তোঁমাঁকে দিই । আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে 
বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাঁকশালা. এবং পাঁকযন্ত্রকে 
অত্যন্ত অনাবস্ঠক আমরা ভারগ্রন্ত করে তুলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো 
কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ করে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকের! 
পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যখোচিতভাঁবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি 
পারত তা হলে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নয়ে সাঁতাঁশ হয় 
এইটে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনো- 
মতেই ভূল না করে তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে 


৩০৩ রবীল্জ-রচনাবলী 


জিনিসটাকে উদরস্থ করি সে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্থত]। 
আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং 
সে দায়িত্ব অতি গুরুতর-_ সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার 
চেয়ে অনেক বড়ো। 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তাঁর বিধান 
কী।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের 
শাস্তি দিই।” 

আমি বললুম, “আর-একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার 
বিচার করবার জন্যে তোঁমরা কি বিশেষ সভা ডাকো! | নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে 
কি তোমর। বিচারক নির্বাচন করো! । শান্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের ।” 

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা! নয়, আমর বলা-কওয়া করি। 
কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই।” 

একটি ছেলে বললে, “সেও ছুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ চুকে যায়|” 

আঁমি বললুম, “মনে করে! কোঁনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারে।প 
হচ্ছে ত। হলে তোমাঁদের উপরেও আর-কাঁরে। কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে ।” 

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই-- অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে 
সে অপরাধ করেছে তা হলে তার উপরে আর কথা চলে ন1।” 

আমি বললুম, “কথ! না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই 
তার উপরে অন্তায় করছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হলে হয়তো! আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই 
কিন্ত এরকম ঘটনা কখনে। ঘটে নি।” 

আমি বললুম, “ষে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আঁছ সেইটেতেই আপনা হতেই 
অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষা! করে।” | 

ওদের কর্তৃব্য কী প্রশ্ধ করাতে বললে, “অন্ত দেশের লোকেরা নিজের কাজের অন্ত 
অর্থ চায়, সম্মান চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমর] সাধারণের হিত চাই। 
আমর! গঁ।য়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্তে পাড়াগীয়ে যাই-_ কী করে পরিষার হয়ে 
থাকতে হত্ব, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয়, এইসব তাদের বুঝিয়ে দিই। 
অনেক সময্সে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাঁস করি, নাটক-অভিনন্ন করি, দেশের 
অবস্থার,.কথা বলি।” 


রাশিয়ার চিঠি ৬০১ 


তাঁর পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সজীব সংবাঁদপত্র। একটি 
মেয্বে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই 
আবার অন্ত সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে 
জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাঁজ খাঁটি হতে পারে।” 

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের. শিক্ষকের কাছ থেকে 
শিখি, তাঁর পরে তাই নিয়ে আমর! পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি 
সাধারণকে জানাবার জন্তে ধাবার হুকুম হয়|” 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চবাধিক 

ংকল্প। ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে 
যন্্ক্তিতে স্থদক্ষ করে তুলবে, বিছ্যুৎশক্তি বাম্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে 
আর-এক ধাঁর পর্যন্ত কাঁজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল মুরোপীয় রাশিয়া! 
বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্যস্ত তাঁর বিস্তার সেখানেও নিয়ে যাবে এদের 
শক্তির বাঁহনকে । ধনীকে ধনীতর করবার জন্যে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার 
জন্যে-_- সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মানুষও আঁছে। তারাও শক্তির 
অধিকারী হবে ব'লে ভয় নেই, ভাঁবন! নেই। 

এই কাঁজের জন্য এদের প্রভূত টাঁকাঁর দরকাঁর-- যুরোঁপীয় বড়োবাঁজারে এদের হপ্ডি 
চলে না, নগদ দামে কেনা ছাড়া উপাঁয় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস 
কিনছে, উৎপন্ন শস্য পশুমাঁংস ভিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে । সমস্ত 
দেশের লোক উপবাঁসের প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । এখনো দেড় বছর বাঁকি। অন্ত 
দেশের মহাঁজনরা খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা এদের কল-কাঁরখানা অনেক নষ্টও 
করেছে। ব্যাপারটণ বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, 
কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এর! দীড়িয়ে, যত শরীপ্্ সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতাস্ত দরকাঁর। তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, 
এখনে! ছু বছর বাকি। 

“সজীব খবরের কাগজটা নিযারর মতো; নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এর জানিয়ে 
দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্বাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাঁণে এরা সফলতা 
লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি যাঁর] জীবনয়াত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহু কষ্টে কাঁল কাটাচ্ছে তাঁদের. বোঝানো চাই অনতিফালের 
মধ্যে এই কষ্টের অবসাঁন হবে এবং ব্দলে যা পাবে তাঁর কথা ম্মরণ করে যেন তারা 
আনন্দের পঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কষ্টকে. বরণ করে নেয় । . 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর মধ্যে সাস্তবনার কথাটা এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপন্থায় প্রবৃত্ত । এই “সজীব সংবাদপত্র অন্য' দেশের বিবরণও এইরকম করে 
প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনে- 
ছিলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা । মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে স্থরুলে “সজীব সংবাদপত্র, চালাবার চেষ্টা করব। 

ওদের দেনিক কা্ষপন্ধতি হচ্ছে এইরকম-- সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা 
থেকে ওঠে। তার পর পনেরে] মিনিট ব্যায়ীম, প্রাতঃকত্য, প্রাতরাঁশ। আটটার 
সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্ত আহার ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে 
পর্যস্ত ক্লাস চলে | শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত- 
বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
সাহিতা, হাতের কাজ, ছুতোরের কাঁজ, বই-বাধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির 
ব্যবহার ইত্যাদি । রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ 
দিনের কার্ধতালিকা অন্থসারে পায়োনিয়রর| ( পুরোধাক্নীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, 
গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। 

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় 
করে) মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে, সিনেমা দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, 
গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বেজ্ঞানিক সভা1। ছুটির দিনে পায়োনিয়রর| কিছু 
পরিমাঁণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিঞ্ষার করে, বাড়ি এবং বাঁড়ির চার দিক 
পরিষার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায় । ভর্তি হবার বয়েস 
সাত-আট, বিষ্ালয় ত্যাগ করবার বয়েস যোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের 
দেশের মতো! লম্া লম্ব। ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, স্ৃতরাং অল্পদিনে অনেক 
বেশি পড়তে পারে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে। 
তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়-__- আর পড়ার সঙে 
রূপন্থষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে হতে পারে, এরা বুঝি কেবলই কাজের 
দিকে ঝোঁক দিয়েছে গৌয়ারের মতো ললিতকলাকে অবজ্ঞা ক'রে । একেবারেই তা 
নয়। সমাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার 
অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো ওস্তাদ 
জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কাঁলে আমীর-ওমরাওরাই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন-_ 
তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার 
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ছিল আধ-পেটা, দেবতা মাহুষ সবাইকেই যাঁরা অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, 
পরিত্রাণের জন্যে পুরুত-পাঁগডাঁকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে 
আত্মাবমাঁননা করেছে, তাঁদেরই ভিড়ে থিক্েটারে জায়গ! পাওয়া] যায় না ।. 

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের “রিসারেক্শাঁন?। 
জিনিসটা! জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে কর] যাঁয় না। কিন্ত 
শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশবে শুনছিল। আ্যাঁংলোস্তাক্শন 
চাঁধী-মজুর শ্রেণীর লোকে এজিনিস রাত্রি একটা পর্যস্ত এমন স্তব্ধ শাস্ত ভাবে উপভোগ 
করছে এ কথা মনে করা! যাঁয় না, আমাঁদের দেশের কথা ছেড়েই দাঁও। 

আর-একট! উদাহরণ দিই। মস্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো! স্থষ্টিছাড়া সে কথা৷ বল! বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তানয়, বলা চলে যে 
তারা কোঁনোদেশীই নয়। কিন্ত লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয় দিনে পাচ হাজার 
লোঁক ছবি দেখেছে । আর যে যা বলুক, অস্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না 
করে থাকতে পারব না। 

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাঁক কৌতৃহল। কিন্তু কৌতুহল 
থাকাঁটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয় । মনে আছে একদা আমাদের ইদারাঁর জদ্ঘে 
আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভীর তলা থেকে জল 
উঠেছিল। কিন্ত যখন দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতুহল 
টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই ধিক্কার লাগল। এই তো আমাদের ওখানে 
আছে বৈহ্যত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও গংস্থক্য আছে? 
অথচ এর! তো ভদ্রশ্রেণীর ছেলে । বুদ্ধির জড়ত] যেখাঁনে সেইখানে কৌতুহল দূর্বল। 

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি-_ দেখে বিস্মিত 
হতে হয়) সেগুলে! রীতিমত ছবি, কারো নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন। এখানে 
নির্মাণ এবং সৃষ্টি ছুইয়েরই প্রতি লক্ষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি 
স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে। আমার নিঃসহায় সামান্ত শক্তি দিয়ে 
কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই-- আমার 
পক্ষে পাঞ্চবাধিক সংকরও হয়তে পূরণ না হতে পারে। প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন 
একণ একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো ছু-চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে-_ বিশেষ এগোঁবে না তাঁও জানি, তবু নালিশ করব না। আজ 
আর সময় নেই। আজ রাত্রের গাড়িতে. জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, 
সমুক্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 
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ব্রেমেন স্টামার 
অতলাস্তিক 

রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাঁটে। কিন্তু রাশিয়ার 
স্বতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ-_- অন্যান্ত 
যে-সব দেশে ঘুরেছি তার সমগ্রভাঁবে মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উদ্যম 
আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে হাসপাতাল, 
কোথাও আছে বিশ্ববিগ্ভালয়, কোথাও আছে মুজিয়ম-- বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাঁজ 
করে যাঁচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাঁগকে 
এক দ্বায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ ব্যক্তিত্বরূপ ধারণ করেছে । 
সব-কিছু মিলে গেছে একটি অথগ্ড সাঁধনাঁর মধ্যে । 

যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থহারা বিভক্ত সেখানে 
এরকম চিত্তের নিবিড় এঁক্য অসম্ভব। যখন এখানে পাঞ্চবাঁধিক মুরোপী় যুদ্ধ চলছিল 
তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত হয়ে এক 
চিত্তের অধিকাঁরে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্থায়ীভাবে । কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় যে 
কাণ্ড চলছে তার প্ররুতিই এই-_- সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্বত্ব 
বলে একট] অসাধারণ সত! এরা স্যগ্টি করতে লেগে গেছে। 

উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_ "মা গৃধঃ, 
লোভ কোরো না। কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বার 
পরিব্যাপ্ত ; ব্যক্তিগত লোৌভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। “তেন 
ত্যক্েন তুঞ্জীথাঃ-_ সেই একের থেকে যা আঁসছে তাকেই ভোগ করো'। এরা আিক 
দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমন্ত মাঁনবসাঁধারণের মধ্যে এরা একটি অধিতীয় 
মাঁনবসত্যকেই বড়ো বলে মানে-- সেই একের যোগে উৎপন্ন যাঁকিছু, এরা বলে, 
তাঁকেই সকলে মিলে ভোগ করো মা গৃধঃ কন্যস্বিদ্ধনং_ কারে! ধনে লোভ 
কোরো না। কিন্ত ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ নারি হয়। 
সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চাত্ব, “তেন ত্যক্জেন তৃঞ্ধীথা:।” 

যুরোপে অন্ত সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে, ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে । দার 
মন্থন-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুক্রযস্থনের মতোই তাঁর থেকে বিষ ও 
সুধা ছুই'ই উঠছে। কিন্তু স্থধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে অধিকাংশই পাচ্ছে না- 
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এই নিয়ে অন্খ-অশাস্তির সীমা নেই । সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্ষ; 
রলেছিল মানবপ্রকৃতির মধ্যেই লোভ আঁছে এবং লৌভের কাঁজই হচ্ছে ভোঁগের মধোঁ 
অসমাঁন ভাগ করে দেওয়া । অতএব প্রতিযোগিত1 চলবে এবং লড়াইয়ের জন্যে সর্বদা 
্রস্তত থাঁকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চাঁয় তার থেকে বুঝতে হবে মানুষের 
মধ্যে এঁকাটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক্‌ চিন্তা সম্যক্‌ চেষ্টা -বার সেটাকে যে মুহূর্তে 
মানব না সেই মুহুর্তেই ম্বপ্রের মতো সে লোপ পাবে। 

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাঁও করে চলছে। সব-কিছু 
এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্তে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের 
স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাঁটপর্ব আর কোঁনো। দেশে এমন করে দেখি নি, তার 
কারণ অন্ত দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই-_ “দুধুভাতু খায় সেই।, এখানে 
প্রত্যেকের শিক্ষান্ত সকলের শিক্ষা । একজনের মধ্যে শিক্ষার যে অভাব হবে সে 
অভাব সকলকেই লাগবে । কেননা সন্ষিলিত শিক্ষাই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা “বিশ্বকর্মা” ; অতএব এদের বিশ্বমনা 
হওয়া চাই । অতএব এদের জন্যেই যথার্থ বিশ্ববিগ্ভালয় । 

শিক্ষা-ব্যাপারকে এরা নান! প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তার মধ্যে 
একটা হচ্ছে ম্যুজিয়ম। নানাপ্রকার মৃজিয়মের জালে এরা সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে 
ফেলেছে। সে মুজিয়ম আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী 
(02551৬6 ) নয়, সক রী ( 8061৮5 )| 

রাশিয়ার 16191. 5৮105 অর্থাৎ স্থানিক তথ্যসন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
এরকম শিক্ষাকেন্দ্র প্রায় ছু হাজার আছে, তার সাস্তসংখ্য! সত্তর হাজার পেরিয়ে 
গেছে। এই-সব কেন্দ্রে তত্রৎ স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আধিক 
অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা ছাড়া সে-সব জারগাঁর উৎপাদ্দিক1 শক্তি কিরকম শ্রেণীর 
'কিস্বা কোনো! খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছর আছে কি না, তার খোঁজ হয়ে থাকে । এই- 
সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব মুমজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তায় 
একটা গুরুতর কর্তব্য । সোঁভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোক্নতির যে. নবধুগ এসেছে, 
এই স্থানিক তথ্যসম্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং টনি ম্যুজিয়ম তার ছা প্রধান 
প্রণালী । 

এইরকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যান্সন্ধান শা্ডিনিকেডনে কালীমোইন কিছু 
পরিমাণে করেছেন? কিন্তু এই কাঁজের .সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা! যুক্ত না 
থাকাতে তাদের এতে কোঁমো উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে 
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সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথ! নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক্স্‌ ক্লাসের 
ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুম; কিন্তু এ কাঁজট! 
আরে! বেশি সাঁধারণভাঁবে করা দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাঁজে দীক্ষিত 
কর] চাই, আর এইসঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যুজিয়ম স্থাপন করা আবশ্তক | 

এখানে ছবির মুযজিয়মের কাঁজ কিরকম চলে তাঁর বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার 
ভালো লাগবে। মস্কৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি (581০৮ (0911575 ) নামে 
এক বিখ্যাত চিত্রভাগ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত এক বছরের 
মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে | যত দর্শক আসতে চায় তাদের 
ধরানে! শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্ে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম 
রেজেস্টি করানে। দরকার হয়েছে। 

১৯১৭ থুস্টাবে সৌভিয়েট-শাসন প্রবাতিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এইরকম 
গ্যালারিতে আসত তাঁর! ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে 
০902501916১ অর্থাৎ পরশ্রমজীবী । এখন আসে অসংখ্য শ্বখমজীবীর দল, যথা! 
রাজ্জমিত্বি, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়ে্ট সৈনিক, সেনানায়ক, 
ছাত্র এবং চাঁষী-সম্প্রদায়। . 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোল আবশ্যক । এদের মতো 
আনাঁড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্য প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত বোঝা অসাধ্য । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে 
প্রায় সব ম্যুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। ম্যুজিয়মের শিক্ষাবিভাগে 
কিম্বা অন্যত্র তদনুরূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমন্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে 
থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যাঁরা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের 
দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না । ছবিতে যে বিষয়ট প্রকাশ করছে সেইটে 
দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা! যাঁতে সেই ভূল না করে পরিদর্শয়িতাঁর সেটা 
জানা চাই। | 

চিতঅবস্তর সংস্থান ( 00:10916192 ), তার বর্ণকল্পন] (০০100: 80115096 ), তাঁর 
অঙ্কন, তাঁর অবকাশ (5090০ ), তার উজ্জ্বলতা! (11102129610 ), যাতে করে তাঁর 
বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ আঙ্গিক ( €5011010)-- এসকল বিষয়ে 
আঁজও অল্প লোৌকেরই জানা আছে। এইজন্তে পরিচায়কের বেশ দস্তরমত শিক্ষ! 
থাক! চাই, তবেই দর্শকদের ওৎনুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে । আর- 
একটি কথ! তাকে বুঝতে হবে, মযুজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা 


রাশিয়ার চিঠি ৩০৭ 


ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্ট হওয়া উচিত নয়; ম্যুজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর 
ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য 
কয়েকটি করে বিশেষ হাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া । আলোচ্য . 
ছবিগুপির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক 
নয়। ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়) 
ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার। 
ছবির পরস্পর-বৈপরীত্যঘার] তাদের বিশেষত্ব বোঝানো! অনেক সময় কাঁজে লাগে। 
কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রাস্ত হলেই তাঁদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই । 

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একট! রিপোর্ট, 
থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাঁকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের 
দেশের লোকের যেটি ভাববার কথ! আছে সেটি হচ্ছে এই-- 

পূর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যন্ত্বলে 
অতিদ্রতমাত্রাঁয় শক্তিমান করে তোলবার জন্তে এর] একান্ত উদ্যমের সঙ্গে লেগে গেছে। 
এট] ঘোরতর কেজো কথা। অন্ত-সব ধনী-দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে 
টিকে থাকবার জন্যে এদের এই বিপুল সাঁধনা। আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় 
দেশব্যাপী রাষ্্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে শুরু করি, এই একটিমাত্র 
লাল মশ।ল জালিয়ে তুলে দেশের অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়। দেওয়া 
চাই, নইলে মানুষ অন্যমনস্ক হবে। বিশেষত ললিতকল। সকল প্রকার কঠোর 
সংকরের বিরোধী। স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্যে কেবলই তাল হুকিয়ে 
পর্পতারা করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাঁকে নিষ্কে যদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় 
তবেই সেট! চলবে, নতুবা নৈব নৈৰ চ। এই কথাগুলো ষে কতখানি মেকি পৌরুষের 
কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা যায়। এখানে এর। দেশ জুড়ে কারখানা চালাতে 
যে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস 
বুঝতে পারে তারই জন্তে এত প্রভৃত আয়োজন। এর! জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা 
বর্বর; যাঁর বর্বর তার? বাইরে রুক্ষ, অন্তরে ছুর্বল। রাশিয়ায় নবনাট্যকলার অসামান্ত 
উন্নতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ খৃন্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সজেই ঘোরতর দুর্দিন ছুভিক্ষের 
মধ্যেই এরা নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাঁভিনয় করেছে-_ এদের এতিহাসিক বিরাট 
নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোঁনো বিরোধ ঘটে নি। 

মরুভূমিতে শক্তি নেই। শক্তির যথার্থ রূপ দেখ যায় সেইখানেই যেখানে পাথরের 
বুক থেকে জলের ধার! কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসস্তের রূপহিল্লোলে 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ্মাঁচলের গাঁভীর্য মনোহর হয়ে ওঠে । বিক্রমাঁদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শক্রদের 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে । জাঁপানীরা 
তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা 
তুলিও চাঁলায়। রাশিক্ষায় এসে যদি দেখতুম এরা কেবলই মজুর সেজে কাঁরখানাঘরের 
সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই বুঝতুম, এরা শুকিয়ে মরবে। যে 
রনম্পতি পল্লবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে থট্‌ খু আওয়াজে অহংকার কয়ে বলতে থাঁকে 
'আমার রসের দরকার নেই” সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনম্পতি-_- সে 
খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বীরপুক্রষদের বলে রাখছি 
এবং তপব্বীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাঁব পুলিসের যটিধারার 
শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগাঁন বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমঞ্চে যে কলাঁসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্ত। তাঁর মধ্যে 
নৃতন হ্ট্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো! থামে নি। ওখাঁনকাঁর সমাজবিপ্রবে 
এই নৃতন সৃষ্টিরই অসমসাহুস কাজ করছে। এর! সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্বে কোথাও 
নৃতনকে ভয় করে নি। 

ষে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাঁতন রিনার শতাঁবী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত 
এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সোভিয়েট-বিপ্লবীর1 তাঁদের ছুটোঁকেই 
দিয়েছে নিমুল করে; এত বড়ো বদ্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকাঁলে এত বড়ো যুক্তি 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয় | কেননা, যে ধর্ম মুঢতাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের 
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো! রাজাঁও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শক্র হতে পারে না_ 
সে রাজা! বাইরে থেকে প্রজাদের, স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক-না। এ-প্যস্ত 
দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাঁকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় 
সেই ধর্ম ঝা মানুষকে অন্ধ করে রাঁখে। সে ধর্ম বিষকন্তাঁর মতো) আলিঙ্গন করে সে 
যুদ্ধ করে, মুগ্ধ করে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে 
প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার । 

সোভিয়েটরা রুশসঘ্রাট্রুত অপমান এবং আত্মকৃত অপমাঁনের হাত থেকে এই 
দেশকে বাচিয়েছে-- অন্য দেশের ধাখিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা 
করতে পারব ন1। ধর্মোহ্র চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো । রাশিয়ার বুকের 
পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাথর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাথর 
নড়ে যাওয়ায় কী প্রকাও নিষ্কৃতি হয়েছে, এখানে, এলে সেট! স্বচক্ষে দেখতে পেতে । 
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০ 
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ডি 


অতলাস্তিক মহাসাগর 


রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকাঁর পথে । রাশিয়াযাত্রায় আমার 
একটিমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল--ওখাঁনে জনসাধারণের শিক্ষবিস্তারের কাজ কিরকম চলছে 
আঁর ওর! তার ফল কিরকম পাচ্ছে সেইটে অল্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু ছুখ আজ অভ্রভেদী হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, 
আধিক দৌর্বল্য-_ সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে | সাইমন কমিশনে 
ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তাঁলিক1 শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র 
অপরাধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ক্রটি। কিন্তু আর- 
কিছু বলবার দরকার ছিল না।* মনে করুন যদি বলা হয়-_-গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে 
নি; এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হুচট লেগে সে আছাড় খেয়ে 
পড়ে; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, তাঁর পরে খুজে পায় না; ছায়া দেখলে তাকে ভুষ্জু 
বলে ভয় করে; নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিম্নে মারতে যায়; 
কেবলই বিছানা! আকড়ে পড়ে থাকে ; উঠে ছেঁটে বেড়াবাঁর সাঁহসই নেই ; খিদে পায়, 
কিন্ত খাবার কোথায় আছে খুঁজে পাপ না) অবৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া 
অন্য সমস্ত পথ তাঁর কাছে লুপ্ত; অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার 
উপর দেওয়া চলে নাঁ_-তাঁর পরে সবশেষে গলা অত্যস্ত খাটে করে যদি বল! হয় 
আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি'_ তা হলে সেটা কেমন হয়। 

ওর] একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাঁকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে 
মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতিত্ব্যকে অতি নিষ্টুরভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের রাষ্্রাধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত. যুড়তা কত 
কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্ূপাকার করে তোলা যাঁয়। এসমস্ত 
দূর হল কী করে। বাইরেকার কোনে! কোট, অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার 
সংস্কারসাধনের ভার দেওয়া হুয় নি; একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে 
ওদের শিক্ষা। ৃ 

জাপাঁন এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রা্্রশক্তিকে সর্বসাধারণের 
ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গ যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে 
তুলেছে। বত্মান তুরস্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল 


৬১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঁঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়”। কেননা 
ঘরে আলো! আসতে দেওয়া হয় নি; যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই 
শিক্ষার আলে? ভারতের রুদ্ধ ঘারের বাইরে। 

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা! করি নি। কেননা, কতটা সাধ্য এবং 
অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাঁধনের 
তুরূহতা যে কত বেশি সে কথা স্বত্বং ুস্টান পান্ধি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর 
কাঁছে জানিয়েছেন। আমাকেও মানতে হয়েছে দুরহতা আছে বই-কি, নইলে 
আমাদের এমন দশা হবেই বাঁ কেন। একটা কথা আমার জান! ছিল, রাশিয়ায় 
প্রজাসাঁধারণের উন্নতিবিধাঁন ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যাঁর! ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের 
মতোই তাদের অন্তর-বাহিরের অবস্থা। সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা 
পুরুতপাগ্ডা দিনক্ষণ তাগাতা'বিজে বুদ্ধিন্দ্ধি সমস্ত চাঁপা-পড়া, উপরওআঁলাঁদের পাঁয়ের 
ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ-সুবিধা তাঁর! 
কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে-পাওয়া! তাঁদের ভাগ্য, সেই ভূত তাঁদের বেধে 
রেখেছে হাঁজার বছরের আগেকার অচল খোঁটায়-_ মাঝে মাঝে গ্িহদী প্রতিবেশীদের 
'পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক নিষ্ঠ্রতার আর অস্ত থাঁকে না । উপরওআলাঁদের 
কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার 
করতে তাঁরা তেমনি প্রস্তত |. 

এই তো! হল ওদের দশা বর্তমানে যাঁদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতো 
তারা এক্ব্যশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ থুস্টাব্ষের পর থেকে নিজের দেশে তাঁদের 
অধিকার আরম্ত হয়েছে; রাষ্ট্ব্যবস্থা আঁটে-ঘাঁটে পাক হবার মতো। সময় এবং সম্বল 
তারা পায় নি? ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা ) তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার 
জন্তে ইংরেজ এমন-কি আমেরিকানরাঁও গোপনে ও প্রকাশ্টে চেষ্টা করছে। জন- 
সাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোঁলবার জন্যে তাঁরা যে পণ করেছে তার 
“ডিফিকাল্টি' ভারতকতৃপক্ষের ডিফিকাল্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো। 

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আঁশ! কর] অন্তায় হত। 
কীই বা জানি, কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে। 
আমাদের ছুঃখী দেশে লালিত অতিছূর্বল আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে যা 
দেখলুম তাতে বিম্ময়ে অভিভূত হয়েছি । 'ল আযাগ্ড অর্ডার” কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে 
বালা হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি-- শোনা যায়, যথে্ জবরদন্থি 
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আছে; বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শান্তি, সেও চলে; আর-সব বিষয়ে স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই । এটা তো! হুল চাদের কলঙ্কের দিক, 
কিন্ত আমার দেখবার প্রধান লক্ষা ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা 
গেল সে অতি আশ্চর্ব_ যাঁরা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে। 

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্ঘস্থানে দৈবরূপায় এক মুহূর্তে চিরপঙ্গ 
তাঁর লাঠি ফেলে এসেছে। এখাঁনে তাই হল? দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি 
দিয়ে এর ছুটে চলবাঁর রথ বানিয়ে নিচ্ছে, পদাঁতিকের অধম যার! ছিল তাঁর! বছর 
দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মাঁনবসমাঁজে তাঁরা মাঁথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের 
বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাঁত-হাতিয়ার স্ববশ। 

আমাদের সমাট্বংশীয় থৃন্টান পাত্রিরা বহুকাঁল ভীরতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাল্টিজ 
যে কিরকম অনড় তা তাঁরা! দেখে এসেছেন। একবার তাদের মন্কৌ আসা উচিত | 
কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না। কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসা-গত 
অভ্যাস; আলো চোঁখে পড়ে না, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে যাঁন 
তাদের শাসনচন্দরেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমার দরকার করে না। 

প্রায় সত্বর বছর আমার বয়স হল) এতকাল আমার ধের্চ্যুতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি দুর্বহ মৃঢ়তাঁর বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ 
দিয়েছি । অতি সামান্য শক্তি নিষ্নে অতি সামান্ত প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি, কিন্তু 
জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তাঁর চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছি'ড়েছে, চাঁকা 
ভেঙেছে । দেশের হতভাগাদের ছুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন 
দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহাষ্য চেয়েছি; তাঁর1 বাহবাঁও দিয়েছেন; যেটুকু ভিক্ষে 
দিয়েছেন তাতে জাঁত যাঁয় পেট ভরে না। অব চেয়ে ছুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, 
তাদের প্রসাদলালিত আমাদের শ্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাঁধা দিয়েছে। যে দেশ 
পরের কর্তৃত্বে চালিত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই-_- সে-সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা যে স্থব্রুতা যে শ্বদেশবিরুদ্ধতাঁর কলুষ জন্মায় তার মতো 
বিষ নেই। | 

বাইরের সকল কাঁজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধনা । 
রাধ্রিক আথিক নানা গোঁলেমালে যখন মনট1 আবিল হয়ে ওঠে তখন তাঁকে স্পট 
দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেই- 
জন্যেই আসল জিনিসকে আকড়ে ধরতে চাই । কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ 
বা আমার উপর রাগ করে; তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চান়। কিন্ত 
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কোথ। থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীরে, আমার পথ আমার তীর্থ- 
দেবতার বেদীর কাছে। মালষের দেবতাকে শ্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব 
আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য 
ললাঁটে প'রে যাঁই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথ' 
যন দিয়ে শোনে । যখন ভারতবরাঁয়ের মুখোঁস পরে দীড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন 
আমাকে এর! মাহষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতব্ষায়রূপেই শ্রদ্ধা করে) 
যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এর! আমাকে মাস্থষরূপে সমাদর 
করতে পাঁরে না । আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভূল-বোঝার 
সবার বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে 
সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয় । 
_ আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছয়। সে সম্বন্ধে 
সব সময় উদাসীন থাঁকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিকৃকরি জন্মে। বাঁর বাঁর 
মনে হয়, বানপ্রস্থের বন্নসে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়। 
যাই হোক এ দেশের “এনরঁস্‌ ডিফিকাল্টিজ'এর কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কাঁনে 
শুনেছিলুম, কিন্ত সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি 
৪ অক্টোবর ১৪৯৩৩ 


ব্রেমেন জাহাজ 


আমাদের দেশে পলিটিক্স্কে যাঁরা নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব-রকম 
ললিতকলাঁকে তার পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন। এ সম্বন্ধে আমি আগেই 
লিখেছি । রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাঁননের মতো সম্রাট ; তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকখানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে.সে 
জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে। 
প্রায় বছর-তেবে! হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিক়্েছিল। 
সম্রাট যখন গর্িস্থদ্ধ গেল সরে তখনে! তার সাঙ্গোপাঙ্গর! দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, 
তাঁদের অন্ধ এবং উৎসাহ জোগালে অপর লাআাজ্যভোগীর1। বুঝতেই পারছ ব্যাঁপার- 
থানা সহজ ছিল না। একদা যার! ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের "পরে 
যাঁদের ছিল অসীম প্রতৃত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল । লুটপাট কাড়াফাড়ি চলল; 
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তাদের বছুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্যে প্রজার] হন্যে হয়ে উঠেছে। 
এতবড়ো। উচ্চৃঙ্খল উৎপাঁতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম এসেছে-_ 
আট.-সাঁমগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া]! না হয়| ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্র! অধ্যাপকের! অর্ধ-অতুক্ত শীতক্রিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে ষা-কিছু রক্ষাযোগ্য 
জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে যুনিভাপিটির ম্যজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল। 

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম.। ফুরোপের সাঁমাজ্য- 
ভোগীরা পিকিনের বসস্তপ্রাসাঁদকে রিরকম ধুলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য 
শিল্পসামগ্রী কিরকম লুটে পুটে ছিড়ে ভেঙে দিয়েছে উড়িক্সে-পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিস 
জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। 

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে এই্বর্ষে সমস্ত মানুষের 
চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো তাঁকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যারা পরের 
ভোঁগের জন্তে জমি চাঁষ করে এসেছে এরা তাঁদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা 
নয়? জ্ঞানের জন্যে, আনন্দের জন্যে, মানবজীবনের যা-কিছু মূল্যবান সমন্ত তাদের দিতে 
চেয়েছে; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয এ কথা তারা 
বুঝেছিল এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আটের অনুশীলন অনেক বড়ো 
এ কথা তাঁরা স্বীকার করেছে। 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নীচে তলিয়ে গেছে এ কথা সত্য, 
কিন্ত টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যুজিয়ম থিয়েটর লাইব্রেরি সংগীতশাল!। 

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই 
প্রকাশ পেত। মোহস্তের নিজের স্ুল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত 
চালিয়েছে । আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুর] পুরীর মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে 
সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার -অন্গসাঁরে সংস্কৃত 
করে প্রাচীন কীতিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-_ তাঁর এতিহাসিক মূল্য যে সরব 
জনের সর্বকালের পক্ষে এ কথা তাঁরা মনে করে নি, এমন-কি পুরোনো পুজোর পা্র- 
গুলিকে নৃত্তন করে ঢালাই করেছে। আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস 
আছে, ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান । কিন্তু কারে। তা ব্যবহার করবার জো নেই-_ 
মোহত্তেরাঁও অতলম্পর্শ মোহে মগ্ন-_ সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো! বুদ্ধি ও বিদ্যার 
ধার ধারে না; ক্ষিতিবাবুর কাছে শোনা যায়, প্রাচীন অনেক পুথি মঠে মঠে আটক 
পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাঁজকন্তার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই। 

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমম্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে 


২৩২৯ 
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দিষ্বেছে। যেগুলি পুজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে মুৃজিয়মে। 
এক দিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চাঁর দ্দিকে টাইফদ্নিভের প্রবল প্রকোপ, রেলের 
পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যস্তপ্রদেশ সমস্ত 
হাঁখড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুথি কত ছবি কত 
খোঁদকারির কাজ সংগ্রহ হল তাঁর সীমা নেই। 

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা। দেশের 
সাধারণ চাষীদের, কিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল 
তার মৃল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য 
লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাঁজ চলছে। 

এই তো গেল সংগ্রহ, তাঁর পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিযে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা । 
ইতিপূর্বেই তাঁর বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, 
দেশের লোককে আমি জাঁনাঁতে চাঁই, আঁজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার 
জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই- 
জাঁতীয় লৌোককেই শিক্ষার দ্বার মানুষ করে তোলবাঁর আদর্শ কতখাঁনি উচ্চ। এর 
মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা! সমন্তই আছে-- অর্থাৎ আমাদের দেশের 
ভন্রনামধারীদের জন্যে শিক্ষার যে আয়োজন তাঁর চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর | 

কাগজে পড়লুম, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাস হয়েছে 
প্রজাদের কান মলে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 
'পরে। অর্থাৎ যাঁরা অমনিতেই আঁধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো৷ করে তাদেরই মার 
বাড়িয়ে দেওয়]। 

শিক্ষাকর চাই বইকি, নইলে খরচ জোগাঁবে কিসে। কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে 
যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না। সিভিল সাভিস আছে, মিলিটারি 
সান্ভিস আছে, গভনর ভাইসরয় ও তাঁদের সস্যবর্গ আছেন, কেন তাদের পরিপূর্ণ 
পকেটে হাঁত দেবার জে নেই। তাঁর। কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন 
নিয়ে ও পেনসন নিপ্বে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ. করেন না। পাঁটকলের যে-সব 
বড়ে। বড়ে। বিলাঁতি মহাজন পাঁটের চাঁষীর রক্ত দিবে মোটা মুনফাঁর সৃষ্টি করে দেশে 
রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনোই দাক্সিত্ব বেই? 
যে-সব মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভর] পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের 
উৎসাহের কাঁনাকড়ি মৃল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না। 

একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের 


রাশিয়ার চিঠি ৩১৫ 


প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে কিছু দিয়েও থাকি-_- আরো ছিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় ডো! 
তাঁও দিতে রাঁজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার 
হবে যে, আমি তাঁদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল এবং আমিই 
তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাঁজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর একজনও 
এক পয়সাও । 

সোঁভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধাঁনের চাঁপ খুবই বেশি, সেজন্যে 
আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে 
পর্যস্ত সকলেই নিয়েছে । তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্যা । প্রাথমিক 
শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্ষেন্ট এতদিন পরে দু-শো বছরের 
কলঙ্ক মোঁচন করতে চান-__ অথচ তার দাম দেবে তারাই যাঁরা দাম দিতে সকলের 
চেয়ে অক্ষম) গবর্মেন্টের প্রশ্রয়লালিত বহ্বাশী বাঁহন যাঁরা তারা নয়, তারা আছে 
গৌরব ভোগ করবার জন্যে । 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনৌমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, 
অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের যধ্যে লক্ষ 
লক্ষ মাঁহ্ষকে এর] শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনুস্তত্বে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের 
জাতকে নয়, অন্য জাতের জন্যেও এদের সমান চেষ্টা। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
মান্গষেরা এদের অধায়িক বলে নিন্দা করে। ধর্মকি কেবল পুঁথির মন্ত্রে, দেবতা কি 
কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে। মানুষকে যাঁরা কেবলই ফাকি দেয় দেবতা কি তাদের 
কোঁনোখানে আছে। 

অনেক কথা বলবার আছে। এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যস্ত 
নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাঁবিধি 
সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর- 
কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাঁওয়1! উচিত। ভারতবর্ষ 
থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাঁও আনাগোনা করে $ কিন্তু আমার মনে 
হয় কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষা সন্বদ্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার । | 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আমি যে আর্টিস্ট, এই অভিমান 
মনে. প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এপর্যন্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে 
পৌছয় না। কেবলই মনে হয়, দৈবগুণে পেম্নেছি, নিজগুণে নয় । 

ভাসছি এখন মাঝ-সমৃত্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্াস্ত, মন অনিচ্ছুক। শুন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আঁর কিছুই নেই, 
সেটা জগন্নাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি ছুটি পাঁব। ইতি ৫ অক্টোবর 
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বিজ্ঞানশিক্ষাঁয় পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাঁই, নইলে সে 
শিক্ষার বারো-আঁনা ফাঁকি হয়| শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ কথা 
খাটে। রাশিয়াঁতে বিবিধ বিষয়ের মুযুজিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহা্লতা করা 
হয়েছে। এই মুজিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্ত পল্লীগ্রামের 
লোঁকেরও আক্তগোচরে। 

চোখে দেখে শেখার আর-একট' প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ । তোমরা তো জান'ই 
আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিগ্াঁলয্ের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি । ভরিতব্য 
এতবড়ো। দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি 
করা হুণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে না। এক সময়ে পদব্রজে তীর্ঘভ্রমণ আমাদের 
দেশে প্রচলিত ছিল-_- আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো । 
ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অন্থুভব করবার এই ছিল উপান্ব। শুধুমাত্র 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় 
তা হলে তাদের শিক্ষা পাঁক1 হয়। 

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে 
পাঁরে। বাধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেহুদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়-_ 
তেমনি বীধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে' শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যবিশ্তক। অচল 
বিচ্যালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পু'থির খোরাঁকিতে মনের স্বাস্থ্য থাঁকে না। পুঁথির 
প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার কর যায না জ্ঞানের বিষয় মাঁছষের এত বেশি যে, 
ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাগার থেকেই তাদের বেশির ভাগ 
সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুঁথির বিগ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের 
মধ্যে দিয়ে ছাদের বেড়িয়ে নিষ্ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাঁকে না| এ 
সম্বদ্ধে অনেক কথা আমার মনে ছিল, আঁশা ছিল যদি সঙ্বল জোটে তবে কোনো-এক 
সময়ে শিক্ষাপরিব্রজন চালাতে পারব কিন্ত আমার সমঙ্বও নেই, সম্বলও জুটবে না। 


রাশিয়ার চিঠি ৬১৭ 


সৌভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জন্য দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে 
তুলছে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মানুষ তার অধিবাঁপী। জার-শীসনের সময়ে 
এদের পরম্পর দেখাঁসাক্ষা্ধ জানাঁশোনা! মেলামেশার সুযোগ ছিল না৷ বললেই হয়। 
বলা বাহুল্য, তখন দেশভ্রমণ ছিল শখের জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব । 
সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্য তাঁর উদ্যোগ । শ্রমক্লান্ত এবং রুগণ কিকদের 
শ্রাস্তি এবং রোগ দূর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে নিকটে নানা স্থানে 
স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে। আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তারা 
এই কাজে লাগিয়েছে । সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাঁভ যেমন 
একট] লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাঁভ আর-একটা। 

লোঁকহিতের প্রতি যাঁদের অন্ুরাগ আঁছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তারা নানা স্থানে 
নানা লোকের আন্থকৃল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ 
দেওয়া এবং তার স্থৃবিধ! করে দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা 
বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকর্দের আহারনিত্রার ব্যবস্থা 
আছে, তা ছাড় সকল-রকম দরকারি বিষয়ে তার] পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় 
প্রদেশ ভূতত্ব-আঁলোচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এইরকম পাস্থ-শিক্ষালয় থেকে 
ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাঁবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে 
নৃতত্ব-আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে নৃতত্ববিৎ উপদেশক তৈরি 
করে নেওয়া হয়েছে। 

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আঁপিসে নাম রেজেস্টি করে। মে মাস থেকে 
আরম্ভ করে দলে দলে নান৷ পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে-_ এক-একটি দলে পঁচিশ- 
ত্রিশটি করে যাত্রী। ১৯২৮ খুস্টাৰে এই যাত্রীসংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের 
কাছাকাছি ২৯-এ হয়েছে বারো হাজারের উপর | 

' এ সম্বন্ধে যুরোঁপের অন্তঞ্জ বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা কর! সংগত হবে না; 

সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে, রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা 
আমাদের মতোঁই ছিল-_- তারা শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে, 
সেজন্যে কারে! কোনে। খেয়াল ছিল না-- আজ এর] যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে 
তা আমাঁদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। 
ত1 ছাড় শিক্ষালাভের ধার] সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতে প্রবাহিত তা 
আমাদের সিবিল-সাধিসে-পাঁওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাশিয়ায় যেরকম বেজ্ঞানিক অন্গশীলন চলছে তা দেখে যুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতের! 
গ্রচুর প্রশংসা করেছেন। শুধু মোট! বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুথি সৃষ্টি করা লয়, 
স্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন-কি এ দেশের চৌরঙ্গী 
থেকে যার! বহু দুরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অযত্তে বা বিনা 
চিকিৎসায় মারা না যায় সে দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। : 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে বঙ্মারোগ ছড়িয়ে পড়ছে-_ রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই-সব অল্লবিত্ত মুমৃযদের জন্ে কটা 
আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরে! জেগেছে এইজন্যে যে, 
থৃষ্টান ধর্মযাঁজক ভারতশাসনে অসাধারণ ডিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের 
কাছে বিলাপ করছেন। 

ডিফিকল্টিজ আছে বইকি। এক দিকে সেই ডিফিকল্টিজের মূলে আছে 
ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপর দিকে ভারতশাঁসনের ভূরিব্যয়িতা। সেজন্যে দোষ দেব 
কাকে । রাশিয়ায় অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতা আজও হয় নি, বাশিয়াঁও বহুবিস্তুত দেশ, 
সেখানেও রন বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে অনাচার 
ছিল পর্বতপ্রমাঁণ ; কিন্তু শিক্ষাঁও বাঁধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না। সেইজন্যেই প্রশ্ন না 
করে থাকা যাঁয় না, ভিফিকল্টিজটণ ঠিক কোন্ধানে। 

যারা থেটে খায় তার! সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাঁসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, ত' 
ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (52096011810 )। সেখানে 
শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশষার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই-সমস্ত ব্যবস্থাই 
সর্বসাধারণের জন্যে । সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন-সব জাত আছে যারা যুরোপীয় 
নয় এবং যুরোপীয় আদর্শ অনুসারে যাঁদের অসভ্য বলা হয়ে থাকে । 

এইরকম পিছিয্বে-পড়া জাত, যাঁরা যুরোগীয় রাশিয়ার প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে 
বাস করে তাদের শিক্ষার জন্য ১৯২৮ খৃষ্টাব্বের বজেটে কত টাঁকা ধরে দেওয়া হয়েছে 
তা দেখলে শিক্ষার জন্যে কী উদার প্রয্না তা৷ বুঝতে পারবে । ফুক্রেনিয়ান রিপত্িকের 
জন্ত ৪ কোটি ৩৭ লক্ষ, অতি-ককেশীয় রিপরিকের জন্য ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, 
উদ্তবেকিস্তানের জন্য ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনি্তকানের জন্ত ২ কোটি ৯ লক্ষ রুব্‌ল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাঁধা হচ্ছিল, সেখানে 
রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহঙ্জ হয়েছে। 

যে বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তাঁরই ছুটি অংশ তুলে দিই : 
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একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্তক। সোভিফ্লেট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি 
রিপরিক ও ব্বতন্ত্রশীসিত (৪60:1010009 ) দেশ আছে। তার! প্রায়ই যুরোপীয় নয়, 
এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কাঁলের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে 
বোঁঝা যাঁবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা 
প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের. দেশের রাষ্্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের 
আপন ভাঁষ! হত, ত1 হলে শাসনতন্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হত। ভাষা ইংরেজি 
হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ সাঁধাঁরণের আত্বত্বাতীত হয়েই রইল | মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইল ন1। আত্মরক্ষার জন্তে অস্ত্রচাঁলনার 
শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞিত, দেশশাসনশীতির জ্ঞান থেকেও তারা 
তেমনি বঞ্চিত। রাষ্্শীসনের ভাষাও পরভাষা হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাঁশের পাঁক 
আরো বেড়ে গেছে। রাঁজমন্ত্রসভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচন]1 হয়ে থাঁকে তাঁর 
সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হতে 
পারত তা একটুও হল না। 
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যাঁদের কথা বলা হল তারা হচ্ছে পিছিদ্নে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই 
ভিফিকল্টিজ, কিন্তু এই ডিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জন্তে সোভিয়েটরা ছু-শো বছর 
চুপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখে- 
শুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও, পিছিঙ্সে-পড়া জাঁত। 
আমাদের ডিফিকল্টিজের মাঁপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি । 

একটা কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেলনার ম্যুজিয»ম আছে। এই খেলনা- 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে 
কলাভাগাঁরে এই কাজ অবশেষে আরম্ভও হল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলন! পেয়েছি। 
অনেকটা আমাদেরই মতো। | 

পিছি্-পড়া জাঁতের সম্বন্ধে আরে! কিছু জানাবার আছে। কাঁল লিখব। পরশ 
সকাঁলে পৌছব নিমুইয়র্কে__ তাঁর পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাঁব কি না কে জানে। 
ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০ 


১৯ 


পিছিয্বে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্যে সোঁভিয়েট রাশিয়ায় কিরকম উদ্যোগ চলছে 
সে কথা তোমাকে লিখেছি। আজ দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক। 

উরাঁল পর্বতের দক্ষিণে বাষ্‌কির্দের বাঁস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ 
প্রজার অবস্থ। আমাঁদের দেশের মতোই ছিল । তার] চির-উপবাপের ধার দিয়ে দিয়েই 
চলত । বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনে! কারখানায় বড়োরকমের কাঁজ 
করবার মতো! শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাঁজ। 
বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হল। 

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তাঁরা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদার, 
ধর্মযাজক এবং বঙমাঁনে আমাদের ভাষায় যাঁদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে 
সেটাতে স্থবিধা হল না । আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্চাঁকের সৈন্য । 
সে ছিল জাঁর-আমলের পক্ষপাতী, তাঁর পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশত্রদের উৎসাহ 
এবং আনুকূল্য । সোভিয্লেটরা যদি বা তাদের তাড়াঁলে, এল ভীষণ ছুণ্তিক্ষ। দেশে চাষ- 
বাসের ব্যবস্থ। ছারখার হয়ে গেল। 

১৯২২ খৃুষ্টাৰ্ষ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে। 
তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা! প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। 
এর আগে বাষ্‌্কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী । এই কর বছরের মধ্যে 
এখানে আটটি নর্মাল স্থুল, পাঁচটি কৃষিবিস্ভালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিদ্যা 
শেধাবার জন্তে ছুটি, কারখানার কাজে হাত পাঁকাবার জন্তে সতেরোটি, প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্তে ২৪৯৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে 
বাষকিরিয়াতে ছুটি আছে সরকারি থিয়েটার, ছুটি ম্যুজিয্নম, চৌদ্দটি পৌরগ্রস্থাগার, 
১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (£552305 001 )১ ৩০টি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, 
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চাঁধীরা কোনে! উপলক্ষে শহরে এলে তাদের জন্যে বৃতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও 
আরামের জায়গা (:50752002 ০০2:5515 ), তা ছাড়া হাঁজার হাজার কর্মী ও 
চাষীদের ঘরে রেডিয়ে! শ্রুতিযন্তর। বীরভূম জেলার লোক বাষ্‌কির্দের চেয়ে নিঃসন্দেহ 
স্বভাঁবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাষ.কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের 
ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো । উভয় পক্ষের ডিফি কল্টিজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তানি 
এবং উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের । তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ থুস্টাবের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিম্তানের জনসংখ্যা 
সবশ্তদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নান! 
কারণে খেতের অবস্থা ভালো! নয়, পশুপাঁলনের স্থযোগও তদ্রপ । 

এরকম দেশকে বাঁচাবাঁর উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাঁকে বলে 
11100501911536190 1 বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্ে 
কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্বত্ব সর্বসাধারণের । ইতিমধ্যেই 
একটা বড়ো স্থতোর কল এবং রেশমের কল খোল] হয়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা 
বৈদ্যুতজনন স্টেশন বসেছে, অন্তান্ত শহরেও উদ্যোগ চলেছে। যন্ত্রচালনক্ষম শ্রমিক চাই, 
তাই বনুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার 
জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে । আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চাঁলিত কারখানায় শিক্ষার 
সুযোগলাভ যে কত ছুঃসাঁধ্য তা সকলেরই জানা আছে । 

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা 
বোধ হয় অন্য কোথাও পাওয়া যাঁয় না। বিরলবসতি জনসংস্থান দূরে দুরে, দেশে রাস্তার 
অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো! বড়ো মরুভূমি, লোকের আধিক 
দুরবস্থা! অত্যন্ত বেশি। 

আপাতত মাথা-পিছু পাঁচ রুবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে । এ দেশের প্রজাসংখ্যার 
সিকি পরিমাণ লোৌক যাঁধাঁবর (2921209 )। তাঁদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে 
সঙ্গে বোভিং স্কুল খোঁল! হয়েছে, ইদারার কাছাকাছি, যেখাঁনে বহু পরিবার মিলে আড্ডা 
করে সেইরকম জায়গায়। পড়য়াদের জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে । 

মক্ষৌ শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্যানবেষ্টিত হুন্দর প্রাসাদে 
তুর্কমেনদের জন্য শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি, বিগ্াভবন ((51:002161. ০০০07916,3 
[70106 ০0: 77:01096101 ) স্থাপিত হয়েছে। সেখানে সম্প্রতি এক-শে। তুর্কমেন ছাত্র 
শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো বছর তাদের বয়স। এই বিদ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্রশাসন- 
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নীতি-অনুসাঁরে ৷ এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে । যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, 
গারহৃস্থ্যবিভাগ (100৫561010 ৫0111715519), ক্লাঁস-কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখ! 
হয়, সমস্ত মহলগুলি ( ০০709:775750 ), ক্লীসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিফার 
আছে কি না। কোঁনো ছেলের যদি অস্থথ করে, তা সে যতই সামান্ত হোক, তার জন্যে 
ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গাহস্থ্যবিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি 
উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখাঁ_ ছেলেরা পরিষার পরিপাটি 
আছে কি না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির 
কাঁজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে । এই 
অধ্যক্ষদভার প্রতিনিধির] স্কুল-কৌন্সিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে বা আর-কারো সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদস্ত করে; এই 
সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য। 

এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে । সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের 
ভাষায় নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গান-বাজনাঁর সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা 
আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়াঁর জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ 
ছাঁড়া দেওয়ালে-টাঁঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়। | 

তুর্কমেনিস্তানের চাঁষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্ভার ওস্তাদ 
পাঠানো! হচ্ছে । দু-শোঁ"র বেশি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোল! হয়েছে। তা৷ ছাড়! জল এবং 
জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবাঁর 
রুষির খেত, জল এবং কৃষির বাঁহন পেয়েছে। 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোঁলা হয়েছে, ভাঁক্তারের সংখ্যা ছয়-শো। 
বুলেটিনের লেখক সলঙ্জ ভাষায় বলছেন : 


[70%/6৮6] 0610 19 1509 00098510210 1010100 11) 0100 1900 91102 00515 215 
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তুর্কমেনিম্তানের মতো মক্ষপ্রদেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩০ট1 হাসপাতাল 
স্থাপন করে এর! লঙ্জা পান্-- এমনতরো! লজ্জা! দেখা আমাদের অভ্যাস নেই ব'লে 
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বড়ো আশ্চর্য বোঁধ হল। আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর "ডিফিকল্টিজ' দেখতে গেলুম, 
সেগুলো! নড়ে বসবার কোনে লক্ষণ দেখায় না তাঁও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা! দেখতে 
পাঁই নে কেন। 

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে আশা 
করবার মতো সাহস চলে গিক্লেছিল। খৃস্টান পাত্রির মতো আমিও ডিফিকল্টিজের 
হিসাব দেখে স্তভিত হয়েছি__ যনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত 
বিচিত্র জাতের যুর্খতা, এত পরম্পর্বিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের 
ক্লেশের বোঝা, আমাঁদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে। 

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার 
ভীরুতা সেই আবহাঁওয়ারই। সোভিয়েট রাঁশিয্নাতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নতির 
ঘড়ি আমাদেরই মতো বন্ধ ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে-_ কিন্তু বহু শত বছরের 
অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাতেই দিব্যি চলতে লেগেছে। এতদিন পরে 
বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত, কিন্তু দম দেওয়া হুল না। 
ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওড়াঁনোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না। 

এইবার বুলেটিন থেকে দুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব : 


1100 1001961191150 70110 01 010 29105 £01801915, 9000 100০ 00000690 01 
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1৬071017710609105, 11000 0010970109 06501100000 58190015 18৬ 10720119] 00 0০ 
001)0:8] 13095191), 10)0911:05. 


মনে আঁছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একদা রেশমগুটির 
চাঁষ প্রচলন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগুটির চাঁষ 
প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলুম। তিনি আঁমাঁকে বলেছিলেন, রেশমগ্টির চাষে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাঁছ থেকে যথেষ্ট আল্গুকল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে 
সতো। ও স্থতো৷ থেকে কাপড় বোন! চাঁধীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন 
ততবারই ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাঁধা । 
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হাসপাতালের সংখ্যাল্পতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লঙ্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্ত 
একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি : 


[015 217 01000010060 1800, 71310] 2৮210 016 ৮0:50 21050016501 05 50৮29105 
09101500060: 01 006 1950 6151) 6815 006 100906 1967/6610 000. 7:8055 ০1 


4.61081)90, 1585 10661 06010. 0150917960. 


ভারতবর্ষের রাজত্বে লজ্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রান্তা দেখা 
যায় না। ূ 

এই লজ্জা শ্বীকারের উপলক্ষে একট] কথা পরিষ্কার করে দেওয়! দরকার । বুলেটিনে 
আছে, সমস্ত তুর্কমেনিত্ঠানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাচ রুবল খরচ হয়ে থাকে । রুবলের 
মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা। পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাঁড়ে বারো 
টাকা । এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তে! আছে, কিন্তু সেই 
কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো 
আশঙ্কা নিশ্চয় স্ত্টি কর] হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০। ব্রেমেন জাহাজ 


১২ 


ব্রেমেন জাহাজ 


তুর্কোমেনদের কথা পূবেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ মাষ। এই চিঠি 
তারই পরিশিষ্ট । মোৌভিয়েট গবর্মেট সেখানে কী কী বিদ্যাক়তন-স্থাপনের সংকল্প 
করেছে তারই একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি। 
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১৩ 


সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় 
অবলম্বন করা হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। 
আজ তোমাঁকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি। 

কিছুদিন হল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। 
বুলেটিনে তাঁর নাম দিয়েছে 1109০০ 7৪71 ০৫ 7৫০961০1200. চ:5০:580021 
তাঁর মধ্যে প্রধান মগ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্যে । সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় 
সমন্ড প্রদেশে কারখানার শতসহম্র শ্রমিকদের জন্যে কত ডিস্পেন্সারি খোল! হয়েছে, 
মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাঁড়ল; ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন 
বাসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাগান শহরের কত বিষয়ে কতরকমের উন্নতি 
হয়েছে। . নাঁনারকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ার্গ1৷ এবং আধুনিক পাড়াগী, ফুল ও 
সব্জি উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে লোভিয়েট কারখানায় যে-সব যন্ত্র 
তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুটি তৈরি হচ্ছে 
আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কিরকম হত। তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা 
খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলাঁর মতো! আর-কি ! 

পার্কের মধ্যে একট। স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোঁটো ছেলেদের জন্কে, সেখানে বয়স্ক 


৩২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লোকেদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশঘারে লেখা আছে “ছেলেদের উৎপাত 
কোরো না”। এইখানে ছেলেদের যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিয্লেটার-- 
সে থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিন্তো । 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে ০০০1০, বাংলায় তার নাম দেওয়া 
যেতে পাঁরে শিশুরক্ষণী। মা-বাঁপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গা 
ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে। একটা দোতলা মণ্ডপ (02851111095) 
আছে ক্লাবের জন্য । উপরের তলায় লাইত্রেরি। কোথাও বা সতরঞ্চ-খেলার ঘর, 
কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলানে খবরের কাগজ । ত] ছাড়া সাধারণের 
জন্যে আহারের বেশ ভালো কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ। 
মস্কৌ পশুশাঁলাঁবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে; এই দোকানে নানারকম 
পাখি মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয় যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের 
পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ডভ্্রসাধারণের 
উচ্ছিষ্টে মানুষ করতে চাঁয় না। শিক্ষা,*আরাঁম, জীবনযাত্রার সযোগ সমস্তই এদের 
ষোলো-আন1 পরিমাণে । তার প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাঁড়া এখানে আর-কিছুই 
নেই । এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়; সকল অধ্যায়েই এরা । 


আর-একটা দৃষ্টাস্ত তোমাকে দিই । মক্ষৌ শহর থেকে কিছু দূরে সাবেক কালের 
একা প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট আপ্রাকৃসিনদের 
সেই ছিল বাসভবন পাহাড়ের উপর থেকে চারি দিকের দৃশ্ঠ অতি হ্বন্দর দেখতে__ 
শশ্যক্ষেত, নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । ছুটি আছে সরোবর, আর অনেকগুলি উৎস। 
থামওয়াঁল! বড়ো বড়ো প্রকোঁষ্ঠ, উচু বারান্দা, প্রাচীনকাঁলের আসবাব ছবি ও পাথরের 
মৃতি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ ; এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, 
নাট্যশাল।; এ ছাড়া অনেকগুলি স্বন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অর্ধচন্ত্রাকারে ঘিরে 
আছে। 

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভে নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন 
করা হয়েছে, এমন সমস্ত লোকদের জন্য যারা একদ] এই প্রাসাদে দাঁসশ্রেণীতে গণ্য 
হত। সোঁভিয্বে্ট রা্রসংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের 
জন্তে বাঁসা-নির্মাশ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রীস্তিনিকেতন : 
[0 7020 ০£ 2২9 এই অল্গভেো। তারই তত্বাবধানে । 

এমনতরো। আরো চারটে সাঁনাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাটুনির খতৃকাঁল 
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শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমক্লাস্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশাঁলাঁয় এসে বিশ্রাম 
করতে পারবে । প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাঁল এখানে থাকতে পারে। আহারের 
ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ভাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ 
প্রণালীতে এইরকম বিশ্রাস্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের সম্মতি 
লাভ করছে। | 

আর-কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাঁও কেউ 
চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ হূর্লভ। 

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তে! শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে 
এদের বিধান কিরকম মে কথা বলি। শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির 
সম্তান সে সম্বক্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পর্স্ত 
না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পর্যস্ত তাঁদের পাঁলনের ভার বাপ-মায়ের | 
বাঁড়িতে তাদের কী ভাবে পালন কর] বা শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন 
নয়। ষোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত 
করতে পারবে ন!। আঠারো! বছর বয়স পর্যন্ত তাঁদের কাজের সময়-পরিমাণ ছয় ঘণ্টা। 
ছেলেদের প্রতি পিতাঁমাঁতা আপন কর্তব্য করছে কি না তাঁর তদারকের ভাঁর অভিভাবিক- 
বিভীগের 'পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে 
ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম আছে, পড়াশ্তনো কিরকম চলছে । যদি দেখা যায় ছেলেদের 
প্রতি অযত্ব হচ্ছে তা হলে বাপ-মায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়। হয়| কিন্ত 
তবু ছেলেদের ভরণপোঁষণের দাত্রিত্ব থাকে বাপ-মায়েরই । এইরকম ছেলেমেয়েদের 
মান্গষ করবার ভাঁর পড়ে সরকারী অভিভাবক-বিভাগের । 

ভাবখাঁনা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাঁপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের | 
তাঁদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এর যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের 
দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সন্বন্ধেও এদের 
মনের ভাব এরকমেরই ৷ এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাঁধারণের 
সযোগ-স্থবিধার জন্যে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্য দায়িত্ব সমস্ত স্টেটের । ব্যক্তিগতভাবে 
নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিডিয়ে যেতে গেলে 
চলবে না। 

যাই হোক, মানুষের ব্যষ্টিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা আমার বোধ হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যালিস্টদেরই মতো! | এই কারণে সমষ্টির 
ধাঁতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো বাঁধাই মানতে চায় না। তুলে যায়, ব্যট্টিকে 
দুর্বল করে সমহিকে সবল করা যায় না, ব্যটটি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমগ্র 
স্বাধীন হতে পারে না। এথানে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব চলছে। এইরকম 
একের হাতে দশের চাঁলনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভাঁলে। ফল দিতেও পারে, কিন্তু 
কখনোই চিরদিন পারে না । উপযুক্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই 
সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া, অবাঁধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকাঁর ঘটাঁয়। একটা! স্থৃবিধাঁর কথা 
এই যে, যদিও সৌভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এর মা্ষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি 
নির্দক্ভাঁবে পীড়ন করতে কুষ্ঠিত হয় নি, তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার ছারা, চর্চার দ্বারা, 
ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে-_ ফ্যাসিস্টদের মতে নিয়তই তাঁকে 
পেষণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একাস্ত অন্নুবর্তী করে কতকটা গায়ের 
জোঁরে কতকটা মোহমন্ত্রের জোরে একঝোঁকা করে তুলেছে, তবুও সাধারণের বুদ্ধির 
চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি -প্রচাঁর সম্বন্ধে এর] যুক্তির জোরের উপরেও 
বানহুবলকে খাঁড়া করে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মমূঢ়তা 
এবং সমাঁজপ্রথার অন্ধত1 থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্তে প্রবল চেষ্টা 
করেছে। 

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অন্ত দিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের 
প্রভাব কিছুদিন কাঁজ করবে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিকৃকাঁর দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিস্তার স্বাতস্ত্র্ের অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই । মানুষকে এর! দেহের 
দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যাঁর! যথার্থই দৌরাত্য করতে চাক তাঁর 
মান্গষের মনকে মারে আগে ; এরা মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলছে। এইখানেই 
পরিত্রাণের রাস্তা রয়ে গেল। 

আঁজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে পৌছৰ নিষুইয়র্কে । তাঁর; পরে আবার নতুন 
পালা । এরকম করে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে 
এ অঞ্চলে না আপার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল, কিন্তু লোভই শেষকালে জী 
হল। ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩০ 


রাশিয়ার চিঠি ৩২৯ 
১৪ 
ল্যান্সডাঁউন 


. ইতিমধ্যে ছুই-একবার দক্ষিণদরজার কাছি ঘেঁষে গিয়েছি। মলয়-সমীরণের 
দক্ষিণদ্বার নয়, যে দার দিয়ে প্রাণবাযু বেরোবার পথ খোজে । ডাক্তার বললে, নাড়ীর 
সঙ্গে হ্বংপিণ্ডের মুহুর্তকাঁলের যে বিরোধ ঘটেছিল সেটা ষে অল্পের উপর দিকেই কেটে 
গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাক্ল্‌ বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের 
ইশারা পাওয়া! গেছে, ডাক্তার বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে 
হেঁটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাঁগবে__ শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে 
যাবে। তাই ভালোমানুষের মতো! আধ-শোঁওষা! অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডাক্তার 
বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ 
ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার 
দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত । রৌসো, একটু উঠে বসি। 

দেখলুম কিছু দুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে 
ঢেউগ্নের ঘাঁয়ে ভাঙন লাগে। বিষয়ট। কী তাঁর আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-_ বিস্তারিত 
বিবরণের ধাক্কা সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত । তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে 
পড়তে দিয়েছি । 

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছি'ড়তে হয়। প্রত্যেক টানে 
চোখের তার! উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড় বন্ধনমুক্তির অন্ত উপায় নেই। ব্রিটিশরাঁজ 
নিজের বাধন নিজের হাতেই ছিড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু 
তার তরফে লোকসাঁন কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ক্রিটিশরাঁজ 
আপন মাঁন খুইয়েছে। ভীষণের ছুবৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও 
সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুবৃত্ততাকে আমরা ঘ্বণা করি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
আজ আমাদের দ্বণার ছারা ধিকৃকৃত। এই স্বণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘ্বণার 
জোরেই আমর] জিতব। 

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি-_ দেশের গৌরবের পথ যে কত ছূর্গম তা অনেকট' 
স্পষ্ট করে দেখলুম | যে অসহা ছুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকের পুলিসের মার তার 
তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোঁলো+ এখনো অনেক বাঁকি আছে-_ তার কিছুই 
বাদ যাবে না। অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাঁগছে-__ 
সে কথ। বললেই গুগ্ডার লাঠিকে অর্থ্য দেওয়া হয়। 

২০২২ 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না 
করে-_ ছুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশুবল 
কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিকে তুলতে, যদি সফল হতে পাঁরে তবেই 
আমরা হারব। ছুঃখ পাচ্ছি সেজন্যে আমরা ছুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ 
করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ পশুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ 
নষ্ট হবে। শেষ পর্যস্ত আমীদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের মাঝে 
মাঝে ধৈধ নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের ছুর্বলতা। আমরা যখন নখদস্ত মেলতে যাই 
তখনই তাঁর ছার! নখীদন্তীদের সেলাম কর! হয়। উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। 
অস্রবর্ষণ নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে ছুংখ এই, যৌবনের সম্বল মেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন 
হয়ে পাস্থশালায়-__- যার পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবাঁর সময় চলে গেছে । ইতি ২৮ 
অক্টোবর ১৯৩০ 


রাশিয়ার চিঠি ৩৩১ 


উপসংহার 


সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, 
সে কথা পূর্বেই বলেছি। তাঁর কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, সেট! আলোচনার 
যোগ্য। 

সেখানকার যে ছবিটি আমার মনের মধ্যে মৃ্তি নিয়েছে তাঁর পিছনে ছুলছে 
ভাঁরতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পটতভূমিক1। এই ছুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে 
তার থেকে একটি তত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য গ্রসঙ্গে 
আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমাঁন-শাঁসন-বিস্তারের ভিতরকাঁর মাঁনসটি ছিল রাঁজমহিমাঁলাভ | 
সেকাঁলে সর্বদাই রাঁজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। 
গ্রীসের সেকেন্বর শাহ ধূমকেতুর অনলোজ্জল পুচ্ছের মতো তার রণবাহিনী নিজকে 
বিদেশের আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তার প্রতাপ প্রসারিত করবার 
জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীষেরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে 
বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তার] রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি। 

একদ! মুরোপ হতে 'বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি 
জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নৃতন পর্ব ক্রমশ অভিব্যক্ত হয়ে 
উঠল; ক্ষাত্যুগ গেল চলে, বৈশ্ঠুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে 
তাদের পণ্যহাঁটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাঁগল। প্রধানত তারা মুনফার 
অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তারা নাঁনা 
কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুষ্ঠিত হয় নি; কারণ তাঁরা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীতি নয়। 

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এশ্বরের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল-- তখনকার 
বিদেশী এতিহাসিকেরা সে কথ! বারম্বার ঘোষণা করে গেছেন । এমন-কি স্বয়ং ক্লাইভ 
বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্ত। করে দেখি তখন অপছ্রণ- 
নৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি নিজেই বিস্মিত হই |” এই প্রভূত ধন, এ কখনো সহজে 
হয় না ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার 
রাজাসনে বসেছে তাঁরা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে নি। অর্থাৎ তার! ভোগী 
ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর পর বাণিজ্যের পথ স্থ্গম করার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা তাঁদের কাঁরবারের 
গদিটার উপরে বাজতক্ত চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অন্ুকুল। তখন মোগলরাজত্বে 
ভাঙন ধরেছে, যাঁরাঠিরা শিখেরা এই সাম্রাজ্োর গ্রন্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত, 
ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে । 

পূর্বতন রাঁজগৌরবলোলুপেরা যখন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার- 
অবিচার-অব্যবস্থা ছিল না এ কথা বলা চলে নাঁ। কিন্তু তাঁর ছিল এ দেশের অঙ্গীভূত। 
তাঁদের আঁচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে ; রক্তপাঁত অনেক 
হয়েছে, কিন্তু অস্থিব্ধনীগুলোঁকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাদ্দনের বিচিত্র কাঁজ তখন 
অব্যাহত চলছিল, এমন-কি নবাব-বাঁদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাঁজ প্রশ্রয় পেয়েছে। 
তা যদি না হত ত1 হলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবাঁর কোনো কাঁরণ থাকত 
না_ মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তাঁর পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সামাজ্যের অশ্তভ সংগমকাঁলে বণিক রাজা দেশের 
ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার- 
কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু । কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিশ্থৃতির মুখঠুলি চাঁপা 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এ দেশের বর্তমান ছুর্বহ দারিক্র্যের উপক্রমণিক] 
সেইখানে । ভারতবর্ষের ধনমহিম1 ছিল, কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহন-যোগে ছবীপাস্তরিত 
হয়েছে সে কথা যদি ভূলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্বকথা আমাদের 
এড়িয়ে যাবে । আধুনিক বাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্তি বীধাভিমাঁন নয়, সে হচ্ছে ধনের 
লোভ, এই তত্বটি মনে রাখা চাই । বাঁজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একট] মানবিক সম্বন্ধ 
থাঁকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পাঁরে না| ধন নির্মম, নৈর্যক্তিক | যে 
মুরগি সোনার ডিম পাঁড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, 
মুরগিটাকে স্থদ্ধ সে জবাই কবে। 

বণিকরাঁজের লোভ ভাঁরতের ধন-উৎপাঁদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে। 
বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের 
হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সদ্যপাতী জীবিক1 এই 
অতিক্ষীণ বৃস্তের উপর নির্ভর করে আছে। 

এ কথা মেনে নেওয়া যাঁক, তখনকার কাঁলে যে নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে 
হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে-প'রে বাঁচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা শ্বতই 
নিক্ষিন্ন হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতস্তিই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযদ্ধে 
তাদের যন্ত্ুশল করে তোল! । প্রাণের দাঁয়ে বর্তমান কাঁলে সকল দেশেই এই উদ্যোগ 


রাশিয়ার চিঠি ৬৩৩ 


প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যস্ত্রবাহনকে আফ্রত করে নিষেছে, যদি ন। 
সম্ভব হত তা হলে যস্থী মুরোপের ফড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে 
সে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ধাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় 
আমাদের ধনপ্রাঁণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজ। আমাদের সাস্বনা দিয়ে বলছেন, 
“এখনো ধনপ্রাণের যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের 
ব্যবস্থাভার রইল আমার হাতে ।” এ দিকে আমাদের অন্নবস্্ বিছ্যাবুদ্ধি বন্ধক বেখে 
কঠাগত প্রাণে আমর চৌকিদারের উর্দির খরচ জোগাচ্ছি। এই-যে সাঁংঘাঁতিক 
ওদাসীন্ত এর মূলে আছে লোভ। সকলপ্রকারি জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উত্স 
বা পীঠস্বান সেখান থেকে বনু নীচে দীড়িয়ে এতকাল আমরা হাঁ করে উপরের 
দ্রিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উধ্বলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আসছি, 
“তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমর তোমাদের রক্ষা 
করব ।” 

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তাঁর কাঁছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, 
কিন্তু কখনে' তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ 
যথাসম্ভব ছোটে! করে রাখে; অবশেষে সে এত সম্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য 
অভাবেও সামান্ত খরচ করতে গায়ে বাজে । আমাদের প্রাণরক্ষ1 ও মন্থহ্যত্বের লঙ্জা- 
রক্ষার জন্যে কতই কম বরাদ্দ সে কারো অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, বৈদ্য 
নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাঁক হেঁকে ; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে 
মোটা মাইনের কর্মচারী-_ তাঁদের মাইনে গাল্ফ.স্টামের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ 
দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্যে, তাঁদের পেন্সন জোগাই আমাদের অভ্ত্যেটিলৎকারের 
খরচের অংশ থেকে । এর একমাত্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ নিষুর-_- ভারতবর্ষ 
ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী। 

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আমি কখনো! অন্বীকার করি নে ষে, 
ইংরেজের স্বভাবে ওঁদার্য আছে, বিদেশীয় শাসনকার্ধে অন্ত যুরোপীয়দের ব্যবহার 
ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠর। ইংরেজ জাতি ও তার শ।সননীতি সম্বন্ধে বাক্যে 
ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর-কোনো জাতের শসন- 
কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না? যদি-বা হত তবে তার দগ্তনীতি আরে! অনেফ 
দুঃসহ হত, স্বক্পং যুরোপে এমন-কি আমেরিকাঁতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। 
প্রকাশ্তভাবে বিদ্রোহঘোধণাঁকালেও রাঁজপুরুষদের কাছে পীড়িত হলে আমরা যখন 
সবিশ্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ় শ্রদ্ধা 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মার খেতে খেতেও মরতে চাঁয় না। আমাদের ব্বদেশী রাঁজা বা জমিদারের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা আরে! অনেক কম। 

ইংলগ্ডে থাকাঁর সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দগুবিধানব্যাপারে 
গ্লানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না। তার একমাত্র 
কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত, কড়া ইংরেজ 
শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভন্ন করে। বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল 
জবরদস্তি করবাঁর-_ এট] বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ 
ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো! ইংরেজ খুব কম 
জানে। নিজেদের উপর ধিক্কার দেবার কাঁরণ চাঁপা থাকে । এ কথাঁও সত্য, ভারতের 
নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তাঁর ইংরেজি যক্ধৎ এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ 
আমাদের ভাগ্যক্রমে তারাই হল অথরিটি । 

ভাঁরতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষে দণ্ডচাঁলন] সম্বন্ধে কতৃপক্ষ বলেছেন যে, তাঁর 
পীড়ন ছিল ন্যুনতম মাঁত্রায়। এ কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্ত অতীত ও 
বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা! করে দেখলে কথাটাকে অত্যুক্তি বলতে 
পারব না। মার খেয়েছি, অন্ত।য় মারও যথেষ্ট খেয়েছি; এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা 
গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। এ কথাঁও ব্লব, অনেক স্থলেই যাঁরা মার খেয়েছে 
মাহাত্ম্য তাঁদেরই, যাঁরা মেরেছে তারা আপন মাঁন খুইয়েছে। কিন্তু সাধারণ রাট্রশীসন 
নীতির আদর্শে আমাদের মাঁরের মাত্রা নানতম বইকি। বিশেষত আমাদের 'পরে 
ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ধকে জালিয়ানওআ'লাঁবাগ করে তোলা 
এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রোজাতি 
যুক্তরাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যদি স্প্ধাপূর্বক অধ্যবলায়ে 
প্রবৃত্ত হত তা হলে কিরকম বীভৎসভাঁবে রক্তপ্র।বন ঘটত, বঙমান শাস্তির অবস্থ/তেও 
তা অন্নমান করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি 
প্রভৃতি দেশে যা! ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য । 

কিন্ত এতে সাস্বনা পাই নে। যে মার লাঠির ভগায় সেমার ছুদিন পরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, এমন-কি, ক্রমে তার লজ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে মার অন্তরে অন্তরে 
শবে তো কেবল কতকগুলো মানুষের মাঁথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ব্রিজ-পার্টির 
অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে । 
শতাবীর পর শতাব্ী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার থাঁমে, লোভের মারের 
অন্ত পাওয়। যায় না। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৩৫ 


টাইম্সএর সাহিত্যিক ক্রোঁড়পত্রে দেখ! গেল ম্যাকী-নামক এক লেখক বলেছেন 
ষে, ভারতে দাঁরিক্র্যের £০০% ০2০9০, মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে. নিবিচার বিবাহের 
ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকাঁর ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ 
চলছে ত। দুঃসহ হত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে শ্বল্প লোকে হাঁড়ি চেচে-পুছে খেত। 
শুনতে পাঁই, ইংলগ্ডে ১৮৭১ থুস্টাব্ থেকে ১৯২১ থুস্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা 
হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে । ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবুদ্ধির হার শতকরা ৩৩। 
তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হুল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে £০০% ০৪9৩ প্রজা বৃদ্ধি 
নয়, 09০0 0৪156 অক্মসংস্থানের অভাব । তারও 1০০ কোথাক় ! 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজার! শাসিত হচ্ছে তাঁদের ভাগ্য যর্দি এক- 
কক্ষব্তী হয় তা হলে অন্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ সভিক্ষে 
দুভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাঁকে। কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষের 
মাঝখানে মহাঁলোভ ও মহাসমুব্দরের ব্যবধান সেখানে অমাবশ্তার তরফে বিদ্যাস্বাস্থ্- 
সম্মানসম্পদের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথরাত্রির চৌকিদারদের. হাতে বুষচক্ষ 
লঠনের আয়োজন বেড়ে চলে । এ কথা হিসাঁব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিক্সের খুব বেশি 
খিটিমিটির দরকার হয় না, আজ একশো যাঁট বংসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে 
দারিজ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে এশ্বর্য পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি 
একটি সম্পূর্ণ ছবি আকতে চাই তবে বাংলাদেশের যে চাষী পাঁট উৎপন্ন করে আর স্থদূর 
ডাপ্তিতে যারা তার মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাড় 
করিয়ে দেখতে হয়| উভযের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের 
এই বিভাগ দেঁড়শে বছরে বাড়ল বই কমল না। 

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলীভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হুল তখন থেকে 
মধ্যযুগের শিভল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে । এই নিদারুণ বৈশ্যযুগের 
প্রথম স্চনা হুল সমূদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী-আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্তযুগের 
আদিম ভূমিক] দস্থ্যবৃত্তিতে | দাসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসতায় ধরিআী সেদিন কেঁদে 
উঠেছিল | এই নিষ্টুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে 
স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত 
দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দ্রমকায় ভারতবর্ষে 
এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচন! করা অনাবশ্যক। ধনসম্পদের শ্বোত ্ দিক 
থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল । 

তার পর থেকে কুবেরের সিংহাঁসন পাক হল পৃথিবীতে । বিজ্ঞান ঘোষণা করে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিলে, যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্‌ সিদ্ধিলাঁভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই | 
প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্থাবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের 
প্রকাশ্ঠ ও চোরা রান্তা দিয়ে কারধানাঘরে, খনিতে বড়ো বড়ো আবাদে, ছন্মন।মধারী 
দাসবৃত্তি মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কিরকম ছিংন্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে যুরোপীয় সাহিত্যে 
রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়] যাঁয়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা 
টাক। যোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। যাঁনষের সব 
চেক্পে বড়ো ধর্ম সমাঁজধর্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তাঁর বড়ো হত্তারক | এই যুগে সেই রিপু 
মান্থষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শিখিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ স্যত্টি করতে 
উদ্ভত তাঁতে যত দুঃখই থাক্‌ তবু সেখানে শ্থযোগের ক্ষেত্র খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য 
থাকতে পারে কিন্ত অধিকারের বাঁধা থাকে না । ধনের জাঁতাকলে সেখানে আজ যে 
আছে পেহবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেষণবিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে 
ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগ-বাটোয়ারা 
আপনিই হয়ে যাঁয়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে 
ন। নিয়ে থাকতে পারে না । লোকশিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লোকরঞ্ন, সাধারণের জন্যে 
নানাপ্রকার হিতাুষ্ঠান__ এ-সমস্তই প্রভৃত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । দেশের এই-সমস্ত 
বিচিত্র দাঁবি ইচ্ছা অনিচ্ছায় লক্ষাত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে । 

কিন্তু ভারতের যে ধনে বিদেশী বণিক বা রাজপুরুষের] ধনী তাঁর নৃযনতম উচ্ছিষ্ট- 
মাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষী শিক্ষার জন্যে, স্বাস্থ্যের জন্যে স্থগভীর 
অভাবগুলো! অনাবৃষ্টির নাঁলাভোবার মতো হ! করে রইল, বিদেশগামী মুনফা থেকে 
তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর 
করবার জন্যে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল-_ এই অসহা জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে 
বিদেশী মহাঁজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল ন1। যদি জলের ব্যবস্থা করতে 
হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে রাজকোষে টাকা নেই_-কেন নেই। তার প্রধান কারণ, প্রভৃত 
পরিমাঁশ টাঁক1 ভারতবর্ধকে সম্পূর্ণ ই ত্যাগ করে চলে যায়-- এ হুল লোভের টাকা 
ষাঁতে করে আপন টাক ফোলো-আনাই পর হয়ে যাঁয়। অর্থাৎ জল উবে ষায় এ পারের 
জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ষণ হতে থাকে ও পারের দেশে । সে দেশের হাসপাতালে 
বিদ্যালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমুণ ভারতবর্ষ স্থদীর্ঘকাঁল অপ্রত্যক্ষভাবে 
রসদ জুগিয়ে,আসছে। পর 
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দেশের লোকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম ছুঃখৃশ্ঠ অনেককাঁল স্বচক্ষে 
দেখে আঁসছি। দাঁরিত্র্যে মানুষ কেবল যে মরে তা নম্ন, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে 
তোলে। তাই সার্‌ জন সাইমন বললেন যে : 
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এটা হল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে আদর্শ থেকে বিচার করছেন 
সেটা তাদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাঁদনের জন্যে যে অবারিত শিক্ষা, 
যে স্থযোগ, যে স্বাধীনত। তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত কুবিধা থাকাতে তাদের 
জীবনযাত্রীর আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নান! দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হতে 
পেরেছে, জীর্ণবন্ধ শীর্তন্থ বে।গক্ান্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে আদর্শ তারা কল্পনার 
মধ্যেই আনেন না আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোঁকবৃদ্ধি নিবারণ করে এবং 
খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তারা নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন 
তাকে চিরদিন বহুলপরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে, এর 
বেশি কিছু ভাববার নেই। অতএব রেমেডি'র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা 
রেমেডি”কে ছুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই । 

মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমন্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক 
থেকে আমাদের নিজাঁব পলীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবাঁর জন্যে আমার অকিক্ষুত্র শক্তিকে 
কিছুকাল প্রয়োগ করছি। একাজে গবর্ষেপ্টের আহ্বকৃল্য আমি উপেক্ষা করি নি, 
এমন-কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাই নি, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাঁকা 
সম্ভব নয়-_ আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুর্ঘশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ 
করে দিয়েছে। দেশের কোনে! যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্মেন্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের 
উপযুক্ত যোগসাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের 
উর্দির খরচ ভূগিয়ে যে-কট! কড়ি বাচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই 
রইন্স কথা। 

রাজকীয় লোভ ও ততপ্রন্থত ছুধিষহ ও্দাসীন্মের চেহারাটা! যখন মনের মধ্যে 
নৈরাশ্তের অন্ধকাঁর ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। ফুরোপের 
অন্তান্ত দেশে এশ্বরধের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে এতই উত্ঙ্গ যে দরিক্্ 
দেশের ঈর্যাও তার উচ্চ চূড়া পর্বস্ত পৌছতে পাবে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের 
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সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্যেই তার ভিতরকাঁর একটা রূপ দেখা 
সহজ ছিল। 

ভারতবর্ষ যাঁর থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার 
প্রবল প্রয়াসি এখানে দেখতে পেলেয। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের ক্ক্ধিত 
দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি। পশ্চিম মহাদেশের অন্য কোনো শ্বাধিকার- 
সৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্তটা কিরকম ঠেকে সে কথা ঠিকমত বিচাঁর করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে 
চাঁলাঁন গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নান' প্রণালী দিয়ে সেই দিকে 
চলে যাঁচ্ছে তার অস্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন 
দেহে মন চাঁপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমর! অন্তরে বাহিরে মরছি-_ এবং 
তার £০০% ০৪৫5 যে ভারতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোঁনো 
গবর্মেন্টই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ আমরা টিটি স্বীকার 
করব না। 

এ কথা চিরদিনই আমাঁর মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার 
স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই সে গবর্মেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে 
বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাঁহপরায়ণ; কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত 
আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকারে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও 
প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেন্ট উদাপীন। অর্থাৎ 
এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকতাদের যত সচেষ্টতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের 
দেশের প্রতি তাঁর কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, 
যে উপায়ে যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের 
হাতে নেই। 

এমন-কি, এ কথ! যদি সত্য হয় যে, সমাজবিধি সম্বন্ধে মূঢতাঁবশতই আমরা মরতে 
বসেছি তবে এই মৃঢ়তা যে শিক্ষা যে উৎসাহ দ্বারা দূর হতে পারে সেও এ বিদেশী 
গবর্মেন্টেরই বাঁজকোষে ও রাজমজিতে | দেশব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার 
উপাঁয় কমিশনের পরামর্শমাজ্ হ্বাবা লাভ করা যাঁয় না_- সে সম্বন্ধে গবর্মেপ্টের তেমনি 
তংপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্ত! ব্রিটেন 
দ্বীপের হত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-অশিক্ষার 
মধ্যেই এতবড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদি সত্য 
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হয় তবে আঁজ একশো ষাট বংসরের ব্রিটিশ শাঁসনে তাঁর কিছুমাত লাঘব হল না! কেন। 
কমিশন কি সাংখ্যতথ্যযোগে দেখিয়েছেন পুলিসের ভাগ! যৌগাঁতে ব্রিটিশরাজ যে 
খরচ করে থাঁকেন তাঁর তুলনাঁয় দেশকে শিক্ষিত করতে এই স্বদীর্কাল কত খরচ 
করা হয়েছে। দৃরদেশবাঁসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিসের ডাগ্ডা অপরিহার্য কিন্ত সেই 
লাঠির বংশগত যাঁদের মাঁথার খুলি তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাবী মূলতবি 
রাখলেও কাজ চলে যায়। 

রাশিয়ায় পা বাঁড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক -সম্প্রদায়, 
আজ আট বংসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহাঁয় নিরক্ন নির্যাতিত 
নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাঁদের ছুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, 
অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে 
দেড় শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দবিদ্রাণাং 
মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাঁশাঁর ছবি মরীচিকাঁর পটে আকতেও সাহস 
পায় নি এখানে তাঁর প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত। 

নিজেকে এ প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি-_ এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর 
হল কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাঁধা কোঁনোখানে নেই। 
শিক্ষার বারা সব মাঁ্্ষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও 
খটকণ লাগছে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাঁপী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে 
এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত 
মূঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ 
করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসী পাগ্ত্যব্যবসায়ী 
বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাঁজ দেশী লোঁককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে তুল করেছেন 
ফ্রান্স যেন সে ভুল না করেন | এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা 
মহত্ব আছে যেজন্যে বিদেশী শাসননীতিতে তারা কিছু কিছু ভুল করে বসেন, শাসনের 
ঠাস বুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো! এক- 
আধ শতাব্দী দেরি হত। | 

এ কথ! অস্বীকাঁর করবার জো নেই যে শিক্ষার অভাঁবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, 
অতএব অশিক্ষ1! পুলিসের ভাগার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন 
সে কথাট1 কিছু কিছু অনুভব করেছিলেন । শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাঁত্ত্যিব্যবসায়ী 
স্বদেশের প্রয়োজনকে যে আদর্শে বিচার করে থাঁকেন, শাসিত দেশের প্রয়োঁজনকে গে 
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আদর্শে করেন না। তাঁর একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা তাঁদের 
মনুষ্যত্বের বাস্তবতা লুন্বের পক্ষে অস্পষ্ট, তাঁদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই খর্ব করে 
থাকি। যাঁদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড় শে 
বংসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্তেই তার মর্মগত প্রয়োজনের *পরে উপরওআলার 
ওঁদাসীন্ত' ঘুচল না । আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, 
কী স্থগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাঁবৃত, তা আজ পর্যন্ত ভালো করে তাঁদের 
চোখে পড়ল না । কেননা, আমরাই তাঁদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো! কথা, আমাদেরও 
যে প্রাণগত প্রয্নোজন আছে এ কথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমর! এত অকিঞ্চিৎ- 
কর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় ন1। 

ভারতের যষে কঠিন সমস্তা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরছি, 
এ সমস্তাঁটা পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমন্তাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ 
ঘ্বিধারত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ । এই কারণে রাশিয়ায় এসে 
যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা! 
হয়তো] স্বভাঁবত অন্তকে না দিতে পারে । তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি 
নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো বড়ো 
বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণ! হচ্ছে লোভ-_ সেই লোভের সঙ্গেই যত 
ভগ্ন, যত সংশয় ) সেই লোভের পিছনেই যত অস্ত্রসজ্জা, যত মিথ্যুক ও নিষ্টুর রাষ্ট্রনীতি । 

আর-একট] তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্টেটরুশিপ অর্থাৎ রাষ্টরব্যাপাবরে নায়কতন্ত্ 
নিষ্বে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা! আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির 
ভয়কে অগ্রবর্তা করে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে ব৷ ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দারা, নিজের 
মত-প্রচারের বাঁস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন 
নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি নে। সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার বিপদ আছে 
বিস্তর; তার ক্রিম্নার একতানতা ও নিত্যত1 অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত 
তাঁদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যৌগসাঁধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, ত৷ ছাড়া 
সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানি করে-__ এর সফলতা যখন 
বাইরের দিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ আজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে 
দেয় মেরে। 

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই স্থষ্ট ও পালিত না হয় তবে 
সেট] হস খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে 
না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড় হয়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই 
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থাক্‌, গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাষ্রনেতার মধ্যেই থাক্‌, মঙ্ুতত্বহানির পক্ষে এমন 
উপদ্রব কিছুই নেই। : 

আমাদের সমাঁজে এই ক্লীবত্বন্ষ্টি বহুযুগ থেকে ঘটে আসছে এবং এর ফল প্রতিদিন 
দেখে আসছি। মহাত্বাজি খন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার 
প্রতিবাদ করেছিলাম; আমি বলেছিলাম, ওটা আধিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি 
হতেই পারে না। কিন্ত আমাদের শাস্ত্চালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাঙ্জ 
পাৰ না মনুষ্যত্বের এমনতরে। চিরস্থায়ী অবমাননা আর কী হতে পারে । নায়ক- 
চালিত দেশ এমনিভাবেই মোহাচ্ছন্ন হক্সে থাঁকে-- এক জাঁছুকর যখন বিদায় গ্রহণ 
করে তখন আর-এক জাছুকর আর-এক মন্ত্র স্থটি করে। 

ডিকৃটেটবৃশিপ একটা মস্ত আপদ, সে কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু 
অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নঙর্থক দিকটা 
জবরদস্তির দিক, সেট? পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকট] দেখেছি, সেটা হল শিক্ষা, জবরদস্তির 
একেবারে উলটো । 

দেশের সৌভাগ্যস্থ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া 
সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যার! লুব্ধ, নিজের চিত্ত ছাঁড়া অন্য 
সকল চিত্তকে অশিক্ষা-দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তাঁদের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র 
উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তাঁর উপরে 
সর্বব্যাপী একটা! ধর্মমূঢতা অজগর সাঁপের মতো! সাধারণের চিত্রকে শত পাঁকে বেড়ে 
ধরেছিল । সেই মৃঢতাকে সমাট অতিসহজে নিজের কাঁজে লাগাতে পারতেন। তখন 
ধিহুদির সঙ্গে থুষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানির সকলপ্রকাঁর বীভৎস উংপাঁত ধর্মের 
নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত । তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশক্তিহার! 
ঈথগ্রস্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের 
_ চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অন্কূল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমাঁন। 
আজ আমাদের দেশ মহাত্মাজির চাঁলনার কাছে বশ মেনেছে, কাঁল তিনি থাঁকবেন না, 
তখন চাঁলকত্তের প্রত্যান্মীরা তেমনি করেই অকম্মাৎ দেখা দিতে থাঁকবে যেমন করে 
আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নৃতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেখানে 
উঠে পড়ছে। চীনদেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতাঁলোভী জবরদস্তদের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন গ্রলযসংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে শিক্ষা নেই ষাঁতে 
তার1 নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা-দ্বারা দেশের ভাগা নিষ্নামিত করতে পারে; তাই সেখানে 
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আজ সমন্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দারুণ 
হানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে 
উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তার] বনস্পতি নয় । 

রাঁশিক্ীতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাঁসন দেখা গেল । কিন্তু এই শাসন নিজেকে 
চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি-_- একদা সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা 
ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কসাকের কশাঘাতে 
তাদের পৌরুষকে জীণ করে দিয়ে । বর্তমান আমলে রাশিয়ায় শাঁসনদণ্ড নিশ্চল আছে 
বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অপাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে 
ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিপ্লা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থনৈতিক মতে 
সর্বসাধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী -নিবিশেষে সকলকেই মানুষ করে 
তোঁলবার একটা ছুনিবাঁর ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তা হলে ফরাসী পণ্ডিতের 
কথা মানতে হত যে, শিক্ষা! দেওয়াঁট1 একট! মন্ত ভুল । 

অর্থ নৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্থ কিনা সে কথা বলবার সময় আজও আসে নি) 
কেননা এ মত এতর্দিন প্রধাঁনত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বুহৎ ক্ষেত্রে 
এতবড়ো। সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম 
থেকেই সাঁংঘাঁতিক বাঁধা পেত সেই লোভকেই এর! সাংঘাঁতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে ন1। কিন্তু এ কথাট! নিশ্চিত বলা যেতে পারে 
যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে 
করে তাদের মনুত্বত্থ স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাঁভ করল। 

বর্তমান রাশিয়ার নিষ্ঠুর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোন! যায়_- অসম্ভব না হতে 
পাঁরে। নিষ্ঠুর শাসনের ধার] সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না 
হওয়াই সম্ভব । অথচ সেখানে চিআ্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক 
আমলের নিদারুণ শাঁসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্মেট অবিরত প্রত্যক্ষ 
করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্মেট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠর পথ অবলম্বন করে থাকে 
তবে নিষ্্রাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘ্বণা উৎপাদন করে দেওয়াটাকে, আর-কিছু 
না হোক, অদ্ভুত ভূল বলতে হুবে। সিরাঁজউদ্দৌলা-কতৃক কাঁলা-গর্তের নৃশংসতাকে যদি 
সিনেম! প্রভৃতি দ্বার! সর্বত্র লাঞ্ছিত কর| হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওআলা 
বাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মৃখতা বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত 
অস্ীকেই লাগবার কথা । 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৩ 


সোঁভিয়েট রাঁশিক্নায় মার্কসীয় অর্থনীতি. সম্বদ্ধে সর্বসাধারণের বিচাঁরবুদ্ধিকে এক 
ছাঁচে ঢালবাঁর একটা প্রবল প্ররয়াঁস স্থপ্রত্যক্ষ; সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন 
আলোচনার পথ জোর করে অবরুন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এই অপবাদকে আমি সত্য 
বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার ফুরোপীয় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং 
গবর্মেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাঁদীর মতম্বাতিত্ত্রকে জেলখানায় বা ফাপিকাঁঠে বিলুপ্ত করে 
দেওয়াঁর চেষ্টা দেখা গিয়েছিল । 

যেখাঁনে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনাপ্নকেরা মানুষের 
মতস্বাতিষ্ত্রের অধিকারকে মানতে চাষ নাঁ। তাঁর! বলে, ওসব কথা পরে হবে, 
আপাতত কাঁজ উদ্ধার করে নিই। বাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা । অন্তরে 
বাহিরে শত্র। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্যে চারি দিকে নান। 
ছলবলের কাণ্ড চলছে । তাই ওদের নির্মাণকাঁধের ভিতটা যত শীঘ্র পাকা করা চাই, 
এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্ত গরজ যত জরুরিই হোক, 
বল জিনিসটা একতরফা জিনিস। ওটাঁতে ভাঙে, হৃষ্টি করে না। স্থ্টিকার্ষে ছুই 
পক্ষ আছে; উপাঁদানকে স্বপক্ষে আন। চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে 
স্বীকার করে। | 


রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বাণানে!; পুরাতন বিধি- 
বিশ্বাসের শিকড়গুলে। তাঁর সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া ; চিরাভ্যাসের আরামকে 
তিরস্কৃত করা । এরকম ভাঁঙনের উৎসাহে যে আবর্ত স্যটটি করে তার মাঝখাঁনে পড়লে 
মানুষ তার মাতুনির আর অন্ত পায় না__- স্পর্ধা বেড়ে ওঠে? মাঁনবপ্রকতিকে সাধন করে 
বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভূলে যায়; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে 
ছি'ড়ে নিয়ে একট] সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে 
লঙ্কা আগুন লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর 
সন্প না যাদের তাঁর] উৎপাতকে বিশ্বাস করে; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা 
গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তাঁর উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না। 

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চণ্ড দগ্ডনাঁয়কদের 
আমি বিশ্বাস করি নে। প্রথম কারণ নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! 
বুদ্ধি নয়, সেটাকে কাঁজে খাটাতে খাটাঁতে তবে তাঁর পরিচয় হয়। ও দিকে ধর্মতন্তবে 
বেলায় যে জননায়কেরা শাস্ববাক্য মানে না তারাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র যেনে 
অচল হয়ে বসে আছে। সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন করে হোক মাসকে টু'টি চেপে ঝুঁটি 
ধরে মেলাতে চাব্র-_- এ কথাও বোঝে নাঃ জোর করে ঠেসে-হঁসে যদি কোনো-এক 


৩৪৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রকমে মেলানো! হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না; বন্তত যে পরিমাণেই জোর সেই 
পরিমাঁণেই সত্যের অপ্রমাণ। 
মুরোৌপে যখন থুস্টান শাস্ববাক্যে জবরদন্ত বিশ্বাস ছিল তখন মানুষের হাঁড়গোড় 
ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাঁকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্য-প্রমাঁণের চেষ্টা দেখা 
গিয়েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তাঁর বন্ধু ও শক্র উভয় পক্ষেরই সেইরকম 
উদ্দাম গাযনের-জোরী যুক্তিপ্রয়্োগ | ছুই পক্ষেরই পরম্পরের নামে নালিশ এই যে, 
যাঁছষের মতস্বাতন্্ের অধিকারকে পীড়িত কর] হচ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে 
আজ মানবপ্রকৃতি ছুই তরফ থেকেই ঢেল] খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে আমাদের 
বাউলের গান-__ 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে? 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহ্ছনে। 
দেখ-ন1 আমার পরম গুরু সীই 
সে যুগযুগাস্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড তাই ভরসা দণ্ড 
এর আছে কোন্‌ উপায়। 
কয় সেমদন দিস নে বেদন, শোন্‌ নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে। 
সহজধারা আঁপনহারা তার বাণী শোনে 
রে গরজী ॥ 


সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা 
ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বার! কলুষিত নয় বলে রাশিয়া 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণনিবিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট 
শিক্ষার স্থযোগে সন্মানিত হয়েছে, এ কথাটারও আলোচিনা করেছি। আমি ব্রিটিশ- 
ভারতের প্রজা বলেই এই ছুটি ব্যাপার আমাঁকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে। 

এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্রের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক 
অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাস] করে থাকেন। 
আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্্শীসিত পাগাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি 
বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের ঝৌক। 
গুকুমন্ত্রেে মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারাই 


রাশিয়ার. চিঠি ৩৪৫ 


মতের বিচার হতে পারে, এখনো! পরীক্ষ] শেষ হয় নি । যে-কোলো মতবাদ মাহুধ-সম্বন্ধীয় 
তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জন্ত কী 
পরিমাণে ঘটবে ভার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে। তত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে 
অপেক্ষা করতে হবে| কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচন! করা চলে, কেবলমাত্র লজিক 
নিয়ে বা অঙ্ক কষে নয়-- মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে । 

মান্থযের মধ্যে ছুটো৷ দিক আছে-_- এক দিকে সে স্বতন্ত্র, আঁর-এক দিকে সে সকলের 
সঙ্গে যুক্ত । এর একটাকে বাদ দিলে ষেট1 বাকি থাকে সেট! অবাস্তব। যখন কোনে! 
একটা ঝৌঁকে পড়ে মানুষ এক দিকেই একাস্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে 
নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শদাত1 এসে সংকটটাঁকে সংক্ষেপ করতে 
চাঁন $ বলেন, অন্য দিকটাঁকে একেবারেই ছেঁটে দাও । ব্যক্তিস্বাতস্ত্য যখন উৎকট স্বার্থ- 
পরতায় পৌছিয়ে সমাঁজে নানাপ্রকার উৎপাত মধিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ 
থেকে শ্ব-টাকে এক কোঁপে দাও উড়িয়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে । তাতে হয়তো 
উৎপাত কমতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া 
গাঁড়িটাঁকে খানায় ফেলবার জো! করে-_ ঘোড়াটাঁকে গুলি করে মারলেই যে তার পর 
থেকে গাঁড়িট? স্স্থভাঁবে চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামট] সম্বন্ধে চিস্তা করবার 
দরকার হয়ে ওঠে। 

দেছে দেহে পৃথক বলেই মাহ্ষ কাঁড়াকাঁড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব 
মানুষকে এক দড়িতে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে 
তোলবার প্রন্তাব বলগধিত অর্থতাত্বিক কোনে! জারের মুখেই শোভা পায়। বিধাতাঁর 
বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদিষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তাঁর চেয়ে অধিক 
পরিমাণে মুঢ়তা দয়কার করে। 

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ | এইরকম ঘনিষ্ঠ পল্ধী- 
সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাঁজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্ত ছিল। লোঁকমতের 
প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাঁতে অগৌরব বোঁধ 
করত। সমাঁজ তার কাছ থেকে আহ্কৃল্য ত্বীকার করেছে বলেই তাকে কতার্থ 
করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাঁকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল লা। ধনীর স্থান 
ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ঘন) সেই সমান্ধে আপন স্থানমর্ধাদা রক্ষা করতে গেলে 
ধনীকে নাল৷ পরোক্ষ আকারে বড়ো! অঙ্কের খাজন৷ দিতে হত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, 
বৈদ্য, পঙ্ডিত, দেবালক্ন, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্ষিগত 


অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাঁজকর থেকে নয়] এর মধ্যে ম্েচ্ছা এবং সমাজের 
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ইচ্ছা ছু'ই মিলতে পেরেছে। যেহেতু এই আদানপ্রদান বাস্থীয় যন্ত্রযোগে নয়, পরস্ত 
মাঁছষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্য এর মধ্যে ধর্মপাঁধনার ক্রিম] চলত, অর্থাৎ এতে কেবল- 
মাত্র আইনের চাঁলনায় বাহ্‌ ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উংকর্ষসাধন হত। 
এই ব্যক্তিগত উৎকর্মই মালবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবাঁন আশ্রয়। 

বণিকসম্প্রদায়, বিত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়, তার! সমাজে ছিল 
পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না এইজন্য ধন ও. অধন্দের একট! 
মস্ত বিভেদ. তখন ছিল অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ 
দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ করত) নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ 
সম্মান ছিল ধর্মের ধনের নয় । এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারো আত্মসম্মানের 
হানি হত না। এখন সেদিন গেছে .বলেই সামাজিক-দায়িত্হীন ধনের প্রতি একটা 
অসহিষ্টুতাঁর লক্ষণ নানা আকারে দেখা ষাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মানুষকে অর্ধ্য দেয় 
না, তাঁকে অপমানিত করে। 

যুরোপীয় সভ্যত। প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে। নগরে মানুষের 
স্থযোঁগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাঁটো। নগর অতিবৃহৎ, মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য একাস্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল । এশর্য সেখানে ধনী-নির্ধনের বিভাগকে 
বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাস্বনা নেই, 
সম্মান নেই | .সেখানে যারা ধনের অধিকাঁরী এবং যাঁরা ধনের বাহন তাঁদের মধ্যে 
আধিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা-বিচ্ছিন্ন। 

এমন অবস্থায় বন্ত্রয্গ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে | এই লাভের 
মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে, যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাস্মীয়, যারা 
নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল না চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজাড় 
করতে হল তার নিজস্ব; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তাঁর পীড়া বেড়ে চলল । এতে৷ 
গেল বাইরের কথা» পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত 
কঠোর ) জীবনযাত্রার আদর্শ বনুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে ছুই পক্ষের ভেদ 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, এশ্বরধের 
'আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। 
ভাতে বিশ্মিত করে, আনন্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে 
রাড়ো ফথাঁটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর 
নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। সুতরাং দাতাকে 
নম.হয়ে দান করতে-.হত । 'অন্ধয় দেয়ং এই কথাটা খাটত। 
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মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধীকে যে প্রবল শক্তির 
অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে 
অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে ছুস্তর পার্থক্য । সমাজে সহযোগিতার 
চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিষোগিতা নিজের দেশের 
এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্ত. শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের । তাই 
চার দিকে সংশয়হিংম্র অন্ধ শালিত হয়ে উঠছে, কোনে উপায়েই তার পরিমাণ কেউ 
খর্ব করতে পারছে না। আর, পরদেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার 
কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কুশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই 
রহুবিস্তূত কুশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পারে না, এ কথা যার1 বলদর্পে 
কল্পনা করে. তাঁরা নিজের গৌয়ার্তমির অন্ধতাঁর ছার! বিড়দ্িত। যারা নিরস্তর ছুঃখ 
পেয়ে চলেছে নেই হতভাগারাই দুঃংখবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়; তাদের 
উপবাসের মধ্যে. প্রলয়ের আগ্তন সঞ্তি হচ্ছে। 

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়; বায় 
মণ্ডলের এক অংশে তন্থত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিদ্যদস্ত পেষণ করে মারমৃত্তি ধরে 
ছুটে আঁসে এও সেইরকম কাণড। মানবসমাঁজে সামঞ্র্ত ভেঙে গেছে বলেই এই 
একটা অপ্রারুতিক বিপ্রবের প্রাহুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্য্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে 
উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে. বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব 
উঠেছে।. তীরে অগ্রিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই 
ঘোষণা । তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার 
জন্যে আবার আকুবাকু করতে হবে। সেই ব্যট্িবঙ্গিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই 
মাষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের ছূর্গগুলোকে জয় করে আয়ত্ত 
করতে হবে, কিন্ত ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাঁজরক্ষা করবে কে। 
অসম্ভব নয় যে, বঙমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা ; কিন্তু চিকিৎস! তো 
নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর 
শুভদিন। 

. আমাদের দেশে আমাদের পর্ীতে এ ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে 
সমবায়নীতির জয়. হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে 
সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত কর! হয় না বলে। 
মানব প্রকৃতিকে স্বীকার কর] হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে 
গেলে সে জোর খাটবে না। 
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এই সঙ্গে একটা কথ! বিশেষ করে বল! দরকার । আমি যখন ইচ্ছা করি যে 
আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেচে উঠুক, তখন কখনো! ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যতা ফিরে 
আম্থক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কাঁর, বিস্তা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার 
বাইরের সঙ্গে বিষুক্ত-- বর্তমাঁন যুগের ষে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, 
যা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিদ্ভা ও বৃদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তাঁর হৃদয়ের 
অন্থবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে 
যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নক, যাঁর দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনো! দিকে খর্ব 
ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাঁড়িতে ছিলুম ! দেখলুম, 
লগ্ডনে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ এ্বর্ষের তুলনায় 
গ্রামের সম্ধলের এত দীনত] যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টাঁনছে। 
দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন। রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে 
শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি.ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাশক্তি দেশের 
সর্বত্র ব্যাঞ্চ হয়ে আপন কাঁজ করতে পারবে। 

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী না হয়ে মন্যযত্তের 
পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায়প্রণাঁলীর 
দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশ|1 থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই 
আমার বিশ্বাস। আঙক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী 
কেবল টাঁক1 ধাঁর দেওয়ার মধ্যেই ম্লান হয়ে আছে, মহাঁজশী গ্রাম্যতাঁকেই কিঞ্চিৎ 
শোধিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাঁজে 
সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ, যে শীসনতত্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি 
আমাদের দেশে আবিভূতি হল সে যন্ত্র, অন্ধ, বধির, উদাঁসীন। তা ছাড়া হয়তো এ কথা! 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ 
হয় আমাদের সে গুণ নেই ; যাঁরা দূর্বল পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের 
'পরে অশ্রন্ধাই অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান 
হারিয়ে তাদের এই ছুর্গাতি। গ্রতৃশ্রেণীর শাঁসন তাঁরা নতশিরে শ্বীকাঁর করতে পাঁবে, 
কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ করে ন1। স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা কর] এবং তার প্রতি 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৯ 


রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল-নির্যাতন-পীড়িত কৃষকদেরও 
এই দশ] । যতই দুঃসাধ্য হোঁক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে 
সম্মিলিত করবার উপলক্ষ স্বপ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়- 
প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে 
তবে আমরা পল্পীকে বাচাতে পারব। 


পরিশিষ্ট 


গ্রামবামীদিগের প্রতি 


জ্রীনিকেতন বাংসরিক উৎসবে সষবেত শ্রীমবানীগণের নিকট কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বংসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নান]! জারগাঁয় ঘুরে আবার 
আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাঁদের কাছে বল! দরকা র-- 
অনেকেই হয়তো তোমরা অন্থভব করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। 
পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত ছুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে-_- 
এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করি নি। তারা স্থখে নেই। সেখানে বিপুল 
পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন উপকরণের স্থষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু গভীর অশান্তি তার এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্তে ; সুগভীর একটা ছুঃখ তাদের 
সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে। 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে 
কোরো না। বস্তত মুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে 
মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। 
স্বীকার না করাঁকে অপরাঁধ বলে গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক এই্বর্য দিয়েছে, 
এশ্বর্ষের পন্থী বিস্তৃত করে দিয়েছে। সব হয়েছে। কিন্ত, ছুখ পাঁপে। কলি এমন 
কোনে। ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা৷ প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার 
ফল আমরা দেখতে পাই। 

আমি সেখানকার অনেক চিস্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁর! উদ্বিগ্ন হয়ে 
ভাবতে বসেছেন__ এত বিস্তা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্ত কেন সুখ নেই, 
শীস্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপন্রব প্রলয়কাড 
বাধিয়ে দেবে। তারা কী স্থির করলেন বলতে পারি না । এখনো বোধ হয় ভালে! করে 
কোনে! কারণ নির্ণ্ন করতে পারেন নি কিন্বা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন 
আপন শ্বভাব-অন্সারে নানারকম কারণ কল্পনা! করেছেন । আমিও এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা 
করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি লা জানি না; কিন্ত আমার 
নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত। 

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ স্থট্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণডশক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মান্গষ। হাজার হাজার 
বধ শতসহম্র। তার পর যাম্ত্রি সম্পৎ-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড়ো বড়ো শহর 
তৈরি করেছে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লগুন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস 
করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে 
হবে-_ শহরে মাচ্ষ কখনো ঘনিষভাঁবে সন্বন্বযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার 
নেই-- কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে 
প্রতিবেশীর স্থখে দুঃখে বিপদে আপনে কোনো সম্বন্ধ নেই। আঁমর। তাদের নাম 
পর্যস্ত জানি নে। 

মাহুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তাঁর সমাঁজধর্ম। সমাঁজের মধ্যে সে যথার্থ 
আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরম্পর সাহায্য করে বলে মান্য যে শক্তি 
পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ খন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, 
যখন আঁপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধে বৃহত্ব মানুষকে 
আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ-স্থবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সন্বন্ধ নয়, কিন্ত সকলরকম 
স্বার্থের অতীত আত্মীয়সন্বন্ধ। সেখানে মাধ আর-সমম্ত থেকে ৰঞ্চিত হতে পারে, 
কিন্ত মানব-আত্মার তৃপ্তি তাঁর প্রচুর পরিমাঁণে হয়। 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন_-যাকে গর] “হ্যাপিনেস্‌ বলেন, 
আমর! বলি স্থখ, এর আঁধার কোথায়। মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মাচিষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে গঠে_ এ কথাটি বলাই বাহুল্য। কিন্ত আজকের দিনে এটা 
বলার প্রয়োজন হয়েছে । কেননা, এই সম্বদ্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘটিত যোগ 
সেখানে মান্থষ এত গ্রচুর ফললাভ করে-_বাইরের ফল-_ এত তাতে মুনফা হয়, এতরকম 
স্থযোগ-স্থবিধা মান্ছষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম 
বিকাশ নয়। এত পায়! এত তাঁর শক্তি ! যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার 
হার! এমনি করে সমন্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার 
নিজের দাসত্ব ব্রতী করতে পেরেছে-- তাঁর এত অহংকার ! আর, সেই সঙ্গে এমন 
অনেক স্থষোগ-নুবিধা আছে যা বস্তত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অনুকূল । 
সেগুলি এশ্বর্যৌগে উদ্ভূত হয়েছে । এগুলিকে চরম লাভ বলে মাহধ সহজেই মনে 
করে। না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মাহুযের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসন্ধন্ধ । 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৫ 


'মাহ্ষ বন্ধুকে চায়, যাঁর স্থখে ছুঃখে আমার আপন, যাঁদের কাছে বসে আলাপ 
করলে খুশি হই, যাঁদের বাঁপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, যাঁদের আমার পিতৃস্থানীয় 
বলে জেনেছি, যাঁদের ছেলের1 আমার পুন্তরসম্তানের স্থানীক্ন | এ-সব পরিমগ্ডলীর.ভিতর, 
মানুষ আপনার মাঁনবস্থকে উপলব্ধি করে । 

একথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এশখবর্ষের মধ্যে মাহ আপনার শক্তিকে 
অনুভব করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তি- 
বিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুধী সন্বন্ধ-বিকাঁশের অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে 
থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মানুষকে মারে, মারবার অস্থ তৈরি করে, 
মান্থষের সর্বনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্রকরে, অনেক যিথ্যার স্ষ্টি করে, অনেক নিষ্রতাঁকে 
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে । এ হতেই হবে। দরদ যখন 
চলে যায়, মাছষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্যন্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে “তারা আমার কলের চাঁকা চালিয়ে আমার কাপড় 
সন্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ স্থগম করবে 
এইভাবে যখন মাুষকে দেখতে অভ্যন্ত হয় তখন তার! মানুষকে দেখে না, মান্টষের 
মধ্যে কলকে দেখে। 


এখাঁনে চালের কল আছে। সেই কল-দাঁনবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়ের] । 
ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে। তাদের সথখছুঃখের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের 
পাঁওন! গুনে দিয়ে তাঁর কাছে কষে রক্ত শুষে কাঁজ আদাঁয় করে নিচ্ছে। এতে টাকা 
হয়, হৃখও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। 
দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আহ্কৃল্য, দরদ-_ কিছু থাকে না। কে দেখে তাদের ঘরে 
কী হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা নয়-_ 
প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল 7 ধনী ছিল, নির্ধন ছিল; কিন্তু সকলের 
স্থখুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা 
জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পুজাপার্বণে আনন্দ-উৎ্সবে সকল সম্বন্ধে 
প্রতিদিন তাঁরা নানারকমে মিলিত হয়েছে। চণ্তীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে । যে অস্তাজ সেও একপাঁশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে । উপর-নীচ 
জ্ঞানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রান্তা যে সেতু সেট1 খোলা ছিল। 

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্ত মনে রেখো পল্লীই তখন সব? শহর তখন নগণ্য 
বলতে চাই না, কিন্তু গৌণ মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত 
ধনী, কত মানী, আপনার পন্লীকে জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত 


৩৫৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যাঁ-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে 
এনেছে । সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা, 
যাত্রা-পৃজা-অর্চনাক় গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে যিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মাহুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য 
হতে পারে । শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। 
আর, সামাজিক মানুষের জন্তই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মাঁহ্ষেরই জন্ত.। লক্ষপতি 
ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে গদিয্লান হয়ে বসে থাকতে পারে । বড়ে! বড়ো হিসাবের 
খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার 
গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়। 

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা 
কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডাক্তার পাই, ভাক্তারখাঁন! আছে; 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সাঁহাঁধ্যে অনেক সযোগ ঘটেছে । আমি তাকে অসম্মান করি নে? কিন্ত 
আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল, সে হচ্ছে আতীয়তা। এর চেয়ে বড়ে সম্পদ 
নেই । এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে স্খশাস্তি থাকতে পারে না। 

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মাুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যস্ত ভাসা-ভাসা। তার 
গভীর শিকড় নেই । সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি বড়ে। হব, আমার নাঁম 
হবে, আমার মুনফ1 হবে।” যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধনশক্তির 
পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । ব্যক্তিগত 
শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক 
শুধু ঘুষি চালাতে পাঁরে। সে ঘুষির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড় জমে 
গেল। খবর এল সিনেমার নটা লগ্ুনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর 
থেকে চকিতে তাঁকে দেখবে বলে জনতায় রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে 
মহুদাঁশয় ধাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তার চরণধুলে! নেব। মহাত্মা গান্ধী 
যদি আসেন দেশস্থদ্ধ লোক খেপে যাবে। তার না আছে অর্থ না আছে বাহুবল, 
কিন্ত আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি | আমি যতদুর জানি তিনি ঘুবি 
মারতে.জানেন না, কিন্তু মান্থষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার 
করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমনা 
সকলে তাঁর। বস্‌, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তার চেয়ে 
অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে? কিন্ত আমাদের দেশ দেখবে 
আত্মদানের এন্বর্ব। একি কম কথা। এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৭ 


পাঁণ্ডিত্য নয়, এ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, চায় মান্থষের আত্মার সম্পদ। কিন্ত দিনে দিনে 
পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাঁটুবাঁক্য 
বলতে চাই নে। গ্রামের যে মৃত্তি দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষা 
বিদ্বেষ ছলন! বঞ্চন] বিচিত্র আঁকারে গ্রকাঁশ পায়। মিথ্যা মকদ্দমায় সাংঘাতিক জালে 
পয়স্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে ছুর্নাতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি। 
শহরে কতকগুলি স্থবিধ। আছে, গ্রামে তা নেই; গ্রামের যেটা! আপন জিনিস ছিল 
তাও আজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবালী তোমাদের কাঁছে। পূর্বে তোমরা 
সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আর- 
একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আঙ্গকুল্যের 
অপেক্ষা কোরো না। শক্তি তোমাঁদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্থাতি 
আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেনন! তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের 
দাবি আছে। ভিত যতই যাচ্ছে ধ্বসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_- বাইরে থেকে 
পলন্তারা দিয়ে বেশি দিন তাঁকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না। 

এসো তোমরা? প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে । আমাদের সহযোগী হও, তা হলেই 
সার্ক হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ সুস্থ হয়ে সবল হয়ে 
উঠৃক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগ্তক। 
তোমাদের দৈন্য ুর্বলতা আত্মাবমাঁননা! ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে 
চেপে রয়েছে । আর-সকল দেশ এগিক্সে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষান়্ স্থাবর হয়ে 
পড়ে আছি। এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমরায়ের সাধনা । 


১৩৩৭ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পল্লীসেব। 


শ্রীনিকেতনের উৎসবে কথিত 


বেদে অনস্তস্বরূপকে বলেছেন আবিঃ প্রকাশম্বর্ূপ । তার প্রকাঁশ আপনার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ। তাঁর কাছে মানুষের প্রার্থনা! এই যে : আবিরাবীর্ম এধি! হে আবি,.আমার 
মধ্যে তোমাঁর আবির্ভাব হোঁক। অর্থাৎ, আমার আত্মায় অনন্তশ্বরূপের প্রকাশ চাই। 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । 
আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোগ্যম থেকে, অপূর্ণতাঁর আবরণ ক্রমে 
ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের লাধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে মান্ষের 
ধর্মসাধনা। | 

অন্য জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম । 
অর্থাৎ, প্ররুতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকুতির প্রবর্তন! মেনেই. তারা 
প্রাণযাত্রা! নির্বাহ করে, তাঁর বেশি কিছু নয়৷ কিন্তু, নিজের ভিতর থেকে নিজের 
অস্তরতর সত্যকে নিরস্তর উদ্ঘাঁটিত করতে হবে নিজের উদ্যমে-- মানুষের এই চরম 
অধাবসায়। সেই আত্মোপলন্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্ররুতিনিয়ন্ত্রিত প্রাণযাঁজায় নয়। 
তাই তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনস্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে 
বলে, ভূমৈব সুখং, মহত্বেই সুখ, নারে স্থুখমন্তি, অল্প-কিছুতেই সখ নেই। ূ 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে. আপন 
অন্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না_ বাধাগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তাঁর 
পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো ম্বত্যু। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে 
পারে? কিন্ত জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাঁহুসে সে 
যদি আপনার প্রবুদ্ধ মুক্তত্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে. তাঁকেই 
বলে "মহতী বিনষ্িঃ' ৷ সে বিনষ্ট জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বলি তাঁর এক প্রতিশব হচ্ছে “ভূমীকে প্রকাশ” । মানুষের ভিতরকার 
যে 'নিহিতার্থ যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তাঁরই আবিষ্কার চলছে। সভ্য মাছষের 
শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত ছুরূহ এইজন্যেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে 
চলেছে; সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতিনিিষ্ট কোনো গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মাস্থষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্ধমীণ সম্পূর্ণতাঁর যে আকাঙ্ষা তাঁর ছুটো দিক, কিন্ত 
তারা পরম্পরযুক্ত। একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একট] সামাজিক, এদের মাঝখানে 
ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের একাস্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে ধাবা 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৯ 


শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন্ 
নয় । মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, 
সেইখানেই বর্ধর্তাঁ।.বর্বর এক এক! শিকাঁর করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোঁটে। সীমার মধ্যে । বহুজনের 
চিত্তবৃত্তির. উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে 
নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বার! নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই 
হুল সভ্য মানবের লক্ষ্য | 

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্যের মধ্যে আপনাকে পাই 
তখনই সত্যকে পাই-_ ন ততো! বিজ্ুপ্রগ্পতে-_ তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, 
তখনই আমাদের প্রকাঁশ। সভ্যতায় মানুষ প্রকাঁশমাঁন, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। 
পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মোপলন্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
স্বরূপ পরিদ্ফুট হয়। ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতাঁর নামে, শ্বাদেশিকতাঁর 
নামে, যেখানেই মাহষ মানবলোকে ভেদ স্থষ্টি করেছে সেইখানেই হুর্গতির কারণ গোঁচরে 
অগোচরে বল পেতে থাকে । সেখাঁনে মানব আপন মাঁনবধর্মকে আঘাত করে, সেই 
হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকষ্ট পন্থা। ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভাতা-বিনাঁশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে 
মাঁনবসম্থন্ধের বিকৃতি বা বাঘাত। যাঁরা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যেকার 
র্যবধাঁন প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্জস্ত নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, 
দাঁসের দলে, ভোগীর দলে, অতুক্তের দলে, সমাজকে দ্বিখণ্ডিত করে সমাজদেহে প্রীণ- 
প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাঁতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের 
অতিশীরতায় রোগের হুষ্টি হয়েছে; পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আজ 
যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে 
আরো যেন অবারিত। এই দুর্ঘটন! সম্প্রতি ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাঁজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই 
ছিল সমন্ত দেশের যোগবদ্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষার্দীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পলীতে 
পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় 
পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক -জ্ঞানবিজ্ঞান সুযোগ- 
স্থবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, 
বৈচিত্র্য ছিল হ্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর। কিন্তু, 
সামাজিক প্রীণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন | এখন তা নেই। নদীতে শ্োত যখন 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহমান থাঁকে তখন সেই শোতের দ্বারা এ পারে ও পাঁরে, এ দেশে ও দেশে, আলাগোনা- 
দেনাঁপাওনার যোগ রক্ষা হয় । জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাঁত বিষম 
বিশ্ব হয়ে ওঠে। তখন এক কাঁলের পথটাই হয় অন্য কালের অপথ। বর্তমানে 
তাই ঘটেছে। 

যাঁদের আমবা ভর্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তার যে বিষ্ভালাভ করে, তাদের য! 
আকাঙ্ষা ও সাধনা, তার! যে-সব সুযোগ-সুবিধা ভোঁগ করে থাকে, সে-্সব হল মরা 
নদীর শুষ্ক গহবরের এক পাঁড়িতে-_ তাঁর অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বীস আচার-অভ্যাস 
দৈনিক জীবনযাত্রা ছুস্তর দূরত্ব । গ্রামের লৌকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, 
না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবন্থ । ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকাঁলতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, তার] রয়েছে হ্বীপের মধ্যে ; চারি দিকে অতল- 
্পর্শ বিচ্ছেদ 

যে ায়ুজালের যোগে অপ্পপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্বানে পৌছয়, সমস্ত দেহের 
আত্মবোধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোৌধের সশ্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে 
তবে তো মরণদশ1। সেই দশা আমাদের সমাজে । দেশকে মুক্কিদাঁন করবার জন্তে 
আজ যাঁরা উৎকট অধ্যবসায় প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের 
মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু কর! চাই । কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। 
দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্মোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের 
এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বন1 সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা 
তার দৃষ্টাস্ত দিই । 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। 
তারই নামে স্কুল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো] ইতম্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে 
এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অরূই পৌছয়-_ হুধের আলো 
চাদের আলোয় পরিণত হয়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার 
স্থল বেড়া তার চার দিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিস্ত। করি 
সে চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিক! বধূর মতোই ভীরু । আিনা 
পর্যস্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোখ্য-_ অর্থাৎ 
মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনে! ভাষা শেখবার স্থযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিষ্ভার 
. অধিকার সন্বদ্ধে চিরশিশুর মতোই গণ করা হয়েছে। তার! কোনোমতেই পুরো 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬১ 


মানুষ হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তার! পুরে। মানুষের অধিকার লাভ করবে, 
চোখ বুজে এইটে আমবা কল্পনা করি। 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিষে দেশের অধিকাংশ জনমগ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের 
ব্যবস্থা আর-কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই__ জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, 
ইজিপ্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাঁকে খুস্টান ধর্মশান্কে বলে আদিম 
পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাঁতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা 
আমর! কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি । ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাঁও দেশের লোকের পুষ্টকর অন্ন মিলবেই না” এমন কথা বলাও যা আর ইংরেজি 
ভাষা ছাড়া মাতৃভাঁষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধন! হতেই পারবে না” এও বলা তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্ভাকে জাপানী 
ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য করে তবে জাপাশী বিশ্ববিগ্ভালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা 
বুঝেছে-- ভত্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বলি, 
দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনসাধারণকে আমরা বলি, 
ছোটোলোক ; এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকদের পক্ষে সকলপ্রকাঁর মাপকাঠিই ছোটে।। তারা নিজেও সেটা স্বীকার 
করে নিয়েছে । বড়ে। মাপের কিছুই দাব করবার ভরস। তাঁদের নেই। তার 
ভদ্রলোকের ছায়াঁচর, তাদের প্রকাশ অন্ুজ্জল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং 
দেশের অন্তত বারো-আনা অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় 
না, বিশ্বসমাঁজের তো কথাই নেই । 

রাষ্্রী আলোচনার মত্ত অবস্থাক্স আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, দেশাভিমান 
যত তারম্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের 
পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত গুদাশীন্ত | যাদের আমরা ছোঁটো করে রেখেছি 
মানবস্বভাঁবের কপণতাবশত তাদের আমর] অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে 
আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে । মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে 
অকিক্ষুত্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকর] পাচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানক্বই 
পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুত্রের ব্যবধানের চেয়ে ৰেশি। আমর! এক দেশে আছি, 
অথচ আমাদের এক দেশ নয় । 

শিশুকাঁলে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর 
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৩৬২ .  রূবীন্দ্র-রচন্াবলী 


অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে । 
আলো মিট্মিট করে জলত, অনেকখানি ছড়াত ধৌয়া। এটা কতকটা আমাদের 
সাবেক কালের অবস্থা । ভদ্রসাধারণ এবং ইভরসাঁধারণের সন্বদ্ধটা এইরকমই ছিল। 
তাদের মর্ধাদ! সমান নয় কিন্তু তবুও তাঁরা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে 
রেখেছিল। তাদের ছিল একট অখণ্ড আধার। আঙ্কের দিনে তেল গিয়েছে এক 
দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে ; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্য, 
জলের দিকে একেবারেই নেই । 

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প, বিদেশ থেকে ; তাতে সবটাঁতেই এক 
তেল, সেই তেলের সমস্তটাঁর মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জ্লতাঁও বেশি। 
এর সঙ্গে যুরোপীয় সভ্যসমাঁজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই 
বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল নিপ্নতল আছে, 
সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীন্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু, সেই ভেদ 
অনেকটা আকস্মিক ; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির 
জাতিভেদ্দ নেই ; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তা হলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না। 
সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া! অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই 
চলছে। রি 
আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাঁকে বলি বিজলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুগুলী 
আলে! দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীঞ্চের ভেদ নেই; 
এই আলে! দিবালোকের প্রায় সমান। ফুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ 
সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-_- এর যস্ত্রটাকে পাক! 
করে তুলতে হয়তো! এখনো! অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ 
হয়তে! দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এই দ্রিকে একটা ঝৌঁক 
পড়েছে সে কথ৷ আর গোপন করে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, 
মানুষের অস্তনিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাঁধনায় সকল মাহষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে 
এইরকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে আলো! একদিন এখানে 
জলেছিল তাতেও আজ বাধ! পড়ল । আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীর। পল্লীর কথা 
যখন ভাবেন তখন তাঁদের জন্তে অতি সামান্ত ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে 
করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের 
পক্ষে বিদেশী | এমন-কি? তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই-- আমরা স্কুলে 


কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্কা ঘুরোপীয়। সেই বিগ্ভার সাহায্যে যুরোপীয়কে 
বোঝা ও মুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলগু ফ্রান্দ্‌ 
জার্শানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা 
আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেঁক়্ালি নয়; এমন-কি যে কামনা, যে তপস্থা 
তাদের, আমাদের কামনা-সাঁধনাও অনেক পরিমাণে তাঁরই পথ নিয়েছে। কিন্ত, যাঁরা 
মা-যচী মনসা! ওলাবিবি শীতলা ঘেটু রাহ শনি তৃত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা 
পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেছি 
তা নয়, কিন্ত দূরে সরে গিয়েছি-- পরম্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। তাদের 
ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতুহল পর্যন্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যার1 ইকনমিক্স্‌ এখনোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাঁকে 
যুরোপীয় পণ্ডিতের-_- পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচার বিধিব্যবস্থা জানবার 
জন্যে । ওর! ছোটোঁলোঁক, আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে 
করে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয় । পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার "মুভমেন্ট, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস এর] পড়েছেন। আমাদের জনসাঁধারণদের মধ্যেও নাঁনা মুভমে্ট, 
চলে আসছে, কিন্ত সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্যে কোনে! 
উৎসুক্য নেই ; কেননা তাঁতে পরীক্ষাঁপাসের মার্ক মেলে না। দেশের সাধারণের 
মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্দ্র- 
সমাজের মধ্যে নৃততন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তাঁর মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; 
সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_ কিন্তু “ওরা 
ছোঁটোলোক?। 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিগ্ার অন্তর্গত, ভাঁব্প্রকাঁশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে 
থাকে । আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি 
সেট] আমাদের নেই । অথচ জনসাধারণের নৃত্যকল! নানা আকারে এখনো আছে-_ 
কিন্ত ওর] ছোটে লোক? | অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি, 
সুন্দর স্থনিপুণ হলেও সেটা! আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো! এ-সমস্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্ত সেটাকে আমর! দেশের স্বতি বলেই গণ্য করি নে, কেননা 
বস্ততই ওরা আমাঁদের দেশে নেই। 

কবি বলেছেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে !' তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, 
আমরা বিদেশীর শাসনে আছি। তাঁর চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বল! চলে যে, 
আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশ নয়। সে দেশ আমাদের অনৃষ্ঠ, অস্পৃশ্ত । যখন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে 
ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সেমা গুটিকয়েক আছুরে ছেলের ম]। 
এই করেই কি আমরা বাঁচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমার্দের চরম 
পরিত্রাণ? 

এই ছুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওঁদাসীন্যের মাঝখানে, সকল লোকের আনুকূল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্‌্বোধনের যজ্ঞ 
করেছি। যাঁরা কোনে! কাঁজই করেন ন] তাঁর অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
এতে কতটুকু কাজই বা! হবে। স্বীকার করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার 
যোগ্যতা আমাদের নেই। কিন্তু, তাই বলে লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে 
গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তাঁর সত্য নিয়ে যেন 
গৌরব করতে পারি। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্য না থাকে যে, পল্লীর 
লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট । ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের 
শ্রদ্ধা না করি। শ্রদ্ধয়া দেয়মূ। পল্লীর কাছে আমার্দের আত্মোৎ্সর্গের যে নৈবেছ্য 
তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনে! অভাব না থাকে। 


১৯৩৩৭ 


কোরীয় যুবকের রাষ্িক মত 


কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, 
উচ্চারণে জড়তা নেই। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্ট্রশীসন তোমার পছন্দ নয়?” 

“্না।* 

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকীর চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো 
হয় নি।” 

“তা হয়েছে। কিন্ধ আমাদের যে ছুঃংখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে গড়া, জাপানী 
রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব । কোরিয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজ্যের ভাণ্ডার 
প্রয়োজনের আসবাবকে মানুষ উজ্জ্বল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি, 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৫ 


তাকে নিয়ে তাঁর অহ্মিকা। কিন্তু মাহষ তো থাল] ঘটা বাটি কিন্বা গাড়োক়াঁনের 
ঘোড়া বা গোয়ালের গোরু নল্প যে, বাহ্‌ যত্ব করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট ।” 

“তৃমি কি বলতে চাঁও জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আঁধিক সম্বন্ধ না 
পাতিয়ে তোমাদের 'পরে বাঁজপ্রতাঁপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্যরাঁজ না হয়ে 
ক্ষত্রিঘ্বরাজ হত, তা হলে তোমাদের পরিতাঁপের কারণ থাকত না।” 

"আঘিক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহশ্রমুখী ক্ষুধা. আমাদের শোষণ করে, 
কিন্তু রাঁজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ তার বোঝ! হালকা। রাজার ইচ্ছা 
কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা! হত, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাঁকে স্বীকার করেও 
মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাতন্ত্র ও আত্মসম্মীন রাখতে পাঁরে। কিন্তু ধনিকের 
শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যন্রব্যে পরিণত । আমরা 
লোভের জিনিস; আত্ীয়তার না, গৌরবের না” 

“এই-যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের 
জন্যে তোমার আগ্রহ, তাঁর কি কারণ এই নপ্ন যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তোমর আধুনিক যুগের বাষ্িক শিক্ষায় দীক্ষিত।” 

কোরীয় যুবক ছিধাঁর ভাবে চুপ করে রইলেন। 

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে এ চীনদেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মসন্মানবোধ 
শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির ছুরাশায় সেখানে কয়েকজন লুন্ধ লোৌকের হানাহানি-কাঁটাঁকাটির 
ঘৃর্ণিপাঁক। এই নিবে লুটপাট-অত্যাঁচাবে, ডাকাতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য 
দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্লাবিত, অসহাঁয়ভাবে দিনরাত সন্ত্রস্ত । শিক্ষার জোরে যেখানে 
সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী 
হুরাকাজ্ষীদের হাতে তাঁদের নির্ধাতন ঠেকাবে কিসে। সে অবস্থায় তারা ক্ষমতা- 
লোলুপের স্বার্থসাঁধনের উপকরণমাত্র হয়ে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর 
উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করেছিলে, সেই পবের উপকরণদশ! তাদের কিছুতেই 
ঘোঁচে না যার! যুড়, যাঁরা কাপুরুষ, ভাঁগ্যের মৃখপ্রত্যাশী, যাঁরা আত্মকর্তৃত্বে আস্থাবান 
নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নবযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি 
সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোঁধের অঙ্কুরমাত্র উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি 
জাপানের কাছ থেকেই পাও নি।” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছি তাঁতে কী আসে যায়। শত্রু হোঁক, মিত্র ছোঁক, যে-কেউ 
আমাদের ষে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-ন। কেন, জাগবণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে” 


৬৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


"সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার 
দেশে শিক্ষাবিস্তার এতট। হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার 
উপলব্ধি এবং সেটা যথার্থভাবে দাবি করতে পারে। যদি তানা হয়ে থাকে তবে 
সেখানে বিদেশী নিরস্ত হলেও সর্বসাধারণের যোগে আত্মশাঁসন ঘটবে না, ঘটবে 
কয়েকজনের দৌবাত্ব্যে আত্মবিপ্রব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোধকে সংযত 
করবার একমাত্র উপায় বু লোকের সমষ্িগত স্বার্বোধের উদ্বোধন ।” 

“যে পরিমাণ ও যে প্রকৃতির শিক্ষায় বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পারে 
সেট] আমবা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে।” 

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদ্দি অন্থভব কর তবে এই 
শিক্ষাবিজ্তারের সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধাঁন কর্তব্য-রূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না 
কেন। দেশকে বাঁচাতে গেলে কেবল তে] ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে । আমার 
মনে আরে] একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক এতিহাঁসিক ব]1 জাতীয়প্রকৃতি- 
গত কারণে কোরিয়া অনেক কাঁল থেকেই ছুর্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন 
বৈজ্ঞানিক-সাঁধনা-সাধ্য ও প্রভৃতব্যয়সাধ্য তখন জাপানি হতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তোমর1 নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার-- ঠিক করে বলো ।” 

“পারি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে ।” 

“যদি না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, 
অন্ভেরও বিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহ্বর-কেন্তরে প্রবলের ছুরাঁকাজ্ষা আপনিই দূর থেকে 
আকৃষ্ট হয়ে আবতিত হতে থাকে । সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না; ঘোড়াকেই 
লাগামে বাধে । যনে করো, রাশিয়া যদি কোরিয়ায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা, 
কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ । এমন অবস্থায় অন্ত প্রবলকে 
ঠৈকাবার জন্যই কোরিয়ায় জাপাঁনের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হুয়। এমন 
অবস্থায় কোনে! একদিন জাপান বিনা পরাভবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হন্তেই কোরিয়ার 
ভাগাকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মুনফার লোভ না, 
প্রাণের দায়।” 

“আপনার প্রন্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের 
উপযোগী সৈম্তদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জন্ত ভাসান-জাহাজ, 
ডুব-জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, এ-সমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের কল্পনার অতীত। সেই. উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাঁধীনে অসম্ভব । 
তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে পারি নে।” | 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৭ 


“এ কথা বল! ভালোঁও না। হাল ছাড়ব না, কিন্ত কোন্‌ দিক বাগে হাল চালাতে 
হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিলংগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই 
আস্ফালন করি, ভাষান্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া” 

"আমি কী ভাবি তা বলা যাঁক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে 
জাপাঁনী চীনীয় রুণীয় কোরীয় প্রভৃতি নানা জাতির মধ্যে আঁধিক-স্বার্থগত রাষ্থীয 
প্রতিযোগিতাই সব চেয়ে প্রধান এঁতিহাঁসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন 
থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন বলে থাকে তাদেরও 
এশ্বর্ এবং প্রতাঁপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ। এক ভাগের অল্প লোকে এই্বর্য ভোগ করে, 
আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই এশ্বর্ষের ভার বয় ; এক ভাগের দু-চারজন লোক 
প্রতাপযজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছ! 
না থাকলেও নিজের অস্থিমাঁংস দিয়ে সেই গ্রতাঁপের ইন্ধন জোগাঁয়। সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে যুগে যুগে মান্ষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই ছুই স্তর। এতদিন নিয়স্তরের 
মানুষ নিজের নিম্নত। নতশিরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্ঠ- 
স্বীকার্ধ নয় ।” 

আমি বললুম, “ভাবতে আরম্ত করেছে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাঁদেশে 
নিয়স্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।” 

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোঁক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী ছন্দের 
সূচনা! হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাঁজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগের মধ্যে, 
শাসয়িতা এবং শাসিত, শোষয়িতা এবং শু । এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য এক পওক্তিতেই মেলে । আমাঁদের ছুখই আমাদের দৈন্যই আমাদের 
মহাশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিস্তংকে 
আমরা অধিকার করব। অথচ যার1 ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, 
স্বার্থের দুলজ্্য প্রাচীরে তাঁর! বিচ্ছিন্ন। আমাদের মন্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা 
সত্য করে মিলতে পারে তাদেরই জয় । ফুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেট! ধনিকের 
যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য পরিমাঁণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল। সেই বীজ 
মানব-প্রকৃতির মধ্যেই 7 স্বার্থ ই বিদ্বেষবুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দৌল1 | এতকাল ছুঃখীরাই 
টেন্ত-স্বারা, অজ্ঞাঁনের হ্বারা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ছিল; ধনের মধ্যে যে শক্তিশেল আছে তাই 
দিয়েই তাঁদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে । আজ দুঃখদৈন্তেই আমরা মিলিত হব, আর ধনের 
দ্বারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ রাষ্রতন্ত্রে যে শান্ত আলোড়ন, বলশালী 
জাতির মধ্যে যে দুরস্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি মনে মনে ভাবলুষ, 
অসংযত শক্তিলুদ্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন করেই নিজেকে মারে এ কথা সত্য, 
কিন্ত শক্ত ও অশক্তের ভেদ আঁজ যে একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে 
সেইটেকেই রক্তপাত করে বিন।শ করলেই কি মানবপ্রক্কৃতি থেকে ভেদের মূল একেবারে 
চলে যাঁয়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির ঝাটার তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন 
সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা! শোঁনা যায়, কিন্তু সেই দিনেই কি পৃথিবীর মরব।র 
সময় আসবে না। সমত্ব এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট করে মানবসমাঁজের 
সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মপ্যে কল্যাণসম্বন্ধ স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, আর ভেদের 
মধ্যকার অন্যায়ের সঙ্গেই তার নিত্য সংগ্রাম | এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো 
হয়ে ওঠে। ফুরোপ আজ সাধনাঁকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একাস্ত করতে চায় 
তথন তার চেষ্টা হয়-_ শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে সাম্য দেওয়! | যদ্দি অভিলাষ 
সফল হয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হুবে সেই রক্তবীজকেই জয়ডঙ্ক! বাঁজিয়ে সেই 
সফলতার কাঁধের উপর চড়িয়ে দেবে । কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন। 
শাস্তির দোহাই পেড়ে এর লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই সেই শাস্তিকে 
মারে; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শক্তিকে 
জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাঁকে। 
অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাপী শ্শানক্ষেত্রে ? 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হয়েছিল তার ভাবখানা এই লেখায় 
আছে। এটা যথাষথ অনুলিপি নয় । 


১৩৩৬ 


মানুষের ধর্ম 


ভূমিকা! 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সেআপন সিদ্ধি 
খোজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযা ত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার 
কর্ম, তার রচনাশক্তি একাস্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে 
চায়। : 
কিন্তু মানুষের আর-একটা দিক আছে যা! এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাঁকে 
বলি স্বত্যু সেই অমরতা। । সেখানে বর্তমান কালের জন্তে বস্ত-সংগ্রহ করার 
চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি । সেখানে 
জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে 
অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে ষে বড়ো জীবন সেই 
জীবনে মানুষ বাঁচতে চায় । 
স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা 
দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্তার দিকে নিয়ে 
যায় তাকেই বলি মনুম্যত্ব, মানুষের ধর্ম । | 
কোন্‌ মানুষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয় । এ তো সাধারণ মানুষের 
ধর্ম নয়, তা হলে এর জন্টে সাধনা করতে হত না । 
আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করে “সদা জমানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ । তিনি সবজনীন 
সর্বকালীন মানব । তাঁরই আকর্ধণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সব্জনীন- 
তার আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের 
মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই 
মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই 
মানুষের উপলব্ধি সর্ধত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব 
মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর 
থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ 
কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না । সেই মানবকেই মানুষ নান! নামে 


পুর্জা করেছে, তাঁকেই বলেছে “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা” । সকল মানবের 
এঁক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাঁকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে-_ 
স দেব: 
স নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত,। . 
সেই মানব, সেই দেবতা, ঘ এক$ যিনি এক, তার কথাই আমার এই 
বক্ততাগুলিতে আলোচনা! করেছি । 


শাস্তিনিকেতন র বীন্দ্রনা থ ঠাকুর 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা বাইরের দ্বিকে, তাঁর নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। 
পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা। মানুষে 
এসে পৌছল স্থষ্টিব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা । 
অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার 
সমস্ত ঝৌক পড়ল মনের দিকে । পূর্বের থেকে মস্ত একট] পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, ত। নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিত| । 
মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার 
সফলতা! সহযোগিতায় । বুঝতে পারে, বনুর মধ্যে সে এক 7 জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মুল্য। দেখতে 
পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের 
এই পূর্ণতা নিয়েই মাহ্ষের সভ্যতা । তাই মান্ষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ট যা একাস্ত 
ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মাম্নষের মন হ্বীকাঁর করতে পারে। 
বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন মতকে, এমন কর্মকে, সৃষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে 
সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে 
উপলব্ধি করাতেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। মানুষ আঁপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহত্মান্ষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহত্মানুষের 
সাধনা । এই বুহত্মা্ষ অন্তরের মান্ষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের 
নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। 

ইতিহাসে দেখা! যায়, মাহ্ুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই 
* গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে পৌচেছে 
বিশ্বমানসলোকে । যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাঁভের জন্ে 
সে মন্ত্র ক্রিম্নাকর্ম নিয়ে বাহ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতালাভের 
জন্যে একদিন সে বললে, তপস্যা বাহাহুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপন্তা ; গীতার ভাষায় ঘোষণা 
করলে, ভ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয় ; থৃস্টের বাণীতে শুনলে, বাহা বিধিনিষেধে 
পবিত্রতা! নয়, পবিভ্রতা চিত্তের নির্মলতায়। তখন মানবের রুদ্ধ মনে বিশ্বমানবচিত্তের 
উদ্বোধন হল। এই তাঁর আস্তর সতাঁর বোঁধ দৈহিক সতার ভেদসীম। ছাড়িয়ে দেশে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালে সকল মাহষের মধ্যে এক্যের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ কথা এই 
যে, যে মান্তষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্তের আত্মাকে ও অন্তের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে । 

মান্য আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তাঁর জীবভাঁব, আর-একটা বিশ্বভাঁব। 
জীব আছে আঁপন উপস্থিতকে স্বাকড়ে, জীব চলছে আঁশ প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ 
করে। মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিষে গেছে যে সত্বা সে আছে আদর্শকে নিয়ে । 
এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্তের মতে! নয়। এ আদর্শ একট! আস্তরিক আহ্বাঁন, 
এ আদর্শ একটা নিগৃঢ় নির্দেশ। কোন্‌ দিকে নির্দেশ। যে দ্রিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যে দিকে 
বিশ্বমাঁনব | খগ্বেদে সেই বিশ্বমানবের কথা বলেছেন, 

পাঁদোইস্ত বিশ্বা ভূতাঁনি ত্রিপাঁদস্তামবৃতং দ্রিবি-_ 

তার এক চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি বৃহৎ অংশ উধের্ব অমৃতরূপে। 
মান্য যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আঁপনার উপস্থিতকে, প্রত্যক্ষকে, অতিক্রম করে 
সত্য সেই দিকে সে মৃত্যুহীন) সেই দিকে তার তপস্তা শেষ্টকে আবিষ্কার করে। 
সেই দ্দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিস্তিত 
করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদাঁন করে সকলের আনন্দকে | যে পরিমাণে 
তার গতি এর বিপরীত দ্বিকে, বাহ্িকতাঁর দিকে, দেশকাঁলগত সংকীর্ণ পার্থক্যের 
দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্রষ্ট; সভ্যতার অভিমাঁন সত্বেও সেই পরিমাণে 
সে বর্বর। 
মানবদেহে বুকোঁটি জীবকোষ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ। 
অনুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারি. দিকে ফাঁক। এক দিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে 
একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এঁক্যতত্ব আছে, সেটি অগোঁচর 
পদ্দার্থ; সেই প্রেরণ। সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা 
যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের 
পরম রহস্যময় আহ্বান তাঁদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন। 
যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্ত 
কিছুই নেই। কিন্তু, যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 
জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য সেখানে তারা আপন স্বতন্ব জন্মমৃত্যুর মধ্যে বন্ধ 
নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা। 


মানুষের ধর্ম ৩৭৫ 


শোন! যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মাচষের দেছে এই জীবকোষগুলির পরিব্ন 
ঘটে। তার! বিদায় নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্ত! থাকে না। কিন্ত তাদের মধ্যে 
যে সত! সমস্ত দেহের আয়ুর অস্তরগতি, অর্থাৎ যেটা! তাদের শ্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, 
সেই সত! সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাছে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনো! কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়) সেই ক্যান্সার একাস্তই 
ব্বতন্ত্, বলা যেতে পাঁরে তার মধ্যে দেহাত্মবৌধ নেই ৷ সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। 
দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অশ্তুভ। 

মানুষের দেছের জীবকোধগুলির যদি আত্মবোঁধ থাঁকত তা হলে এক দিকে তারা 
ষুত্রভাবে আপনাদেরকে স্বতন্ত্র জানত, আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র 
দেছে। কিন্তু জানত অন্নভবে, কঙ্সনায় ; সমগ্র দেহকে প্রতাক্ষত ও সম্পূর্ণত জানা 
সম্ভব হত না। কেননা! এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে 
তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিস্তৎ। আরো একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ 
রয়েছে য| সর্বদেহব্যাঁপী কল্যাণ যাঁকে বলি স্বাস্থ্য; যাকে বিশ্লেষণ কর! যায় না। তা 
ছাঁড়াঁও সমগ্র জীবনরক্ষাঁর গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের 
অবস্থায় সর্বদেহের শক্রহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্তে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই 
ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব 
তাঁদের বিশ্বদেহ। 

মান্ৃষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে 
শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত মাহুষের একাত্ম। সেই বিরাট মানব “অবিভক্ত 
ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্ঠ। সেই বিশ্বমানবের প্রেরণান ব্যক্তিগত মানুষ এমন-সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীম! অতিক্রমণের মুখে । যাঁকে সে বলে ভালো, 
বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ট কেবল সমাঁজরক্ষার দিক থেকে নয়__ আপন আত্মার পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তির দিক থেকে । 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডানার সুচনা । 
ডিমে-বাঁধা জীবনে সেই ডানার কোনে! অর্থই নেই । সেখানে আছে ডানার অবিচলিত 
প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে 
পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রতাক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাখির সার্থকতা । 
তেমনিই মানুষের চিততবৃত্ির যে ওৎস্থক্য মাহুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই 
অনুভব করি তার বাক্তিগত স্বাতন্তরা থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। 
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জীবকে কল্পনা করা যাঁক, সে যেন জীবযাত্রার একট] রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, 
বেঁচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাধা রাস্তায় চলে। জন্তুর 
মাথাট। গাড়ির নিম্নতলের সমরেখায় ॥ গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান 
চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি যথেষ্ট । তাই নিয়ে দিন কাটে। 
মানুষের মতো সে মাথা তুলে উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানল! পর্বস্ত পৌছর় 
না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে। 

মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, 
গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বদ্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত। জীবনের আশ 
লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা] বাকি আছে তার আভাস পাঁওয়। যায়, সীমা দেখা যাষ না। 
যেটুকু আলে] গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজন্র। 
সেই আলে! তাকে ডাকে কেন। এ প্রষ্বোজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে 
ক্ষতি কী ছিল। দিন তো! চলে যেত, যেমন চলছে হাজার লক্ষ প্রাণীর ৷ কিন্তু মান্যকে 
অস্থির করে তুললে যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তাঁর কাছে আজও অসম্পূর্ণ । প্রাণশক্তির অতিনিদিষ্ট 
সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জর়যাত্রার 
পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তাঁর আরাম নেই, তাঁর বিশ্রাম 
নেই ; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে দাড়িয়েছে । এমন কথা 
ব্লা চলে না! যে, দাড়াবে না তো কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা 
ছবিপদী। মানুষের দেহটা! চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো! । চার পায়ের উপর 
লম্বা! দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে 
বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু মানুষ আপন দেহের ম্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এজন্যে সে অস্থবিধে সইতেও রাজি । চলমান দীর্ঘ দেহটার 
ভাররক্ষার সাধনা করলে এ দুই পায়ের উপরেই | সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের 
প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই ত1 বোঝা যায়। শেষ বয়সে বুদ্ধকে লাঠির উপর ভর 
দিতে হয়, সেও একটা প্রযাণ। এও দেখ! যায়, চাঁর-পেয়ে জন্ত যত সহজে ভার বহন 
করতে পারে মানুষ তা পারে লা-_ এইজন্তেই অন্তের 'পরে নিজের বোঝ! চাপাবার 
নানা কৌশল মানগষের অভ্যন্ত। সেই স্থযোগ পেক্েছে বলেই যত পেরেছে ভার-স্থষ্টি 
করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মানুষের এই চালট! যে সহজ নয় 
তার দৃষ্টাস্ত প্রাক়্ই পাওয়া যায়। ধাকা খেয়ে মাহইষের অঙ্গহানি বা গাভীর্যহানির যে 
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আশঙ্কা, জন্তদের সেট! নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোনা যায় মানুষ 
উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবতত দেছের অনেক য্তরকে রোগছুঃখ ভোগ 
করতে হত । তবু মানুষ স্পর্ধ! করে উঠে দাড়ালো! । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্ত দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তকে । তার দেখার সঙ্গে 
তার ত্রাণ দেয় যৌগ । চোখের দেখাট। অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার 
প্রভাব বেশি । ভ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায় | দেখা ও ঘ্রাণ নিয়ে জন্তবর! 
বস্ত্র যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আঁশ প্রয়োজনের | উপরে মাথা! তুলে 
মানুষ দেখলে কেবল বস্তকে নয়, দেখলে দৃশ্ঠকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তর এক্যকে। একটি 
অখণ্ড বিস্তারের কেন্ত্রস্থলে দেখলে নিজেকে | একে বল! যায় মুক্তদৃটি। খাঁড়া-হওয়' 
মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি । অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন 
হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃি। শুধু দৃষ্টি নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে হাতও পেয়েছে মুক্তি। পায়ের কাঁজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা 
হলে সে থাকত দেহেরই একাস্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্ততার মলিনতা নিয়ে । 
পুরাঁণে বলে, ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূত্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে। 

মানুষের দেহে শৃত্রের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের 
সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাঁতকে পেয়ে বসল । দেহের জরুরি 
কাজগুলে। সেরে দিকেই সে লেগে গেল নান। বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় 
সে ৮11:016-012 কর্মচারী রইল না। সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্পূর্বের 
রচনায়__- অনেকটাই অনাবশ্তক | মানুষের খজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টাঁন ছাড়িয়ে 
যেতেই তাঁর মন এমন একট1 বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নত্রঙ্ষের নয়, যাকে বল! 
যায় বিজ্ঞানব্রদ্ষের, আনন্দত্রন্মের রাজ্য । এরাজ্যে মানুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি 
লোঁক জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এসব কেন।” একমাত্র তার উত্তর, “আমার খুশি ।” 
তার বিজ্ঞানে, তার লাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর “আমার খুশি”। মাথা- 
তোলা মাঁচষের এতবড়ো গর্ব । জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাঁশ আছে, কিন্ত জীবনে 
তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া তাদ্দের খেলাও প্ররুতির অন্গগত। বিড়াল-ছানার 
খেল। মিথ্যা ইছুর মিছামিছি ধরা, কুকুর-ছাঁনার খেলা নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভাণ। কিন্ত, মাছের যে কাজটাকে লীল। বলা বাক্স অর্থাৎ যা তার কোনো 
দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার 
প্রাণযাত্রাকে | সেইটের ছারাই তার শ্রেষ্ঠতাঁর পরিচয় । অবকাঁশের ভূমিকায় মানুষ 
সর্ববই আপন অমরাবতী-রচনায় ব্ন্ত, সেখানে তার আকাশকুস্থমের কুগ্তবন। এই- 

২০২৫ | 
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সব কাঁজে সে এত গৌরব বোঁধ করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা । আধুনিক বাংলা- 
ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাঁম দিয়েছে কটি, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার 
কোনো যোঁগ নেই এবং গোঁরুকে তাঁর বাহন বললে ব্যঙ্গ কর! হয়। বলা বাহুল্য, 
দুরতম তারায় মানুষের ন্যুনতম প্রত্নোজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাচ 
হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে 
মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে । তা ছাড়া মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার 
বিহ্ননি করে কবিতাও লেখে ; এমন-কি, যার আধপেটা খেয়ে কশতন্থ তারাও বাহব! 
দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্ধের খেত প্ররুতির এলেকায় থাকতে পারে, 
দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তাঁর খাজনাও দিতে হয়, কিন্ত যেখানে মাহ্ষের 
বাস্তভিটে সেই লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে | সেখানে জোর তলবের 
দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব ঃ তাকে বলব আদশের 
দায়িত্ব, মনুয্যত্বের দায়িত। 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খগুভূমির থেকে 
বিশ্বভৃমির দিকে, নিজের জানাশোনাঁকেও তেমনি ত্বাতন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাঁভ হোঁক 
বানা! হোক, আনন্দলাভ হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা । পেট না ভরিয়েও কেন হয় 
আনন্দ। বিষয়কে বড়ো! করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে, সত্য 
করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অঙ্থরাঁগের অর্থাৎ আপনার 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে । কারণ, সেই যোগের 
প্রসারেই আত্মার সত্য । 

ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্র: প্রিয়োভবতি। 

জীবলোকে চৈতন্তের নীহারিক! অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত । সেই নীহারিক' 
মানুষের মধ্য কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীঞ্চিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ ! এই-যে আমি ।” 
সেই দিন থেকে মানুষের ইতিহাসে নান! ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া চলল “আমি কী”। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব। জন্তর উত্তর 
পাওয়া যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থুল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ্‌ বাঁধা না পায় তা হলে আপন সার্থক সম্বন্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে না। কিন্ত, মান্য কী করে হবে মানুষের মতো তাই নিয়ে বর্ধর- 
দশা থেকে সভ্য অবস্থা পর্বস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই । সে বুঝেছে, সে সহজ 
নয়, তার মধ্যে একটা রহুস্ত আছে? এই রহস্যের আবরণ উদঘাটিত হতে হতে তবে সে 
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আপনাকে চিনবে । শত শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াঁস। কত ধর্মতন্ত্র কত 
অন্নষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় 
যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনো সতার স্বরূপকে 
সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার 
সঙ্গে চিরসন্বন্বযুক্ত । এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করতে তার অহৈতুক আগ্রহ | যাকে সে পুজা করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পৃজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। 
সেইখাঁনেই আঁপন দেবতার নামে মান্য উত্তর দিতে চেষ্টা করে “আমি কী- আমার 
চরম মূল্য কোঁথায়”। বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনীয় অনেক 
সময়ে তাঁর এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা! গছিত, সৌন্দর্যের 
আদর্শে যা বীভৎস | তাঁকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানষের কল্যাণের জন্তে সকল 
রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই ভ্রমের বিচার 
মাহষেরই শ্রেয্বোবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মান্ষেরই পূর্ণতার 
আদর্শ থেকে । 

জীবস্যষ্টির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দ্রিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থান্ঘটিত 
ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্ষ্টির প্রকাশে 
মানুষের মধ্যে যখন “আমি” এসে দাড়ালো তখন এই “আমি” সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে সে প্রশ্নের একই 
উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ । তারা এই অদ্ভুত কথা বলেন, যেখানে 
আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমা বন্ধ 
করে দেখি। এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সত্যের 
আদর্শে ই বিচাঁর করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মাজ্ষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্ট্রতন্ত্, 
সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র_ এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর । 

মাষের দায় মহামানবের দায়, কোথাঁও তার সীম! নেই। অন্তহীন সাধনার 
ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভূমগ্ডলে, মানুষের বাস সেইখানে যাঁকে সে বলে 
তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মাঁনসিক। মাঁছুষে মাছুষে মিলিয়ে এই দেশ 
জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে । যুগযুগাস্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় গ্রীতিধারায় দেশের মন 
ফলে শস্ত্ে সমুদ্ধ। বহু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমূজ্জল। যে-সব দেশবাসী 
অতীতকাঁলের তাঁরা বস্তত বাস করতেন ভবিষ্যতে | তাদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি 
ছিল আগামীকালের অভিমুখে । তাদের তপশ্যার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 
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মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় নলি। আঁবাঁর আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ 
করছি। সেই ভবিষ্যকে ব্যক্তিগতরূপে আমর! ভোগ করব না। যে তপস্বীর৷ অন্তহীন 
ভবিষ্যতে বাঁস করতেন, ভবিষ্যতে খাদের আনন্দ, ধাদের আশা, ধাদের গৌরব, মানুষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা । তাঁদেরই স্মরণ করে মান্য আপনাকে জেনেছে অমৃতের 
সন্তান; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার সৃষ্টি, তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে । মৃত্যুর মধ্যে 
গিয়ে ধারা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দ্ানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাসী রা, 
শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন । তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিবিচারে সমস্ত মাঁচষের | সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তারাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ 
কালকে পাঁর হয়ে এক-মাহষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ 
স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে-_- যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের 
সাঁধনা সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে । 

ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই। এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট । পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্। যা ভূত, যা ভাবী, এই সমন্তই সেই 
পুরুষ। মানুষ ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রে্ঠতার আদর্শ পূর্বেই 
বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পন। 
অতীতকাঁলে। সে মনে করে, যে আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো-এক দূরকালে 
তা পরিপূর্ণ অথণ্ড বিশুদ্ধ আকারে । সেই পুরাণের বৃত্বাস্তে মান্ষের এই আকাজ্ঞাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে। 
যে গানটি পূর্বেই লম্পূরণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও 
তেমনি। মনুত্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতেস্উপলভ্যমান। 
এখনকার দিনে মানষ অতীতকালে সত্যঘুগকে মানে না, তবু তার সকলপ্রকার 
শেয়োনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনো ব্যক্তি 
নান্তিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দুরদেশে ভাবীকালে 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। অগোচর 
ভবিষ্ততেই নিজেকে সত্যতরব্পে অনুভব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ ব্তমানকে বিসর্জন 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্রিপাদস্তাম্বতং দিবি। পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো 
আছে অব্যক্ত । তাকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা! নিত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । 
ূরণপুরুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, কিন্ধ তিনি এখনো! এসে পৌছন নি। বরযাত্রীরা 
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আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে । তাঁকে 
এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দূতের চলেছে ছুর্গম পথে। এই-যে অনিশ্চিত আগামীর 
দিকে মাহষের এত প্রাণপণ আগ্রহ এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তাঁর 
চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত-_ তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বারবার বাঁধা পেয়ে ব্যর্থ 
হয়েও যাত্রা! বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবঙায়কে বলা যেতে পাঁরত পাগলামি, 
কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব। এই মহত্বের আশ্রয় কোঁথাঁয়। অলক্ষ্য একট! 
পরিপূর্ণতাঁর দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘবের গাছে, তার 
শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা৷ প্রাচীরের ও-পারের আলোকের 
দিকে । আলোঁক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি 
তেমনি সত্য না হত তা৷ হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্যে 
মানুষ যা-কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনে অর্থ ই খাঁকে না। এই সত্যকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আঁদর্শে। সেই 
অভাঁবনীক্ব পূর্ণকে দেখতে পাই ছুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে । সে আমাদের জ্ঞানকে 
ঘরছাড়া করে বড়ো! ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। সীমাবদ্ধ স্যপ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে; কিন্তু তার মন বলছে, এই সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে-_ 
এই সীমাঁকে যদি প্রশ্ন করি তাঁর শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই । 

ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজ প্রবাহণের সামনে ছুই ব্রাঙ্গণ 
তর্ক তুলেছিলেন, সামগাঁনের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ।” স্থূল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের চরম আশ্রয়, 
বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো! অস্তবাঁন হল, সীমায় এসে ঠেকে 
গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাতে । ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে 
যায়| কোনে! সীমাকেই মাহ চরম বলে যদি মানত তা হলে মানুষের ভৌতিক 
বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাঁটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পণ্ডিতের 
বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদদানম্বরূপ আদিভূতগুলিকে তীর! একেবারে 
কোঁণঠেসা করে ধরেছেন, একটাঁর পর একটা আবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন 
যাঁকে আর বিশ্লেষণ করা যায় না । বললে কী হবে। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি 
বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীম? থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, 
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অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ বৈ কিল তে সাম। 

আদিভূতের যে বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাঁও পেরোল। আজ মানুষের 
চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌঁছল গাণিতিক চিহ্ুসংকেতে, কোনো! বোধগম্যতায় নয়। 
একদিন আলোকের তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত 
কথ! বলেছিল, 'ঈথরের ঢেউ” -জিনিসকেই আলোকরূপে অনুভব করি। অথচ ঈথর যে 
কী আমাদের বোধের ভাষায় তাঁর কোনো কিনার! পাওয়া যায় না। আলো, ঘা 
আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে দাড়ালো! তা এমন- 
কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে 
তাতে নান! ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্ত, প্রবাহণের গণনা থামে না। খবর আসে, কেবল 
তরঙধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাঁব পুরে। মেলে না, সে কণিকাবর্ধাঁও বটে। 
এই-সব স্ববিরোধী কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা। 
তবু বোধাতীতের ডুবজলেওমান্থষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালটাঁকেও বললে বিদ্যুৎ- 
কণার নিরন্তর নৃত্য । সন্দেহ করলে না যে, হয়তো ব! পাগল হয়ে গেছি। মনে করলে 
না, হয়তো! প্রজ্ঞা, যাঁকে বলে রীজন্,। সে মানস-সার্কাসের ভিগ্বাঁজি-খেলোঁয়াড়; 
সব জিনিসকে একেবারে উলটিয়ে ধরাই তার ব্যাবসা! । পশুর! যদি বিচারক হত 
মানুষকে বলত জন্ম-পাগল । বস্তত মান্ৃষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাগলামিতে- 
পাঁওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে যাঁকে যেরকম জাঁনছে বলে মনে করে 
সেট] একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উলটো] । জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাঁদের বোধের কাছে যেট1 যা সেট! তাই, অর্থাৎ তাঁদের কাছে 
কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি । তাঁদের জগতের 
আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে । তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই। মানবস্তগতের 
আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তাঁর গভীরে । প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে 
মানুষের চলে না, আবার সত্যকেও নইলে নয়। 

অন্তান্ত বস্তর মতোই তথ্য মানুষের সম্থল, কিন্তু সত্য তাঁর. উশ্বর্য। এরশ্বর্ষের চরম 
লক্ষ্য অভাব দূর কর নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো । তাই এশ্বর্-অভিমানী মাহিষ 
বলেছে, ভূমৈব স্থখং নাল্পে হুখমস্তি। বলেছে, অল্পে সখ নেই, বৃহতেই সখ । 

এটা নিতাস্তই বেহিসাবি কথা হুল । হিসাবিবুদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই 
এই ছুটে! মাপে মিলে গেলেই ন্থুখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, 
যা৷ যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দরের | শান্বেও বলছে, সম্ভোষং পরমাস্থায় স্খার্থী 
সংবতো। ভবেৎ। তবেই তে দেখছি, সন্তোষে সখ নেই আবার সন্তোষেই সুখ, এই 
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ছুটে] উলটে! কথ! সাঁমনে এসে দাড়ালো! । তাঁর কারণ, মানুষের সত্বায় ছধ আছে। ভাঁর 
যে সত্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্তক সেইটুকুতেই তার স্থখ। কিন্তু 
অন্তরে অন্তরে জীবমাঁনব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেই দিকে সে হুখ চাঁয় না, সে সখের 
বেশি চায়, সে ভূমাঁকে চায় । তাই সকল জীবের মধ্যে মা্ষই কেবল অমিতাচারী। 
তাঁকে পেতে হবে অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা তাঁর মধ্যে আছে অমিত- 
মাঁনব। সেই আমিতমাঁনব স্থখের কাঙাল নয়, ছুঃখভীরু নষ়। সেই অমিতমানব 
আরামের ছার ভেঙে কেবলই মানুষকে বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। 
আমাদের ভিতরকাঁর ছোটে! মাচুষটি ত! নিয়ে বিদ্রপ করে থাঁকে ; বলে, ঘরের খেয়ে 
বনের মোঁষ তাঁড়ানো। উপায় নেই। বিশ্বের মাহ্ষটি ঘরের মাঁচ্ষকে পাঠিয়ে দেন 
বুনো মোষটাঁকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-কি ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও। 

উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত: । 
সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, ম্বে মহিম্ি। নিজের মহিমায়। 
সেই মহিমাই তার স্বভাব। সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। 

মাহষেরও আনন্দ মহিমাঁয়। তাই বলা হয়েছে, ভূমৈব স্থম্‌। কিন্তু, যে স্বভাবে 
তার মহিম| সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম স্থখকে পাঁয় পরম 
দুঃখে । মানুষের সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ঘন্ব। তাই ধর্মের পথকে 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে-_ ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি। 

জন্তর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অনুগত | তার বরাদ্দও যা, কামনাঁও তার 
পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা পাওন! তাঁর বেশি তার দাঁবি নেই। মানুষ 
বলে বসল, "আমি চাই উপরি-পাঁওন11” বাঁধা বরাদ্দের সীমা! আছে, উপরি-পাঁওনার 
সীম! নেই । মানুষের জীবিকা চলে বাঁধা বরাদ্দে, উপরি-পাঁওনা দিয়ে প্রকাশ পায় 
তাঁর মিম! । 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মাহ্থষের নিরস্তর একটা ছন্দ আছে। সে হচ্ছে প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের ছন্ব। অগ্রাণ আদিম, অপ্রাঁণ বিরাট । তাঁর কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযস্ত্র। সেই অপ্রাণ নিষ্টর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্ত কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্ঘে, প্রাণকে 
দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মাহুষের শুধু কেরল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের বন্দ নয়, পরিমিতের 
সঙ্গে অপরিমিতের | বাঁচবার দিকেও তাঁর উপরি-পাঁওনার দাঁবি। বড়ো করে বাঁচতে 
হবে, তার অল্প ষেমন-তেমন নয় ; তাঁর বসন, তার বাসস্থান কেবল কাঁজ চলাবার জন্যে 
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নক্-_- বড়োকে প্রকাশ করবার জন্তে। এমন-কিছুকে প্রকাশ, যাঁকে সে বলে থাকে 
মানুষের প্রকাঁশ', জীবযাত্রীতেও যে প্রকাঁশে ননতা৷ ঘটলে মাহ লজ্জিত হয়। সেই 
তাঁর বাড়তি ভাগের প্রকাঁশ নিয়ে মান্থষের যেমন ছুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ 
প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। মানুষের মধ্যে ষিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহাঁরেও 
পাছে তাঁর অসম্থান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা । 

খভু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান বীচিয়ে 
চলতে হয়। পশুর মতো চলতে গেলে তা করতে হত না। মন্বস্তত্ব বাচিয়ে চলাতেও 
তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মন্য্যত্ব বাচানোর দ্বন্ব মাঁনব- 
ধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের ছন্থ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের | মানুষের ইতিহাসে এই 
পশ্তুও আদিম। সে টানছে তামসিকতায়, মুটতার দিকে । পণ্ড বলছে, “সহজধর্মের 
পথে ভোগ করে11” মানুষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্যা করো ।” যাঁদের মন মস্থর__ 
যারা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তাঁরা রইল জন্বধর্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে ; তারা মুক্ত নয়, তাঁর স্বভাব থেকে ভষ্ট। তাঁরা পূর্বলঞ্চিত এশ্বর্ধকে 
বিরুত করে, নষ্ট করে । 

মাধ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দকে অমৃতে ; এক দিকে সে 
ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে । এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা 
করা চলে না। মাঁছষ নিজেকে জানে, তদ্দূরে তথ্বস্তিকে চ-- সে দুরেও বটে, সে 
নিকটেও। সেই দূরের মীঁস্থষের দাবি নিকটের মান্ষের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যাঁয়। এই 
অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভূল করে বিস্তর, যেখানে 
থই পায় না সেখানে অদ্ভূত সৃষ্টি দিয়ে ফাঁক ভরায়; তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস 
সত্যকেই প্রমাণ করে, মান্ষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কাঁরের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে 
আজও তার জান! পৌছয়, নি সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা । 

গাছে গাছে ধর্ষণে আগুন জলে । জলে বলেই জলে, এই জেনে চুপ করে থাকলে 
মাস্থষের বুদ্ধিকে দৌষ দেওয়া যেত না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ 
কথাটা সংগত নয় তো কী। কিন্ত, মাঁ্ষ ছেলেমাস্থষের মতো! বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, ঘর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির বেগার-খাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় 
ছেলেমাম্থষের মতোই জবাব দিয়েছিল ) হয়তো বলেছিল, গাঁছের মধ্যে একটা রাগী 
ভূত অনৃশ্তভাবে বাঁস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে। এইরকম সব 
উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা। যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চার না তারা 
এইরকম উত্তরকে স্বাকড়ে ধরে থাকে । কিন্ত, অল্পে-সন্ধষ্ট মূঢ়তার মাবধানেও যাছষের 


মানুষের ধর্ম ৩৮৫ 


প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে । কাজেই উদ্ন ধরাবার জন্যে আগুন জালাঁতে মাঁষকে যত 
চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি আগুন জলে কেন” তার 
অনাবশ্ঠক উত্তর বের করতে | এ দিকে হয়তো! উন্ননের আগ্ডন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে 
নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জলছে, প্রশ্ন চলছেই-_- আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের 
মধ্যে তাঁর উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বন্দরে ছাড়িয়ে । জন্ত-বিচাঁরক 
মাষকে কি নিরোধ বলবে না, আঁমর1 পতঙ্গকে যেমন বলি মুঢ়, বারবার যে পতঙ্গ 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? | 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা! প্রকশি পাঁয় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হুচ্ছে 
বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমত 
কোনো জবাব না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধর্মে অমনি অন্তর 
থেকে প্রবাহণ রাজা মাথ! নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তথন 
মান্থধ বললে, ধর্মস্ত তত্ব নিহিতং গুহীয়াম-_ মীনবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে 
গোপনে । আমার “এই আমি” আছে প্রত্যক্ষে, “সেই আহি” আছে অপ্রত্যক্ষে। 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নির্দেশ 
করে বলি “এই-যে” এই-সমস্তই ভালো! করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালো! করে 
বাচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মাঁনুষ বলে, তদ্বিদ্ধি নেদং যদ্দিদম্‌ উপাঁসতে । তাকেই 
জানো । কাকে, না, ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাঁকে স্বীকার করি- তাঁকে নয়। “এই- 
যে আমি শুনছি" এ হুল সহজ কথা। তবুও মা্ষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে 
যেখানে ইদং সর্বনাম পৌছয় না। খেপাঁর মতো! সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে 
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং- শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণালীতে খোঁজ করতে করতে এসে 
ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্ত, ওখানেও রয়েছে ইদং, 'এই-যে কম্পন? । কম্পন 
তো শোঁনাঁনয়। যে বলছে "আমি শুনছি তাঁর কাছে পৌছনো গেল। তারও 
সত্য কোথায় । 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর । জ্ঞানের দেউড়িতে যে দ্বারী থাকে সে খবর 
দিলে, এই-যে পড়েছে! নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল । স্বারীর 
কর্তব্য শেষ হল। ভিতর-মহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, 
বারে বারে 'এই-যষে+। কিন্তু সব 'এই-ফে'কে পেরিয়ে বিশ্বজোড়া একমাত্র টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম্‌-_ প্রত্যেক 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথক পড়ার বোঁধে একটি অদ্বিতীয় টানকে সত্য বলে জাঁনা। তেমনি, আমি শুনি,, 
তুমি শোন, এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র পরম 
শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক সত্যই শোত্রস্ত শ্রোত্রং। তার সম্বন্ধে 
উপনিষদ? বলেন, অন্যদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি। আমরা যাঁকিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই স্বতন্ত্ব। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাহিত তাঁকে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাঁর সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয়, বলতে হয়-- এ তাঁর বিপরীত । 
ভাষায় বলি ভারাকর্ষণশক্তি, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, শক্তি 
বলতে যা বুঝি এ তাঁও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মাহ্ষের বাহিরের সমদ্ধি; 
যে সত্যে তার আত্মার সম্বদ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধন! করেই পেতে হবে। সেই 
সাধনাঁকে মান্ষ বলে ধর্মসাধনা। 

ধর্ম শবের অর্থ স্বভাব। চেষ্টা করে সাধন! করে স্বভাঁবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় 
স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া । খুষ্টানশাস্বে মান্ষের 
্বভাবকে নিন্দা করেছে; বলেছে, তার আদিতেই পাঁপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় 
শাস্তেও আপনার সত্য পাবার জন্তে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। মানুষ নিজে 
সহজে যা তাকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ বলে বসল, তার শ্রহজ স্বভাবের চেয়ে তার 
সাধনার স্বভাব সত্য। একটা শ্বভাব তার নিজেকে নিয়ে) আর-একটা স্বভাব তাঁর 
ভূমাকে নিয়ে । 

কথিত আছে-_ 


শ্রেয়শ্চ প্রেষবশ্চ মন্ুয্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ | 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানন্ত সাধু ভবতি হীয়তেহ্থাদ্‌ য উ প্রেয়োবুণীতে॥ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রেন্নও আছে। ধার ব্যক্তি দুইকে পৃথক করেন। 
যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু; যিনি প্রেয়কে করেন তিনি পুরুষার্থ থেকে হীন হন। 

এ-সব কথাকে আমর] চিরাভ্যস্ত হিতকথা বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোঁক- 
ব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মৃল্য। কিন্ত, সমাজব্যবহাঁরের প্রতি লক্ষ করেই 
এ ক্লৌকটি বলা হয় নি। এই গ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা 
করা হয়েছে। ৃ 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয্জের ইচ্ছা মানুষের হ্বভাবে বর্তমান, 
আবার বা ইচ্ছা কর! উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাঁবে। শ্রেয়কে গ্রহণ 
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করার তাঁর! মানুষ কিছু-একট] পায় যে তা! নয়, কিছু-একটা হয়। সেই হওয়াকে বলে 
সাধু হওয়া । তার দ্বার! ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সন্মানিত হতেও পারে, না- 
হতেও পারে, এমন-কি, অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট । সাধু হওয়1 পদার্থ টা কী, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো! কিনারা নেই । শ্রেয় শব্দটাঁও তেমনি। অপর পক্ষে 
প্রেয়কে একাস্তরূপে বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ 
বলছেন-- আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া । নাগর শব বলতে যদি ০16250 না বুঝিয়ে 
1105:65 বোঝায় তা হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হীন হয়ে 
গেছে। তেমনি একাস্তভ।বে প্রেয়কে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই 
সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভৃমীন মনুযযধর্মের উপলব্ষিই সাধুতা, 
হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া। প্রারুতিক স্বভাবের উপরেও 
মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত তা হলে এসব কথার অর্থ থাকত না। 

৮ ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো| সেই ডিমটাই তার একমাত্র 
ইদমূ। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তন! আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে । সেই . সার্থকতা_ নেদং যদিদমুপাসতে। যি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শো। বছর সে বেঁচে থাকত তা হলে সেটাকেই বলা যেত তার 
মহতী বিনটি। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধন! | ব্যক্তিগত সংস্কার 
ছাঁড়িক্পে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত 
কর্মের দ্বার সে হবে বিশ্বকর্মা। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, 
তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা । মান্নষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য 
স্বভাবে মুক্তি। 

জ্যোতিধিদ দেখলেন, কোনো! গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ 
মনে বললেন, অন্য কোনে! অগোঁচর গ্রহের অবৃষ্ঠ শক্তি তাকে টান দিয়েছে ! দেখা 
গেল, মানুষেরও মন আপন প্রক্ৃতিনির্দিষ্ট গ্রাণধারণের কক্ষপথ যথাঁষথ আবৃত্তি করে 
চলছে না। অনির্দিষ্টের দিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। তার থেকে মান্থৃষ 
কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে 
. সেই দেবলোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে । যিনিই হোন, 
তাঁকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন না। 
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সমূদ্র চঞ্চল ছল। জোয়ার-ভাঁটার ওঠাঁপড়া চলছেই । চাদ না দেখা গেলেও 
সমুদ্রের চাঞ্চল্যেই টাদদের আহ্বান প্রমাণ হত। বীচবার চেষ্টাতেও মাঁছুষ অনেক সময় 
মরে। যে স্ুধা তার অন্তরে নিঃসংশয়, তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা 
পসগ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের প্রাণাস্তিক উদ্যম দেখা গেছে এমন কিছুর 
জন্যে যাঁর সঙ্গে বাচবার প্রয়োজনের কোলো যোৌগই নেই । মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে 
যে প্রাণ সেই তাঁকে ছুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক প্রাণের পথে 
প্রাণীর নিজেকে রক্ষা; আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ । 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ প্রকাশস্বরূপ। তীর সম্বন্ধে বলেছে, যস্থ 
নাম মহদ্যশঃ | তাঁর মহদ্যশই তাঁর নাম, তাঁর মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য । মাহ্থষের 
স্বভাবও তাই-- আত্মাকে প্রকাঁশ। বাইরে থেকে খাগ্বস্ত গ্রহণ করার ছারাই প্রাণী 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার দ্বারাই আত্ম! আপনাকে প্রকাশ 
করে। এইখানে প্রকুতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। এমন-কি, 
বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চায়। সে 
নাক ফুঁড়ে মন্ত এক শলা দিয়েছে চালিয়ে। উখো দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো 
করেছে। শিশুকাঁলে তক্তা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
বেশভৃষা । এই-সব উৎকট সাজে-সজ্জায় অপহ্‌ কষ্ট মেনেছে; বলতে চেয়েছে, সে 
নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ে।। সেই তার বড়ো-আমি প্রক্কৃতির বিপরীত । যে 
দেবতাঁকে সে আপন আঁদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত; তাঁর মহিমাঁর প্রধান পরিচন 
এই যে, সে অপ্রারৃতিক। প্ররুতির হাতে পালিত তবু প্রকৃতিকে ছুয়ো! দেবার জন্যে 
মাহষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোঁক, কেউ বা 
উ্ধবাহ, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুণ্ডের দিকে নতশীর্ব। তারা 
জানাচ্ছে, তার1 শ্রেষ্ট, তারা সাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য 
দেশেও কত লোক নিরর্থক কৃস্সাঁধনের গৌরব করে। তাঁকে বলে “রেকর্ড, ব্রেক” করা, 
চুইসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হওয়! | সাতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিক্লে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাঁস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার 
গৌরব প্রচারের জন্টে। ময়রকে দেখা যায় গর্ব করতে আঁপন ময়ূরত্ব নিয়েই, হিংস্র 
জন্ত উংসাহ বোধ করে আপনার হিংশ্রতার সাঁফল্যে। কিন্তু, বর্বর মাহষ মুখশ্ীর বিকৃতি 
ও বেশভৃষার অতিকৃতি নিবে গর্ব করে জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো! নই, সাধারণ 
মান্যরূপে আমাকে চেনবার জো। নেই।” এমনতরো৷ আত্মপ্রকীশের চেষ্টাকে বলি 
নগর্থক, এ সদর্থক নয় ; প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পর্যামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র_- 
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তার বেশি আর কোনে! অর্থ এতে নেই। অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ 
বলে মনে করা বর্বরতা, তেমনি নিরর্থক বাচ্যানুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যাজষ্টান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আধিক দিকেও মানুষের ম্পর্ধার অন্ত নেই। 
এখানেও রেকর্ড, ব্রেক করা, পূর্ব-ইতিহাসের বেড়া-ডিডোনে! লম্ফষ। এখানকার চেষ্টা 
ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, অসাধারণের জন্যে। এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা, 
তার বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্তু, যা-কিছু বস্তগত বা বাহিক, সীমাই তার ধর্ম। 
সেই সীমাকে বাঁড়িয়ে চল! যায়, পেরিয়ে যাঁওয়া যায় না। যিশুথুস্ট বলেছেন, স্চীর 
রদ্ধ দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্বগদ্বার তেমনি ছুর্গম | কেননা ধলী নিজের 
সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অন্গভব ও প্রকাশ করতে অভ্যন্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, 
তাই সে হীয়তেহ্থাৎ মঙ্ম্তত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো! বড়ো হওয়াকে 
মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্ধর মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ 
পুিত করার গর্ব করা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । অন্যের চেয়ে আমার বস্তসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয় । তাই মৈত্রেক়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামুতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতম্। যে 
ওস্তাদ তানের অজন্রতা গণনা করে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার বিগ্ভাকে সেই 
উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ট গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর 
একটিমাত্র স্থবরও যোগ কর] যায় না। বস্তত গানের সেই থামাঁকে সীম! বলা যায় না। 
সে এমন একটি শেষ যাঁর শেষ নেই । অতএব যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থকতাকে 
প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার ছার! নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা, যা 
অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম। তাই মানুষের যে 
সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার ভূরিতাক, যে দিকে তার আত্মা 
সে দিকে তার সার্থকত। ভূমায়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর-এক দিকে 
তার গৌরব পরিপুর্ণতায়। সৌন্দর্য কল্যাণ বীর্ধ ত্যাগ প্রকাশ করে মান্ষের আত্মাকে, 
অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলব্ধি করে জীবমাঁনবের অস্তরতম বিশ্বমানবকে । 
যং লব্ধ চাঁপরং লাভং মন্ততে,নাধিকং ততঃ। 

চাঁরি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে 
খুঁজে। মান্য আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অন্থভব করলে। যিনি নিহিতার্থে। 
দধাতি, ধিনি তাঁকে তার অন্তনিহিত অর্থ দ্িচ্ছেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই 
গভীর অর্থ । সেই অর্থ এই যে মানুষ মহৎ। মাঁলুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ । 
তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মানয। প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ 
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করতে হবে) কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত-_ 
তাকে যে অর্ধ্য দিতে হবে সে অর্ধ্য সকল মানুষের হয়ে, সকল কালের হয়ে, আপনারই 
অস্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুজে 
বেড়ায়। শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে করস্তি হয়ে সে বলে, কম্মৈ দেবায় হুবিষা বিধেম। 
মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই 
পরিমীণেই সেই মনের মানুষকে পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আঁপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মাশ্ষের যত-কিছু ছুর্গতি আছে সেই আপন 
মনের মানুষকে হারিয়ে, তাঁকে বাইরের উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর 
করে দিয়ে। আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি। 
এই নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত কান্না । সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আঁপনহারা 
মানুষের বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখাঁরির মুখে 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে। 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম_- 
তোরই ভিতর অতল সাগবর। 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করে৷ অন্বেষণ 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আবিরাবীর্ম এধি-_- পরম মানবের বিরাটরূপে 
ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক। 


ছুই 


অথববেদ বলেছেন-_- 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
 ভূতং ভবিম্বহুচ্ছিষ্টে বীর্ষং লক্ষমীর্বলং বলে। 
খত সত্য তপস্থা ব্বাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিত্যৎ বীধ সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ 
উদ্বৃত্তে আছে। ্‌ 
অর্থাৎ, মানবধর্ম বলতে আমরা যা! বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে। জীব্জগতে মানুষ বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে তাকে 
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কুলোল না। ইতিপূর্বে জীবানুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা! করেছিলুম । 
অথর্ববেদের ভাষায় বল! যেতে পারে, প্রত্যেক জীবকোঁষ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস 
করে। সেই অতিরিক্ততাঁতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিষ্তৎ। জীবকোষ 
এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে না । কিন্ত, মানুষ গ্রকৃতিনিিষ্ট আপন 
ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে যে আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে 
অথর্ববেদ তাঁকেই বলেছেন, খতং সত্যম্‌। এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যাঁরা 
একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পর্দবীতে এগোতে থাকে | অথর্ববেদ 'যে-সমস্ত 
গণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের 
জীবধর্মপীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা মাঁনবক্রক্ষ । আমাদের খতে সত্যে তপস্তায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ 
মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম 
করে বপেতছেপ-- 
এষাস্ত পরমা গতি রেষাস্য পরম সম্পদ্‌ 
এষোইহস্ত পরমে! লোক এষোহম্ত পরম আনন্দ; । 

এখানে উনি এবং এ এই ছুয়ের কথ! । বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর 
পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা 
তাঁর মধ্যে। উতকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বুহতের দিকে, এর এশর্য সেইখানেই, এর 
প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যা-কিছু সে তাতেই। 

এই তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমাত্র নন। যাকে বলি "আমার আমি" সে যেমন 
অন্তরতমভাবে আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে 
ওঠে, যখন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, 
প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত 
আমার আনন্দ। অন্য কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই । 

একখণ্ড লোহার রহ্স্যভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই 
নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিছ্যুৎমগডলীর চিরচঞ্চলতা | সেই মগুলীর তড়িংকণাগুলি 
নিজেদের আয়তনের অন্থপাতে পরস্পরের থেকে বনু দূরে দূরে অবস্থিত। বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম দেখা! যেত, তা হলে মানবমগুলীতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অগুগুলি যত 
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পৃর্কই হোকি, এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাঁকে শক্তিই বলা যাক। 
সে সম্বন্ধশ্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখগ্ডের সংঘশক্তি। আমরা যখন লোহা দেখছি. 
তখন বিদ্যুৎ্কণা দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে । বন্তত, এই-যে লোহার প্রতীয়মান 
রূপ এ একটা প্রতীক। বস্তটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে 
এক প্রকাশ হবে মন্তবিধ | দ্শ-টাকার নোট পাওয়া] গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ 
মূল্য । একে দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক টাকার সংঘরূপ, 
তা হলেই মে একে ঠিক জানে। কাগজখান। এ সংঘের প্রতীক । 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহ। সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে 
দেখা যায় না, দেখা যায় স্কুল প্রতীকে | তেমনি ব্যক্তিগত মাচুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বুহৎ এবং গভীর এক্য। সেই 
ইন্জিয়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক সমটিকে নিয়ে নয়, সমষ্িকে অতিক্রম করে। সেই 
হচ্ছে সমস্তের এক গুঢ় আত্মা, একধৈবাহুত্রষবব্যঃ, কিন্তু বহুধাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । 
সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি 
ধার] পেয়েছেন তার্দেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো! সর্বযমানবের জন্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। তারাই তো এই এক গৃঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ করে বলতে পারেন, তদেতং 
প্রেয়ঃ পুত্রাঘ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেফোহন্তস্মাৎ্থ সর্বস্মা্দ অস্তরতরং যদয়মাত্মা__ তিনি 
পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্বের চেয়ে প্রিয়, অন্ত-সকল হুতে প্রিয়, এই আত্ম! ঘিনি 
অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার 
প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ কর নয়, মানবত 
উপলব্ধি কর1। মানুষ আপন মাঁনবিকতারই মাহাত্ম্যবোধ অবলখন করে আপন 
দেবতায় এসে পৌচেছে। মানুষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। কর] তার পক্ষে সত্যই নয়। শ্ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্্‌ 
আরোপ করে না, তাকে ম্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, করে ফল পায়, এও তেমনি । 

পরমমানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরমজাগতিক সত্তা আছে। সুর্ধলোককে 
ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উততাপে পৃথিবীর 
প্রাণ যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই হুর্লোক | 
জানে আমরা নক্ষভ্রলৌককে জানি, কিন্ত জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে 
জানি এই হুর্যলোককে | তেমনি জাগতিক তূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক তৃমা 


মান্থুষের ধর্ম ৩৯৩ 


আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপূর্ণতাঁর বিষয়। আমাদের ধর্মশ্চ 
কর্ম চ, আমাদের খতং সত্যং আমাদের ভূতং ভবিস্তুৎ সেই সত্তারই অপর্যাপ্তিতে। 

মাঁনৰিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়ে যে নৈর্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তাঁকে প্রিষ্ন বলা বা 
কোনো-কিছুই বলার কোঁনো অর্থ নেই। তিনি ভালো-মন্দ হ্বন্দর-অসুন্দরের ভেদ- 
বজিত। তার সঙ্গে স্ন্ধ নিয়ে পাঁপপুণ্যের কথা উঠতে পাঁরে না। অন্তীতিক্রবতো- 
ইন্তত্র কথং তছুপলভ্যতে। তিনি আছেন, এ ছাড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না। 
মাঁনবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লৌপ করে দিয়ে সেই নিবিশেষে মগ্র হওয়া যায়, এমন 
কথা! শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমন্ত সত্তার সীমানা 
কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী 
করে। আমরা সত্বামাত্রকে ধে ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মাহষের মনেরই 
স্বীকৃতি | এই কারণেই দোষারোপ করে মাহুষের মন শ্বয়্ং যদি তাঁকে অস্বীকার করে, 
তবে শৃন্তাঁকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তিবাঁদের কথাও মানুষ 
বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ত1 বললে তাঁর ব্যাঁবস] বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমর] ষে জগৎকে জানি বা কোঁনোকালে জানবার সম্ভীবনা রাখি সেও মানবজগৎ। 
অর্থাং, মাহুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার 
আকারে আপন বোঁধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে। এমন কোনো চিত্ত 
কোঁথাঁও থাকতেও পারে যাঁর উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, 
আমরা যাঁকে আকাশ বলি সেই আকাঁশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু, যে জগতের গুঢ় 
তত্বকে মাঁনৰ আপন অস্তনিহিত চিন্তা প্রণালীর দ্বার! মিলিয়ে পাঁচ্ছে তাঁকে অতিমানবিক 
বলব কী করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাঁণিতিক 
মনের স্টি। সেই গাণিতিক মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত 
তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
'কিছুতেই জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শান্ছে সপ্ডণ ব্রন্ধ তার স্বব্ষপসন্বন্ধে 
বল! হয়েছে সববেন্দিয়গুণাভাসম্‌। অর্থাৎ মাঁহ্বষের বহিরিক্দিয়-অস্তরিক্রিয়ের যত-কিছু 
গুণ তাঁর আভাস তাঁরই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবব্রহ্ষ, তাই তাঁর জগৎ 
মাঁনবজগং। এ ছাড়া অন্ত জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই 
নেই তা নয়, কোনে কালেই নেই। 

এই জগংকে জানি আঁপন বোধ দিয়ে। যেজাঁনে সেই আমার আত্মা। সে 
আপনাকেও আপনি জানে। এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, 


তোমার আত্মা, তার আত্মা, এমন কত আত্মা। তারা যে এক আত্মার মধো সত্য 
২০২৬ | 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে আমাদের শান্বে বলেন পরযাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, ইনি সদা 
জনানাং হ্বায়ে সন্নিবিষ্টং | ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হৃদয়ে । 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্রিয়গ্তরণের আভাস ত্রর মধ্যে, কিন্তু এতেই 
সব কথা শেষ হল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে 
নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাঁকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে। 
আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ জন্মমূহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে। 
এইখানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার 
সত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত। দাঁল্ভ্য যদি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে প্রবাহণ 
মাথা. নেড়ে বলবেন, যিনি পিতৃতমঃ পিত্ণাঁম্‌, সকল পিতাই ধার মধ্যে পিতৃতম হয়ে 
আছেন, তারই মধ্যে । মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাঁকে নেড়েচেড়ে দেখে, 
পিতামাতার রহস্ত বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি 
করি পিতৃতমকে | সেই পিতৃতম বিশেষ কোঁনে স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালে- 
বদ্ধ ইতিহাঁসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের 
সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্তংকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে। আহ্বান 
করছেন ছুর্গম পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অপসত্যের থেকে সত্যের দিকে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্তার 
মধ্য দিয়ে । 

এই আহ্বান মাহ্ষকে কোনোকাঁলে কোথাও থাঁমতে দিলে না, তাকে চিরপথিক 
করে রেখে দিলে । ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন 
সমাধিঘর রচনা করেছে। মা্ষ যথার্থই অনাগাঠ্রিক। জন্তরা পেয়েছে বাস মানুষ 
পেয়েছে পথ। মাুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধার! তাঁরা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক | বৃদ্ধকে 
যখন কোনে! একজন লোক চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি 
চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা।” মানুষ এক যুগে যাকে আশ্রয় 
করছে আর-এক যুগে উন্মাদের মতো তাঁর দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে। এই- 
যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবাঁর উদ্দামতা, যাঁর জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সম্বন্বেই উপনিষদ বলেন, মনসো৷ জবীয়ো নৈনদেবা 
আপ্পূবন্‌ পূর্বমর্ষং। তিনি মনকে ইন্দিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না 
যেতেন তবে পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ বলেছেন, এই 
আরও'র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের শ্রী, তার এখর্ধ, তাঁর মহত্ব । . 


মানুষের ধর্ম ৩৯৫ 


তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি-__ 
যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদ্ উজিতমেব বা 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজো ইংশসম্ভবম্‌। 

যা কিছুতে এশ্বর্ব আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠত। আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে 
সভভৃত।' 

বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদার্থই আঁছে। থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের 
পক্ষেই সমাঁন। নিছক অন্তিত্বেরে আদর্শে মাঁটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফ্ুলের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্তু, মান্থষের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাঁতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাঁতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল চলে ন1। মাহুষের 
মধ্যে বস্তর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অনুভূতি আছে, একট! অস্তরতম সার্থকতার 
বোধ। তাকেই সে বলে শ্রেষ্ঠতাঁ। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এঁক্য তো 
দেখি নে। তা হলে সেট] যে নের্যক্তিক শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় 
কীকরে। 

জ্যোতিধিদ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিকের পর্যালোচিনা করতে চাঁন, কিন্তু তাঁর বাঁধা 
বিস্তর। আকাঁশে আছে পৃথিবীর ধুলো» বাতাসের আবরণ, বাণ্পের অবগুঠন 
চাঁর দ্রিকে নানাপ্রকাঁর চঞ্চলতা | যষ্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কারের আবিলতা।| ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে 
বিশুদ্ধ সত্য পাঁওয়া যাঁয়। সেই বিশ্তুদ্ধ সত্য এক, কিন্তু বাধাগ্রন্ত প্রতীতির বিশেষত্ব- 
অনুসারে ভ্রাস্ত মত ব্ছু। 

পুরোনো সভ্যতাঁর মাটিচাপা ভাঙাচোর1 চিহুশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা 
যাঁর আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাঁশ করবার জন্তে মাহ্ষের প্রভূত প্রয়াস। নিজের মধ্যে 
যে কল্পনাকে সকল কাঁলের সকল মান্থষের বলে সে অনুভব করেছে তারই বারা সর্ব- 
কালের কাঁছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল কত কৌশল। ছবিতে, মৃত্তিতে, 
ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি-_ 
বিশ্বগত মান্থষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার ছুঃসাধ্য সাঁধনা। মাহষ 
তাঁকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাঁকে সকল কাল ও সকল মাহ্নষ স্বীকার করতে পারে । সেই 
শ্রেষ্ঠতাঁর দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মাহষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেই মানুষের অভ্যুদয়, তাঁর বিরুতিতেই 
মাষের পতন! বাহসম্পদেব প্রাচর্যের মাঝখাঁনেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা! এসে 
দেখা দেয় যখন মদাক্ধ স্বার্থান্ধ মাচষ চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশাত্য 


৩৯৬ রবীন্-রচনাবলী 


মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিল আছে, কিন্তু তার দ্বারাও মাঁ্ষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের 
শিখরের উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাপী লোভ যখন মন্ুয্যত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্র 
নীতিতে নিষ্ঠ্রতা ও ছলনার সীমা থাঁকে না, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন 
নিদারুণ হিং্রতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো! পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহের কথা নয়। এই-সব আত্মস্তরীরা আত্মহনো জনাঃ। এরা সেই আত্মাকে 
মারে যে আত্মা স্বদেশের বা স্বগো্ঠীর মধ্যে বন্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের বিশ্বজনের | 
একল1 নিজেকে বা নিঙ্জেদেরকে বড়ে৷ করবার চেষ্টায় অন্তা-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে 
পারে, তাতে তাদের সত্যপ্রোহ ঘটে না; কিন্তু মান্তুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, 
এইজন্যে সকল প্রকার সম্বদ্ধির মাঝখানেই তাঁর দ্বারাই মাহুষ সমূলেন বিনশ্যতি। 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার করা সহজ; 
কিন্তু রসের অশ্ুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে হারক্ংগম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে 
পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর 
শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কাঁলে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি 
তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দ্যের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যাঁয়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই স্থন্দর স্যইতে 
সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে 
বিশ্বরুচির মিল নেই। মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানযুঢ়, বিশ্ব 
সম্বদ্ধে তাদের ধারণ! মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বনু, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের 
মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন 
প্রচণ্ড দস্ত যে তা নিয়ে তাঁর! খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। তেমনি সংসারে ম্বভাবতই 
.অরসিক ব1 বেরসিকের অভাব নেই; তাদেরও মতভ্দে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নিয়লপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পর্বস্ত উদারা মুদারা তাঁর! নানা পর্যায়ের জন্মমূঢ়তা আছে 
বলেই যেমন জ্ঞানের বিশ্বতূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সম্বন্ধেও তেমনি। 

বার্টা্ড রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূষিকাপ্ন লিখেছেন যে, বেটোভনের 
“সিম্ষনি'কে বিশ্বমনের রচনা বলা যায় না, সেটা ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেটা তো 
গাণিতিক তত্বের মতো নয় যার উদ্ভাবন! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত যন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল 
মনের সামগ্রী। কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে, বেটোভনের রচনা সকলেরই 


গীনুষের ধর্ম | ৩৬৯৭ 
ভালে! লাগ! উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়ত! না থাকলে, 
অজ্ঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মাঙ্ছষের তাঁ ভালো লাগবে, তা হলে 
বলতেই হুবে শ্রেষ্ঠগীত-রচয়িতাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে 
বাক্কিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রন্ত। 

বুদ্ধি জিনিসট! অস্তিত্রক্ষার পক্ষে অপরিহার্ধ, কিন্তু সৌন্দর্যবোধের অপূর্ণতা সত্বেও 
সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আঁছে। সৌন্দ্যবোধের কোনে! সাংঘাতিক তাগিদ 
নেই। এ সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনে দণ্ডনীয় বাধা নেই । যুক্তিম্বীকারকারী বুদ্ধি 
মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্ঘস্বীকার- 
কারী রুচি তেমন পাঁকা হয় নি। তবু সমস্ত মাঁনবসমাজে সৌন্দ্যস্থষ্টির কাঁজে মানুষের 
যত প্রভৃত শক্তির প্রয্বোগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই | অথচ, জীবনধারণে এর প্রয়োজন 
নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক | অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের 
থেকে দীপ্তিমান হুই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ধ হওয়ার দ্বারা ধাকে জানি তাঁকে 
বলি, রসো বৈ সঃ । 

এই হওয়ার ছারা পাওয়ার কথ! উপনিষদে বারবার শোন! যায়; তার থেকে এই 
বুঝি, মাস্থষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে 
সত্য-_ কেবল তার বোধের বাধা আছে। 

নাবিরতে দুশ্চরিতান্‌ নাশান্তে! নাসমাঁহিত: 
নাশান্তমানসে| বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপু যাৎ। 

বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, 
দুশ্রিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয় ঘ্বারাঁই 
তাকে পেতে হবে । অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া] যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া । 

পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও 
'চাঁঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো 
বেশি খাঁটে। যখন পণ্তসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই 
প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাঁতিক হয়ে ওঠে । কেনন|, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই 
লাগে আঘাঁত। জানার ভূলের চেয়ে হওয়ার ভুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই 
মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতিকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষজনগত 
স্বভাবের বিকৃতি মানুষের পাঁপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রাস্তিতে কিংবা 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈষয়িক বিরোধেও না। সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিছ্েষবুদ্ধির,। অহংকারের, 
অবজ্ঞাপরতার, যুঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দীড়ায় $ শ্রেয়ের নামাঙ্কিত পতাঁকা নিয়ে অশ্রেয় 
জগদ্ব্যাপী অশাস্তির প্রবর্তন করে-_ স্বয়ং দেবত্ব অবমাঁনিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও 
পরম্পরব্যবহারে আঁতঙ্কিত করে রাখে । আমাদের দেশে এই দুর্যোগ আমাদের শক্তি 
ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্ত দেশেও তার দৃষ্টাস্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খৃস্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
দেবচরিত্রে পূজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংশ্রতা দেখে অবজ্ঞ প্রকাশ করেন। 
সংস্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারুণভাবে . অধিকাঁর করতে পারে। অগ্সূদীক্ষা বা ব্যাপটিজম্‌ হবার 
পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে সাম্প্রদায়িক শান্বমতে তাঁর অনন্ত নরকবাস বিহিত 
হতে পারে সেই শা্বমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ করা হয় তার 
তুলনা কোথায় আছে। বন্তত, যে-কোনো পাপের প্রসঙ্গেই হোঁক, অনন্ত-নরকের 
কল্পনা হিংশ্রবুদ্ধির চরম প্রকাঁশ। যুরোপে মধ্যযুগে শান্বগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখবার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎ্পীড়ন আচরিত তার ভিত্তি এইখাঁনে। 
সেই নরকের আদর্শ সভ্যমান্ষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। 
সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাঁসন করবার হিংম্্রতা । 


মনুষ্যত্বের বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাঁকে, অন্তত 
হওয়া উচিত। হয় নাযে তার কারণ, ধর্মসন্বত্বীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে 
ধরে নিয়েছি । ভূলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও 
নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে 
নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গোঁড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও ব্লতে হবে, স্ূর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত 
এই ভুলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত। 
তার পরে যে বিবাদ, যে নিরদকতী, যে বুদ্ধিবিচাঁরহীন অন্ধসংস্কীরের প্রবর্তন হয় মানুষের 
জীবনে আর-কোনো বিভাগে তাঁর তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, তুল মত মানুষেরই আছে, জন্তর নেই। আদিম কাল থেকে 
আজ পর্যস্ত ভূল মতবাদের উত্তব হচ্ছে, যেহেতু মান্বষের একটা ছুর্নিবার সমগ্রতার 
বোধ আঁছে। কোঁনো-একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে 
তখন তাঁকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাঁকে পূর্ণ করবার 
আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই কল্পন| প্ররুৃতিভেদে মূঢ় বা প্রাজ্ঞ, সুন্দর বা 


মানুষের ধর্ম ৬৯৯ 


কুৎসিৎ, নিষ্ঠুর বা সকরুণ, নানাপ্রকাঁর হতে পাঁরে। কিন্তু, মূল কথাটা হচ্ছে, তার এই 
বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাঁকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য । 
সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে প্রেরণ] আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোৌধ। 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অন্কভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে । সেই 
নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোৌগসাঁধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সম্বদ্ধি ভিতরের যোগে তার সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, 
পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামগ্ধস্তে এই শরীর ; কোথাও তার সঙ্গে 
এর একাস্ত ছেদ নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার ছারা, 
যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিগাটকে মান্নষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে 
ছোটে? দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের 
কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর করে দেখছে স্ুদূবস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ 
কশীয়্ানকে, ছুই হাত পাচ্ছে বহুসহম্্ হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের 
দেহের নিকটবর্তী হচ্ছে। একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে 
উঠবে, মানুষের এই সংকল্প । 

সর্বতঃ পাণিপাদন্তৎ সর্বতোইক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্রতিমল্লে কে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি। 

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই স্পর্ধা নিয়ে মানুষ অগ্রসর | একেবারে 
নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শক্তির 
সংযোঁগকে উত্তরতর করে তুলবে । 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাঁই ঘটল। তবু কি মানুষ বলতে 
ছাঁড়বে “তত; কিম” । রামায়ণে বণিত দশাননের শরীরে মানবের শ্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি 
বনুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এই্বর্ষে পূর্ণ হয়েছিল স্বর্ণলঙ্কাপুরী। কিন্ত 
মহাঁকাব্যে শেষ জায়গাটা! সে পেল ন1। তাঁর পরাভব হুল রাঁমচন্দ্রের কাঁছে। অর্থাৎ, 
বাহিরে যে দরিদ্র, আত্ায় যে এশর্যবাঁন, তার কাছে। সংসারে এই পরাভব আমর! যে 
সর্বদা প্রত্যক্ষ করে থাকি তা! নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি) তবু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, মানুষ একে পরা'ভব বলে। মানুষের আঁর-একট] গুঢ় জগৎ আছে, সেই- 
খানেই এই পরাভবের অর্থ পাওয়া যাঁয়। সেই হল তার আত্মার জগৎ। 

আঁপন সত্তার পরিচয্ে মাঁচ্ষের ভাষায় ছুটি নাম আছে। একটি অহং, আঁর- 
একটি আত্মা। প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা কর! যাঁয়, আর-একটিকে শিখার 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে । আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজার- 
দ্র, কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির | শিখা আপনাকেই প্রকাঁশ করে, এবং 
তারই প্রকাশে আর-সমন্তও প্রকাঁশিত। প্রদীপের সীমাঁকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে 
নিখিলের মধ্যে । ৰ 

মানুষের আলো জাঁলায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের 
অহংকার। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাঞ্থি-ছ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা । 
সেই যোগের বাঁধাতেই তাঁর অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাঁবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা । ভৌতিক বিশ্বে সত্য আঁপন 
সর্বব্যাপক এক্য প্রমাণ করে, সেই এক্য-উপলন্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ানিক। 
তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক এঁক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা; যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলছেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌-_ সেই আত্মাকে জাঁনো, সেই এককে, যাকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জান! হয়। প্রার্থনামন্্রে আছে য একঃ, যিনি 
এক, স নো। বুদ্ধ শুভগ়্া সংযুনক্ত,১ শুভবুদ্ধির ছারা তিনি আমাদের সকলকে এক 
করে দিন। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই 
আত্মার। যখৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্‌ দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতাঁ। আঁপনাঁর মতে! করে পরকে 
দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও শুভ নয়। 
পরের মধ্যে আপন ঠেতন্যের প্রপারণেই শুভ, কেননা পরম মাঁনবাত্মার মধ্যেই 
আত্মা সত্য । 

সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তন্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ-- যেহেতু ভগবান সর্বগত, সকলকে 
নিয়ে আছেন, সেইজন্েই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে। 
আচাঁরীর! সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ততার স্ষ্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তার নাম দিয়েছে 
পুণ্য । সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে পীড়িত 
করে। স্বলক্ষণত্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই 
মুনি শ্রেষ্ঠ । আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে। 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবন্তিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে স্থ্যকে প্রদক্ষিণ 
করছে। মাহুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই দুইরকমের বেগে। এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি'র টানে ধনসম্পদপ্রভৃত্বেরে আয়োজন পু্চিত হয়ে উঠছে, আর-এক 
দিকে অমিতমানবের প্রেরণাঁক্ন পরস্পরের সঙ্গে তাঁর কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, 
পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার 
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শ্রেষ্ঠতাঁর উপলব্ধি । উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি দেখা যায় 
একট! তার দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাঁক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ডনের টাইম্‌দ্‌ পত্রে একটি সংবাঁদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার 
নেশন পত্র থেকে. তার বিবরণ পেয়েছি। বাঁযুপোতে চড়ে ব্রিটিশ বাযুনাবিকসৈন্য 
াফগানিস্থানে মাহ ্থুদ্‌ গ্রাম ধ্বংস করতে লেগেছিল; শতন্রীবধিণী একট বামতরী বিকল 
হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল 
নিকটবর্তাঁ গুহার মধ্যে, একজন মালিক তাদের রক্ষার জন্যে গুহার বার আগলিয়ে রইল। 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন করে তাঁদের আক্রমণ করতে উদ্যত, মালিক তাঁদের ঠেকিয়ে 
রাঁখলে। তখনো উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় 
নেবার জন্যে । নিকটবর্তী স্থানের অন্ত কয়েকজন মালিক এবং একজন মোল্লা এদের 
আঙ্কৃল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহারের ভার । অবশেষে 
কিছুদিন পরে মাহ সর্দের ছন্মবেশ পরিয়ে এর তাদের নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবন্বভাবের ছুই বিপরীত দিক চূড়াস্তভাঁবেই দেখা দিয়েছে। 
এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ধণে দেখা যাঁয় মাঁছুষের শক্তির আশ্চর্ব সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে 
নভস্তল পর্যন্ত তাঁর সশস্্ বাহুর বিপুল বিস্তার । আবাঁর হননে-প্রবৃত্ত শত্রুকে ক্ষমা করে 
তাঁকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই আর-এক পরিচয্ন। শক্রুহননের সহজ প্রবৃত্তি 
মানুষের জীবধর্মে, তাঁকে উত্তীর্ণ হয়ে মান্গুষ অদ্ভুত কথা বললে, “শক্রকে ক্ষমা করো ।” 
এ কথাটা জীবধর্মের হাঁনিকর, কিন্ত মানবধর্মের উৎকর্ষলক্ষণ। 

আমাদের ধর্মশান্কে বলে, যুদ্ধকাঁলে যে মাহ্ষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী 
তাঁকে মারবে না! যে ক্লীব, যে কৃতীঞ্জলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সাুনয়ে বলে 
'আমি তোমারই”, তাঁকেও মারবে ন1। যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্, যে নিরস্ক, যে 
অযুধ্যমাঁন, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্র, যে অন্থের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না। যার 
অন্গ গেছে ভেঙে, যে শোকার্, ষে পরিক্ষত, ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অনুসরণ করে 
তাঁকেও মারবে না। 

সতের ধর্ম বলতে বোঝায় মান্ষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ষ, মান্ষের মধ্যে যে মহৎ 
তাঁরই ধর্ম যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ যদি তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার 
জিত হলেও বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমুতের দিকে সে 
বঞ্চিত; এই অম্বতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে। 

সব্লঙ্কার মাপজোখ চলে । দশাঁননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে বিশ্মিত হবার 
কথা। তাঁর অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা আঁছে, জয়বিস্তারের পরিধি-ছাঁরা সেই সেনার 
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শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহ্মাঁর পরিমাণ নেই। শক্রকে নিধনের পরিমাঁপ আছে, 
শত্রুকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে মহার্ঘতাঁয় আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় 
পাঁয় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাঁকে অধর্ববেদ 
বলেছেন সকল সীমার উদ্বৃত্ত সকল শেষের উৎশেষ। সে কি এমন একটি স্বয়ভূব 
বুদবুদ কোনো সমূক্রের সঙ্গে যার কোনে! যোগ নেই। মানুষের কাছে শুনেছি, ন পাপে 
প্রতিপাপঃ শ্তাৎ_ তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাঁকে পাগলের প্রলাপ 
বলে হেসে ওঠে না। মান্ষের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, 
অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সত্যতা 
কোন্থানে। মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায় । মানুষ এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েছে শুনি। 
যন্তাত্ম! বিরতঃ পাপা কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্রকৃতিবিকৃতিশ্চ যা। 
আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই 
তিনি জানেন কৌন্টা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্ট। স্বভাববিরুদ্ধ। 
মাহ্ষ আপনার শ্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের 
অর্থাৎ স্বজনের হিতসাধন1 করে। অর্থাৎ মাঙ্গষের স্বভাঁবকে জানে মাঁছ্ষের মধ্যে যাঁরা 
মহাপুরুষ | জানে কী করে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধমূ। স্বচ্ছ মন নিয়ে সমন্তটাকে সে 
বোঝে । সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে । যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের তার 
থেকে বিরত হলে তবে মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি । তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাঁকেই নিয়ে যাকে গীতা 
বলছেন: তিনিই পৌরুষং নৃষূ, মালষের মধ্যে মনয্যত্ব। মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ 
করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে যতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌। মৃত্যুতে সেই পৌরুষকে 
সে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতীত। 
শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বল! হুল সেট। সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা 
প্রশংসার ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে সমাজ যে ব্যবস্থা করে থাঁকে তাতে চিরস্তন শ্রেক্কোধর্ম গৌণ, প্রথাঁঘটিত সমাজ- 
রক্ষাই মুখ্য। তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর] 
ক্ষতিকর। প্রায়ই বল! হয়, সাধারণ মান্থষের মধ্যে ভূরিপরিমাঁণ মৃঢতা আছে, এই- 
জন্যে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোৌহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানে। চাই, 
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মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সান্বনা দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে এমন 
ভাবে ব্যবহার কর! দরকার যেন তারা চিরশিশু বা চিরপঞ্জ। ধর্মসন্প্রদায়েও যেমন 
সমাজেও তেমনি, কোনে! এক পূর্বতনকাঁলে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল 
সেগুলি পরবর্তাকীলেও আপন অধিক।র ছাড়তে চাঁয় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, 
কোঁনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছন্পবেশে নিজেকে বাঁচায় । সমাজরীতিও 
তেমনি । তা! নিতাধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। এক 
দিকে তার পবিভ্রতাঁর বাহাঁড়থর, অন্য দিকে পারত্রিক দুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে 
সশ্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি অন্যায় প্রণালী-- ঘর-গড়া নরকের তর্জনী- 
সংকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রাষ্ট্রতন্তে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ডামাঁন, 
ফ্রান্সের ডেভিল আইলা ন্ড, ইটালির লিপারি ত্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই যে, 
বিশুদ্ধ শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না। এই বুদ্ধির সঙ্গে 
চিরদিনই তাদের লড়াই চলে এসেছে যাঁরা সত্যকে শ্রেয়কে মন্ুয্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে 
শ্রদ্ধা করেন। 


রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারূপে শ্রেয়ের মূল্যবিচাঁর এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ট নয়। 
শ্রেয়কে মানুষ যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই 
আমার আলোচা । রাঁজ্যে সমাজে নানাপ্রকাঁর স্বার্থপাঁধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তাঁর প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মানুষ তাঁকে শ্রেষ্ট স্থান দিয়েছে, তাকেই 
বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব ; শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকাঁলপাত্রভেদে যথেষ্ট 
মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মাহুষের 
ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। “হয়” এবং হওয়া 
উচিত” এই দ্বন্দ মানব-ইতিহাঁসের আরস্তকাঁল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, তার কাঁরণ 
বিচার করতে গিয়ে বলেছি: মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, আর-এক দিকে 
্বা্থসীমাবদ্ধ জীবমাঁনব, এই উভয্বের সামগ্তস্ত-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা- 
অন্গসাঁরে নানা আঁকারে প্রকারে ধর্মতত্ত্ররপে অভিব্যক্ত। নইলে কেবল স্থৃবিধা-অস্থবিধা 
প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে; পাঁপ-পুণ্য কল্যাণ-অকল্যাণের 
কোনো অর্থ ই থাকত ন1। 

মানুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়। ক্ষধাতৃষ্ণার মতো প্রথম 
থেফেই আমাদের মনে তার বোধ যদি পুর্ণ থাকত তা হলে তাঁর সাধন! করতে হত 
না। বলব, বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্ত, সকল মানুষের মন সমগ্রিভূত হয়ে বিশ্ব- 
মাঁনবমনের মহাদেশ স্থ্, এ কথ! বলব না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্কি- 
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মনের ফোঁগফল বিশ্বযন নয় । তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একাস্ত, বা 
হতে পারে তাঁর জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যাঁ হয় নি, ষা হতে পারে, মাহষের 
ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই আকাঙ্ষা ছুনিবার হয়ে মাহাষের 
সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পাঁর করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাকঙ্ষা শিখিল 
হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

ঘিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে স্থখছুঃখের যে অন্ভূতি সেটা বিশ্বমনের 
মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে স্খছংখ আত্মার 
সীমায় তার রূপাস্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্তে, 
লোকছিতের জন্যে-_ বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের অর্থ 
তাঁর কাছে উলটো! হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই স্থথকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
ছুখকে স্বীকার করে ছুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় সুখছুঃখের ভার 
গুরুতর, মাহষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যাঁয় তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, 
তখন পরম ছুঃখের মধ্যে তাঁর সহিষ্ণুতাঁকে, পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে, 
অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ 
জানাই অসত্য । ব্যক্তিগত ছুঃখ এই অসত্যে। 

আমরা! ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না, যদ্দি থাকত 
তা হলে সেখানে দুঃখের লাঘব ব! অবসান হত নাঁ। সংগীতের অসম্পূর্তার় বিস্তর 
বেহ্থুর আছে, সেই বেস্থরের একটিও থাকতে পারে না জম্পূর্ণ সংগীতে-_ সেই সম্পূর্ণ 
সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যাঁয় ততই বেস্থুরের হাস হতে থাকে । বেহুর আমাদের 
পীড়া দেয়, যদি না দিত তা হলে স্থুরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোঁত নাঁ। তাঁই 
বিরাটকে বলি কুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন ছুঃখের পথে। অপূর্ণতাঁকে 
ক্ষয় করার ছার! পৃর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই অভিপ্রায় আছে 
বিশ্বমানবের মধ্যে । তার প্রতি প্রেমকে, জাগরিত করে তারই প্রেমকে সার্থক করব, 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রার 
ইতিছাঁসই তার ইতিহাস। তার চলার পথপার্থষে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্প? হল ত্ৃপীকৃত, আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাকঙ্ষাফে রূপ 
দেবার জন্তে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে, আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়ল পেয়িয়ে 
ছেলেবেলাকার খেলনার মতো | কত মায়ামস্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা ররলে-_ তাঁই 
দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহস্তভাগ্াঁর, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃদ্তন করে 
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খুঁজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে তাঁর ইতিবৃত্তে এক 
যুগের পর আর-এক যুগ আঁসছে-_ মানুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোঁকে মহামাঁনবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে, আপনার 
জটিল বাঁধার থেকে আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে ; সেই সত্য যা 
তাঁর পুঞ্িত ব্রব্ভারের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমন্ত 
প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যাঁর ক্ষয্ন নেই। প্রভূত হয়েছে মাহুষের 
ভূলভ্রাস্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্রন্তূপরূপে ছড়িয়ে আছে; মান্িষের 
দুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিশীম, তাঁর অবরুদ্ধ সার্থকতা শৃঙ্খল ছেদনে কঠিন 
অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ করতে পারত, মানুষের অন্তরবাঁসী ভূমার মধ্যে 
যদি এর চিরস্তন কোনো অর্থ না থাকত। মাহষের সকল দুঃখের উপরকাঁর কথা এই 
যে_ মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
বৃহত্তর এক্যকে আয্মত্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীতিতে, তাঁর নিকটতর 
সামীপ্য পাবার জন্তে ব্যগ্র বাহু বাঁড়িক়েছে ধাঁকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবিশস্তি ৷ মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে বিশ্রাম পাব কোথায় । 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ঞ্বতাঁরা। 

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা। ছুদিনের অশ্রজলধার' 

মস্তকে পড়িবে ঝরি-- তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তারি কাছে, জীবনসর্বস্ববন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


কে সে। জানি না কে। চিনি লাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকাঁরে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে, 
ঝড়ঝঞ্ধা-বজপাতে, আলায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শ্তনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে 
সংকট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নিধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
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শুনেছে সে সংগীতের মতো! । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিক্ববস্ত তার অকাতিরে করিয়! ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুতাশন । 


শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাস্কুর। 
তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিক্বাছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 


শুধুজানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতারে দিয়া বলিদান 
বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে ধ্াড়াঁতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
তাকে নাই কলঙ্ক তিলক। 


তিন 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে-_ 
অথ যোহন্যাঁং দেবতাম্‌ উপাস্তে অন্যোহসৌ অন্যোহ্হম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানামূ। 
যে মানুষ অন্ত দেবতাকে উপাসনা করে সেই “দেবতা অন্ত আর আমি অন্ত” এমন 
কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর মতোই । 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা! মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাখে; তখন 
মাঁচুষ আপন দেবতার হারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত, অপমাঁনিত। 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশান্জ্ঞ বাউল। সে আপন দেবতাকে জানে আঁপনাঁর মধ্যেই, তাঁকে বলে মনের 
মানুষ । বলে, “মনের মানুষ মনের মাঝে করে! অন্বেষণ ।” 
মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসমপ্রদায়ের উত্ত্ব হয়েছে যাঁরা কাঠ-পাঁথর-পুজাকে 
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বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা মাঁরকাট করতে ছোঁটে। স্বীকার করি, 
কাঠ-পাথর বাইরের জিনিস, সেখানে সর্বকালের সর্বমানষের পূজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায়্ প্রথায় সেই পূজ। বিচ্ছিন্ন করে, তাঁর 
এতিহাসিক গণ্ডীগুলি সংকীর্ণ । 

কিন্তু, তাঁদের বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবত৷ প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানা- 
প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে সঙ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এতিহাসিক 
কাধকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী বার দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্রন্ত | এই 
পৌত্তলিকতা সুম্দ্রতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে। 
বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাঁকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে 
নিজের সত্য থেকে দুরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরে! কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে। তবে কি মানুষ নিজেকে 
নিজেই পূজা! করবে। নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব। তা হলে পুজা-ব্যাপারকে 
তো। বলতে হবে অহংকারের বিপুলীকরণ। 

একেবারে উলটে1। অহ্‌ংকে নিয়েই অহংকার। সে তো পশ্ডও করে। অহং 
থেকে বিযুক্ত আঁত্মায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মাহষের পক্ষেই সাধ্য। কেননা 
মাৃষের পক্ষে তাই সত্য । ভূমাঁ_ আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছছো 
মন্ত্রে তন্ত্রে নয় । ভূমা_ বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে 
বেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পৃজোপচারে শাস্রপাঠে বাহিক বিধিনিষেধ-পাঁলনে উপাসনা করা 
সহজ, কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও হ্বীকার কর 
সব চেয়ে কঠিন সাধনা । সেইজন্েই কথিত আছে, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | তারা 
সত্যকে অন্তরে পায় না যারা অন্তরে দুর্বল। অহংকারকে দূর করতে হুয়, তবেই অহংকে 
পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি। 

য আত্মা অপহতপাপ্পা বিজরে বিশৃত্যুবিশোকোহইবিজিঘং লোহপিপাসঃ সত্যকামঃ 
সত্যসংকল্পঃ সোহম্বেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরাম্তত্যুশোক-ক্ষুধাতৃষ্কার অতীত, 
যিনি সত্যকাম, সত্যসংকল্প, তাকে অন্বেষণ করতে হবে, তাকে জানতে হবে। 

“মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ।” এই-যে তীকে সন্ধান করা, তাঁকে 
জানা, এ তো বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয় ; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার 
দ্বার জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া। 
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প্রজ্ঞানেনৈনমাণু সনাথি__ যুক্তিতকের্র যোগে বাহাজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ 
তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা! জানা । নদী সমূদ্রকে পায় যেমন 
করে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে 
সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার শ্বাভাবিক 
এক্য$ বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাঁড়ির মতো জন্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে। মানুষের আত্মা জীবধর্মের পাড়ির ভিতর দিয়ে 
তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার যহালাগরে, সেই সাগরের যোগে 
সে জেনেছে আপনাকে । যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশিকে 
আপন করে ) নইলে সে থাকে বদ্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে । তাই বাউল মানুষকে 
বলেছে, “তোরই ভিতর অতল সাগর।” পূর্বেই বলেছি; মানুষ আপন ব্যক্তিগত 
সংস্কারকে পার হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাঁকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মাঁনষের, 
তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্যে তা শ্রদ্ধেয় । তেমনি মানুষের মধ্যে 
স্বার্থগত আমির চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের এঁক্য, তার কর্ম 
সকলের কর্ম। একল! আমির কর্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের 
বাংলাদেশের বাউল বলেছে-_ 

মনের যাঁজ্ষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ। 
একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাঁবি সর্ধঠাই। 

সেই মনের মান্য সকল মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে তাকে দেখতে পেলে সকলের 
মধ্যেই তাঁকে পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি | 
বলেছেন, তং বেছ্ং পুরুষং বেদ__ যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানো; অস্তরে 
আপনার বেদনায় ধাকে জানা যায় তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্কে সোহহম্‌ বলে যে তত্বকে স্বীকার করা হয়েছে তা যত বড়ো 
অহংকারের মতো শুনতে হয় আসলে তা নয় । এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি। মাথায় জট ধারণ করলে, গায়ে ছাই মাখলে, বা মুখে এই শব্ধ 
উচ্চারণ করলেই সোহ্হম্-সত্যকে প্রকাশ করা হুল, এমন কথা যে মনে করে সেই 
অহংরূৃত। যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই সতাকে 
আপন করাই মানুষের সাধন! | মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে 
নানা নামে নানা সংকল্পের মধ্য দিয়ে চলেছে । যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জান! যে পরিমাঁণে আমানের জীবনে, 
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আমাদের সমাঁজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাঁণেই আমরা সত্য মাঁষ হয়ে উঠছি। 
মাহষের রিপু মাঁঝখাঁনে এসে এই সোঁহছম্উপলবন্ধিকে ছুই ভাগ করে দেয়, একাঁ্ত হয়ে 
গুঠে অহম্‌। 

তাই উপনিষদ বলেন, ম1 গৃধঃ-_ লোভ কয িাজোভি 
ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ করে দেয়। যে ভোগ মাষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা 
বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পাক 
মাজষের সংসারযাঁত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই আমাদের শান্কে বলে, অতিথি- 
দেবো ভব। কেননা “আমার ভোগ সকলের ভোগ+ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
গ্বীকার করে; তাঁর এই্বর্ষের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত মানবের, ঘরে সর্বমানবের 
প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তাঁর গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। নানিয়ে 
গেলে সেট! রাঁজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আঁছে সোইহংতত্ব_ 
অর্থাৎ, আমি তার সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ো । আমি তার সঙ্গে মিলে আছি 
ধিনি আমার এবং আমার অতিরিক্ত | 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্গ্যাসী আছেন যাঁরা সোইহংতত্বকে নি নে 
অশ্মবাদ করে নেন নিরতিশক্ব নৈক্কর্ম্যে ও নির্মমতায়। তারা দেহকে পীড়ন করেন 
জীবপ্ররৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্টে, মানুষের স্বাধীন দাস়্িত্বও ত্যাগ করেন মানব" 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করবাঁর স্প্ধায়। তাঁর! অহংকে বর্জন করেন যে অহং. বিষয়ে 
আসক্ত, আত্মীকেও অমান্ত করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তার! 
ধাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; 
তাদের ভূম] সব-কিছু হতে বঙ্জিত, স্ৃতরাঁং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তারা মানেন 
ন1 তাঁকে যিনি পৌরুষং নৃষূ, মাষের মধ্যে যিনি মন্ুস্ত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যাঁর 
কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম; ধার স্বাভারিকী জ্ঞানবলক্রিয়া! চ--যার মধ্যে 
জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে কালে 
প্রকাশমান। 

পূর্বেই বলেছি, মানুষের মভিব্যতির গতি অন্তরের দিকে | এই দিকে তার সীমার 
আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা মানুষ ছিল বর্ধর,. সে ছিল পশুর মতো, তখন 
ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন তাঁর কর্ম ছিল বদ্ধ। জলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন 
চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীম ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে । ভারতীয় 
মধ্যযুগের কবিস্থৃতি ভাগার সুহৃদ ক্ষিতিমোহনের কাছ.থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেক়েছি। তিনি বলেছেন--. 


২০২৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব সাঁচ মিলৈ সো সীচ হৈ না মিলৈ সো ঝঠ। 
ৰ জন রজ্জব সাঁচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই.রূঠ ॥. . : | 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে; রজ্জব'বলছে, এই 
কথাই খাঁটি, এতে তুমি খুশিই হও আ'র রাঁগই কর। 
ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাজে 
বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তার তাকে সত্য 
নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-_ মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজনা উগ্রতা 
এত বেশি। রাগারাগির হ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেধবার চেষ্টার 
মতো। সেই ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মাহ্ষকে। তবু সেই বিভীষিকার 
সামনে দাড়িয়েই বলতে হবে 
সব সাঁচ মিলৈ সো সাঁচ হে না মিলৈ সো বঠ। 
একদা যেদিন কোনো-একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী সুর্যের চার দিকে 
ঘুরছে, সেদিন সেই একজন মাত্র মাুষই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোঁক সে কথায় ক্রুদ্ধ; তার] ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, স্্ঘই 
পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । তাদের সংখ্যা যতই বেশি হৌক, তাদের গায়ের জোর 
যতই থাক্‌, তবু তারা প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার 
করলে । সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একল! দাড়িয়ে কে বলতে পেরেছে 
সোৌহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমাঁর জ্ঞান এক | তিনিই বলেছেন ধাকে 
সেদিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জন্তে প্রাণাস্তিক পীড়ন করেছিল। 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো! বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে 
পৃথিবীর কোনো-একটি প্রদেশের জলধারাঁয় এমন অভৌতিক জাছুশক্তির সঞ্চার হয় 
যাঁতে ানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আস্তরিক পাপ যায় ধুকে, তা হলে বলতেই 
হবে-_ | 
সব সীচ মিলৈ সে! সাঁচ হৈ না মিলৈ সো! ঝাঠ। 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল ন1। কিন্তু যেখানে বল] হয়েছে, অন্ভির্গাত্রাণি শুধ্যস্তি 
মনঃ সত্যেন শুধ্যতি- জল দিয়ে কেবল দবেহেরই শোঁধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, 
সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া! যায়। কিংবা যেখানে বলা হয়েছে-_ 
কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপা প্রমূচ্যতে। 
নৈবং কুর্ধাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত্যা পুতে তু সঃ। 
পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, “এমন কাজ আর করব 


মানুষের ধর্ম ৪১১ 


না” বলে নিবৃত্ত হলেই মাঁহুষ পবিত্র হতে পারে__ সেখানে এই বলাতেই মানুষ আপন 
বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধিপ্রকাশমূ__ সেই 
দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি ধিনি আত্মবুদ্ধিপ্রকীশক । আমার মন আর বিশ্বমন 
একই, এই কথাই লত্যসাধনার মূলে, আর ভাষাস্তরে এই কথাই সোঁহম্‌। 

একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তার শিষ্যদের কাঁছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন 
নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোল!1 কবীরকে, রবিাঁস চামারকে | সেদিনকাঁর সমাজ 
তাকে জাতিচ্যুত করলে। কিন্তু, তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ে৷ জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল. মানুষের । সেদিন ব্রাঙ্মণমগ্ডলীর ধিক্কারের মাঝখানে 
এক! দীড়িয়ে রাঁমানন্দই বলেছিলেন সোইহম্‌ ; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুত্র সংস্কারগত দ্বণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে 
সমাজস্থিতির নামে সমাঁজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যিশুথুস্ট বলেছিলেন, “সোইহুম। আমি আর আমার পরমপিতা একই |” 
কেননা, তার যে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মাশ্থষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই 
গ্রীতির আলোকেই আপন অহংসীমাঁকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন 
অভেদে দেখেছিলেন। 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাঁধাশূন্য হিংসা শূন্য শত্রতাশূন্ত মাঁনসে 
অপরিমাণ মেত্রী পোষণ করবে। দাড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিদ্রিত না হবে, 
এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে-_ একেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

এতবড়ো৷ উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে | কেননা, মাহুষের মধ্যে গভীর হয়ে 
আছে সো২হংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, 
অপরিমাঁণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাঁশ করে। 

অথর্ববেদ বলেন, তম্মাদ্‌ বৈ বিহ্বান্‌ পুরুষমিদং ব্রদ্মেতি মন্যতে-_ যিনি বিদ্বান তিনি 
মানষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্ে তিনি তাঁর কাছে 
প্রত্যাশা! করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাঁগকে। যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে 
বিছঃ পরমেঞ্িনম্‌-_ ধারা ভূমাঁকে জানেন মাহুষে তারা জানেন পরম দেবতাঁকেই। সেই 
মানবদেবতাকে মানুষের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন_ 

মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুস এক পুত্বমন্ুরকৃখে, 
এবম্পি সব্বভূতেষু মান্সম্তাবয়ে অপরিমাণং। . 

: মা যেমন আঁপন আফু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল 
প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে। 


৪১২ রবীক্জ-রচনাবলী 


মাথা গ'ণে বলব ন1 ক'জন এই উপদেশ পালন করতে পারে । সেই গণনায় নয় 
সত্যের বিচার । 

মানুষের অপীমতা ধিনি নিজের মধ্যে অচ্ভব করেছিলেন তাঁকে অপেক্ষা করতে 
হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মান্থষের মহামাঁনবকে আহ্বান করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “অপরিমাণ ভালোবাসায় প্রকাঁশ করে৷ আপনার অন্তরে ক্রহ্মকে |” এই 
বাণী অসংকোঁচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, 
সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাঁদেরই ধার! ক্ষণজন্নী। এই বলে মানুষের অধিকারকে 
শ্রেঠ ও নিকুষ্ট -ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিশ্টেষ্ট নিকষ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের দেশে যাদের অভ্ত্যজ বল! হয় তারা যেমন নিজের হেয়তাকে নিশ্চল করে 
রাখতে কুন্তিত হয় না তেমনি এ দেশে অগণ্য মান্য আপন কনিষ্ঠ অধিকাঁর নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মৃটতাঁকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ 
করতে বাধা পায় ন1। কিন্তু, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ললাঁটের লিখনে নিয়ে এসেছি 
সোহহম্‌-_ এই বাঁণীকে সার্থক করবার জন্তেই আমরা মানষ। আমাদের একজনেরও 
অগৌরব সকল মানুষের গৌরব ক্ষুপ্ন করবে। যে সেই আপন অধিকারকে খর্ব করে 
সে নিজের মধ্যে তাঁর অসম্মান করে যিনি কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী-_ 
যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধার 
বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি অথর্ববেদ বলেছেন, মান্চিষ প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তাঁর চেয়ে বেশি, 
সে আছে অসীম উদ্বৃত্তের মধ্যে । সেই উদ্বৃত্েই মাঙষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং 
সত্যং তপো বাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

সথুলব্রব্যমন্রী এই পৃথিবী । তাকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমগ্ডল। 
সেই অনৃশ্ঠ বাযুলোকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তাঁর বণচ্ছিটা, বইছে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমছে তাঁর মেঘ, ঝরছে তাঁর বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই 
তার অঙ্গে অঙ্গে দপধারণ করছে পরমরহম্তময় সৌন্দ্__ এইখাঁন থেকেই আঁসছে 
পৃথিবীর যা শ্রেষ্ট, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই বামুমগ্ুলেই পৃথিবীর সেই জানালা 
খোল! রয়েছে যেখানে নক্ষহলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে দূত আসছে 
আতস্মীপ্নতার জ্যোতির্ময় বাতা নিয়ে। এই তার প্রসারিত বামুমগ্ডুলকেই বলা যেতে 
পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মানুষকে বল হত্বেছে, ত্রিপাদস্যাম্বৃতম্‌ 
»-তীঁর এক অংশ প্রত্যক্ষ; বাঁকি.তিন অংশ অমৃতরূপে তাঁকে ছাড়িয়ে আছে উর্ধে । 
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এই হুক্বাযুলোক ভূলোকের একান্ত আপনারই বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে 
এত বিচিত্র এশ্বরধবিস্তার যাঁর মূল্য ধূলির মূলোর চেয়ে অনেক বেশি। 

উপনিষদ বলেন, অসভ্ভৃতি ও সম্ভৃতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। 
অসভ্ভূত্ি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভূতি যা দেশে কাঁলে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে 
মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মান্থষের মধ্যে যিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে 
মাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা 
করতে গেলে কর্ম চাই । ঈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, 
কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎ্সর বাচাকে সার্থক করে! কর্মে-_ এমনতরে] কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায় সোহহমূ। এ নয় যে, চোখ 
উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মান্ছষের থেকে দৃরে। অসীম উদ্বৃত্ত থেকে 
মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠটতা সধশরিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে 
রাষ্ট্রং শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যৎ | এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, য1 জীবিকার জন্তে 
নয়, এর নিরস্তর উদ্ঘম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মাহুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, 
ছুঃখকে করছে বরণ, অন্তায়ের দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্ছে অবিচাঁরের ছুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কারণ মাহুষের মধ্যে শুধু কেবল 
তার প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মাহৃষেরই মাথা তুলে বলবার 
অধিকার আছে, সোহহম। সেই অধিকার জাতিবর্ণনিধিচারে সকল মানুষেরই । 
ক্ষিতিমোহনের অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই-- 

জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নৃতন লীলা কী দেখাবি যার নিত্যলীলা চমৎকার | 

প্রতিদিনই মানব-সমাজে এই লীল1। অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে প্রেমে ত্যাগে নানা 
আকাঁরেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহাসে তাঁদের নাম ওঠে না, আপন 
. প্রাণ থেকে মাস্থষের প্রাণপ্রবাছে তাঁরা ঢেলে দিয়ে যাঁয় তারই অমিততেজ যশ্চায়মস্মিন্‌ 
তেজোময়োহমৃতময়: পুরুষঃ সর্বান্ভ_ ধিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অম্ৃতময় 
পুরুষ, যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী তেজকে উত্ভিদ আপন প্রাণের 
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত পরিণত না হতে পারত 
ত1 হলে জীবলোঁক যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে-অগোচরে দেশে 
দেশে কালে-কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে 
ও প্রেমে, জানে ও কর্মে, নিরস্তর সমাজের প্রাণবস্ততে পরিণত না করত, তা হলে সমাজ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোহহংতত্ববঞ্জিত হয়ে পণুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাঁও নয়, আঁপন সত্য 
হতে হ্খলিত হয়ে বাচতেই পারত না। ভাক্তার বলেন, মাঁছষের দেছে পশুরক্ত সঞ্চার 
করলে তাঁতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয়। পণুসমাজ পণ্ুভাঁবেই চিরদিন 
বাচতে পারে, মা্ছষের সমাজ পণ্ড হয়ে বাচতেই পারে না। তাঁফিক বলবে, নরলোকে 
তো অমেক পণ্ড আরামেই বেড়ে ওঠে। শরীরে ফোড়াঁও তো! বাঁড়ে। আশপাঁশের 
চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোঁড়াকে যদি 
ছাড়িয়ে না যায় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। গ্ররুতিস্থ সমাজ অনেক পাঁপ 
সইতে পারে। কিন্ত যখন তাঁর বিরুতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় ব্যবহারে 
সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরক্তশোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বাঁচতেই পারে না। 
বিলাঁসোন্মতত রোম কি আপন এশ্বর্ষের মধ্যেই পাঁকা ফলে কীটের মতো মরে নি। 
কালিদাস রঘূবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশের 
ফলেই না। 
অথর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও। জনসংঘের 
শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্তে তাঁর রাষ্ট্র। ছোটো! টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার 
হাজার শিকড় মেলতে না পাঁরে তা হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে। রাষ্ট্রের 
প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবজিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে ষে ভূমাকে 
প্রমাণ করবার দায়িত্ব মাছষের, সমস্ত জাতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হলে 
ইতিহাসে ধিক্রৃত হয়। সকলের মাঁবখাঁনে সকল কালের সম্মুখে উঠে দাড়িয়ে সে 
বলতে পারে না “সোহহম্‌্”, বলতে পারে না “আমি আছি আমার মহিমায়, যে আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্য নয়, যাঁর 'আত্মঘোঁষধণ! ভাবীকালের তোঁরণে তোরণে 
ধ্বনিত হতে থাকবে”। ইতিহাসের সেই ধিক্কার বহুকালের স্থপ্টিমগ্ন এসিয়া-মহাদেশের 
বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত; সকল দিকেই শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ 
তাঁমসিকতাঁর বন্দীশালার শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তাঁর প্রকাশের তপোঁদীপ্তি জলে 
উঠেছে তমসঃ পরস্তাঁৎ1। রব উঠেছে, শুর বিশ্বে-_ শোনো বিশ্বজন, ভার আহ্বান 
শোনো, যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুগয় শুধবনি করে ওঠেন 
মৃত্যুহুখবন্ধুর অসৃতের পথে। ৭ 
ভূমা! থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রে্ঠতার কথা অথর্ববেদ বলেছেন সে কোনে! একটিমাত্র 
'বিশেষ -সিদ্ধিতে নয়। : মানুষের সকল তপন্তাই তাঁর মধ্যে, মানুষের বীর্ষং লক্্মীর্বলং 
সমস্ত তার অন্তর্গত। ম্ুববত্থের বহুধাঁ বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত 'করে 
নিশ্চল করলে হয়ত! তাঁর আত্মতোলা! একটা আনন্দ আছে। কিন্তু, ততঃ কিম। কী 
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হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব না! শ্রেয়, বলব না! চরম সত্য । সমস্ত মানব- 
সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনে একটিমাত্র 
মান্য নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদ্দীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে 
তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে বাত্রির অবসাঁন। সেইজন্য 
মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষের1 কামনা করেছেন তাদেরই বাঁণী “সম্ভবামি যুগে যুগে” । 
যুগে যুগেই তো! জন্মাচ্ছেন তারা দেশে দেশে । আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কাঁলও 
জন্মাবেন। সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন করে-_ 
সোহহম্‌। 1 2110. 107. 78010612500. 

সৌহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি ছুরাঁশা কর কর্ম থেকে টি নিতে ! সমস্ত পৃথিবী 
রইল পড়ে, তুমি একা যাঁবে দাঁয় এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি* 
সেকি সত্যই পালিয়েছে । সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র কেবল 
একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার 
নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি মুক্ত হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন 
ধরে তীর তো কর্মের অন্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যন্ত বেঁচে 
থাকতেন তা হলে আজ পর্যন্তই তাকে কাঁজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি। 
কেননা, ধারা মহাত্ম! তারা বিশ্বকর্মা । 

নীহাঁরিকাঁর মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিষ স্থগ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি 
তার] দেখা যায়; তার! স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে স্থষ্ি- 
হোমহুতাঁশনের উদ্দীপনা। তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের 
দেখি। তাঁদের থেকে এই কথাই বুঝি যে, সমস্ত মাহুষের অন্তরেই কাজ করছে 
অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার অভিব্যক্তি । জীবমাঁনব কেবলই তার অহং-আবরণ 
. মৌচন করে আপনাঁকে. উপলব্ধি করতে চাঁচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তত, সমস্ত পৃথিবীরই 
অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই 
মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ. লক্ষ যুগের পরে মানুষের স্চনা। সেই 
সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিমাণে মাহুষের ক্ষুদ্রতা বিচার করে 
কোনো কোনে! পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। পরিমাঁণকে অপরিমেক্স সত্যের চেয়ে 
বড়ে। করা একটা মোহ মাজ্ম। যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ বহু কোটি 
কোটি বৎসর সুগ্ু ছিল। কিন্তু, একটিয়াত্র গ্রাণকণ! যেদিন এই পৃথিবীতে দেখ! দিল 
সেইদিনই জগতের. অভির্যক্ি তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌঁছল। জড়ের বাহক 


৪8১৬ রবীল্্-রচনাবলী 


সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি আস্তরিক সত্য। প্রাণ আস্তরিক। যেহেতু সেই 
প্রাণকণ! জড়পুগ্ের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুত্র এবং যেহেতু স্দীর্ঘকাঁলের এক প্রান্তে তার 
সম্য জন্ম, তাই তাঁকে হেয় করবে কে। মৃকতার মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল 
তার থেকে মান্য বিরাঁট প্রাণের রূপ দেখলে ; বললে, যদ্দিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি 
নিঃস্যতম্। যাঁকিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে। আমর! 
জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্ত, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে 
জানি সত্যরূপে। প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে-_ তাঁর সমস্তটাই গতি । তাই চলার 
একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা। চলা 
ব্যাপারকে অস্তর থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে । বিশ্বে অবিশ্রাম চলার যে 
উদ্ধম তাঁকে উত্তাপই বলি, বিদ্যুতৎই বলি, সে কেবল একটা কথা মাত্র। যদি বলি, এই 
চলার মধ্যে আছে প্রাণ, ত1 হলে এমন-কিছু বল! হয় আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যাঁর অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও এ বিশ্বপ্রাণের চলার 
মধ্যেই। প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকম্মিকভাবে আছে 
প্রাণীতে-_ এমন খাপছাঁড়া কথা আঁমাঁদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন, কে! হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্যাৎ। 
একট কীটও প্রাণের ইচ্ছ! করত কিসের জোরে, যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে 
না খাকত। দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্তেও জলে কী করে, যদি 
সমস্ত আকাশে তাঁর সত্য ব্যাপ্ত না থাঁকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত হ্যষ্টির একটি অস্তরতর 
অর্থ পাওয়া গ্রেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মুক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষ! 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে । যে বার্তা গভীরে নিহিত 
ছিল তাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 

ছাত্র বহুদিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, রানান শিখ, : ব্যাকরণ শিখল, অনেক 
কাগজে অনেক আঁকাবাঁকা অসম্পূর্ণ নিরর্ঘক লেখা! শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও 
বর্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে 
পেরেছে সেই মূহুর্তে এ একটি লেখায় এতরিনকার পু পুঞ্জ বাঁক্যহীন উপকরণের 
প্রথম অর্থ টুকু দেখা দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্কিতে প্রথম অর্থ দেখলুয প্রাণকণায়, 
তার পরে জন্ততে, তার পরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির 
হার খুলে যেতে লাগল। মান্থঘে এসে যখন ঠেকল তখন 'যবনিক। উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহুম্তময় যোগের তত্বকে, পরম এঁক্যকে | মান্য বলতে 


মান্গুষের ধর্ম ৪১৭ 


পারলে, ধারা সত্যকে জানেন তারা সর্যমেবাবিশস্তি-_ সকলের মধ্যেই প্রবেশ 
করেন। 

আলোকেরই মতো! মান্নষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে 
ভাঁবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহামাঁনবকে, দেখি 
যশ্চায়মন্মিন আত্মনি তেজোময়োহমুতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি-_ 

সব্বে সত্তা স্থখিতা হোস্ত, অবের1 হোস্ব, অব্যাপজবা! হোন্ধ, সুখী অত্তানং 
পরিহ্রস্ত। সবে সত্তা ছুকৃথা পমুধচস্ত। সব্বে সত্তা মা যথালব্সম্পত্তিতো| বিগচ্ছ্ত। 

সকল জীব স্থখিত হোঁক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সখী হয়ে কাঁলহরণ করুক । 
সকল জীব ছুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোঁক। 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, ছুঃখ আসে তো আন্ক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি 
ঘটে তো ঘটুক-_ মান্য আঁপন মহিমা! থেকে বঞ্চিত ন1 হোক, সমস্ত দেশকাঁলকে ধ্বনিত 
করে বলতে পারুক “সোহহম্‌” | 


পরিশিষ্ট 


মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী । মানুষের 
বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীতপ্রধান তুষারত্রি, উত্তপ্ত বালুকীময় মরু, উৎতুঙ্গ দুর্গম 
গিরিশ্রেণী, আর এই বাংলার মতো  সমতলভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মাঁচুষের 
বন্তত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মাঁছ্ষজাতির। মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনে অংশ ছুর্গম নয়। পৃথিবী তাঁর কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মাহুষের ছিতীয় বাঁসস্থান স্থতিলোক। অতীতকাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বার! রচিত, গ্রথিত। 
এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মাহুষজাতির কথা। স্থৃতিলোঁকে 
সকল মান্ষের মিলন । বিশ্বমানিবের বাঁসস্থান-- এক দিকে পৃথিবী, আঁর-এক দ্রিকে 
সমন্ত মান্তষের স্থৃতিলোক | মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে 
নিখিল ইতিহাসে । 
তার তৃতীক্ন বাসস্থান আত্মিক লোক | সেটাকে বলা যেতে পারে সর্যমানবচিত্তের 

মহাঁদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক | কারো! 
চিত্ত হয়তো! বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কাঁরো বা বিকৃতির ছার বিপরীত । কিন্তু, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকন্মাৎ পাই । 
একদিন আহ্বান আসে। অকন্াৎ মানুষ সত্যের জন্তে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। 
সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, 
নিজের ক্ষতি করে. ফেলে, তখন বুঝি, মনের মধ্যে একট] দিক আছে যেট' সর্ধমানবের 
চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাঁশ বন্ধ, কিস্ত মহাঁকাঁশের সঙ্গে তাঁর সত্যকার 
যোগ। : ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীণ হলেও তাঁর সত্যকাঁর 
বিস্তার সর্যমানবচিত্ে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চ্জনক। একজন কেউ জলে পড়ে 
গেছে, আর্একজন. জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাচাবার জন্যে । অন্যের প্রাণরক্ষার জন্তে 
নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা। নিজের সতাই যার একাস্ত সে বলবে, আপনি ধাঁচলে 
বাপের নাম। কিন্ত, আপনি বাঁচাকে সব চেয়ে বড়ো বাচা বললে না, এমনও দৈখা 
গেল। তার কারণ, সর্ধমানবসত্বা! পরস্পর যোগযুক্ত। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মপাধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ 
এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আঁর সাধকদের সাধনাই আমাদের 
পারিবারিক সাঁধনা। আমি পিতাঁর কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে 
আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্রদ্বার অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্ঠ ব্রাহ্মমতের সে 
মিলিয়ে। আমি ইস্কুল-পালানো ছেলে। যেখানেই গণ্ডী দেওয়া! হয়েছে সেখানেই 
আমি বনিবনাও করতে পারি নি কখনো। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা 
আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু, পিতৃদেব সেজন্তে কখনে ভংসনা করতেন না। তিনি 
নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর 
জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে, আমার এই ম্বাতদ্র্যের জন্যে কখনো কখনে! তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু 
বলেন নি। | 

বাল্যে উপনিষদের অনেক -অংশ বারবার আৰৃতি-দ্বারা আমার কণস্থ ছিল। 
সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে । শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল ন! হয়তো । 
এমন সময় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র 
মুখস্থভাবে না; বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অশ্ষিত্ব একাত্মক। 
ভূত্ভবঃ স্ব: এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের 
আদি-অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। ঠতন্ত ও 
বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে ত্ব্টির এই দুই ধারা এক ধারায় মিলছে। 
এমনি করে ধ্যানের ঘাঁরা ধাঁকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাআাতে আমার আত্মাতে 
চৈতন্তের যোগে যুক্ত । এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে । এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে। 

_ যখন বন্বস হয়েছে, হয়তো! আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তন 
চৌরঙ্গিতে ছিলুম দাঁদার সঙ্ষে। এমন দাঁদা কেউ কখনে! পায় নি। শিরা 
একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাঁও খুব প্রত্যুষে রনী মনে 
আছে, একবার ভালহোসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখাঁলে প্রচণ্ড শীত। সেই 
হতে ভোরে আলো?-হাঁতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইন্থুল বলে একট! 


মানুষের ধর্ম ৪২৩ 


ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাট। দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, 
গাছের আড়ালে সুর্য উঠছে। যেমনি হুর্ধের আবিরাঁব হল গাছের অন্তরালের থেকে, 
অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হল, মানুষ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে। 
সেটাতেই তার স্বাতস্ত্য। ম্বাতঙ্ত্ের বেড়া লুণ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অস্থ্বিধা | কিন্ত, সেদিন স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে 
হুল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম | মানুষের অস্তরাত্মীকে দেখলুম। ছুক্গন মুটে 
কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাঁসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে হল, কী অনি্চনীয় 
হুন্বর । মনে হুল না, তাঁরা মুটে। সেদিন তাঁদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে আছে 
চিরকালের মাহুষ। 

স্থন্দবর কাঁকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন 
দেখি সুন্দরকে। একটি গোলাঁপফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে 
স্ন্দর-_ যে মান্য তার কেবল পাঁপড়ি নাঁ, কৌটা না, একট] সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা 
পেয়েছে। পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের জন্যে ট্যাহা 
দামের মোটরি” আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাঁকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যাঁয়। এই মোঁটরি বা গোলাপের আস্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাঁই তখনই 
সে সুন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম | দেখলুম, সমন্ত সহি অপরূপ । আমার 
এক বন্ধু ছিল, সে স্ববুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল ন1। তার ্থবুদ্ধির একটু পরিচন়্ 
দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ ?” আমি 
বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে বললে, “আমি দেখেছি।” জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কিরকম ।* সে উত্তর করলে, “কেন? এই-যে চোঁখের কাছে বিজ. বিজ করছে।” 
সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন তাঁকেও ভালো লাগল। তাকে 
নিজেই ডাকলুম। সেদিন মনে হল, তার নির্বদ্ধিতাঁটা আকম্মিক, সেটা তার চরম ও 
চিরস্তন সত্য নয় । তাঁকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে “অমৃক' নয় । আমি 
যার অন্তর্গত সেও সেই মানরলোকের অন্তর্গত । তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই 
অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগংকে সত্যভাবে দেখেছি । তাঁর পর জ্যোতিদা 
বললেন, “দাঞ্জিলিউ চলো ।” সেখানে গি্বে আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই 
অকিঞ্চিংকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা।। কিন্তু, তার পূর্বে কয়দিন: সকলের মাঁঝে যাঁকে 
দেখা গেল তার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত আর সংশন্ন রইল না। তিনি সেই অথণ্ড মান্য 
যিনি.মাছ্ষের ভূত-ভবিস্কতের. মধ্যে পরিব্যাপ্ত-+ যিনি অরূপ, কিস্ত সকল নাহষের 
রূপের মধ্যে ধার অন্তরতম আবির্ভাব । 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙগী 


্‌ 


সেই লময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাঁকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া 
যেতে পারে । ঠিক সেই সময়ে বা তাঁর অব্যবহিত পরে যে ভাবে আঁকে আবিষ্ট 
করেছিল তাঁর স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাঁতে_- প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে । তখন শ্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে 
প্রভাতসংগীতে | পরবর্তীকালে চিস্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা 
যেত না। গোঁড়াতেই বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাঁব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্ত। 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কাঁলে আমার মনে যে একটা 
আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে । তাঁর ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, 
যেন হাড়ে হাঁৎড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু, “চেষ্টা” বললেও ঠিক হবে না, বন্তত চেষ্টা 
নেই তাতে, অন্ফটবাঁক্‌ মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পাঁরে ভাঁবকে ব্যক্ত করেছে, 
সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 

যে কবিতাগুলে পড়ব তা একটু কুন্তিতভাবেই শোঁনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম 
দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি । অবশ্ঠ, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি 
না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা 
চলে না; আমার কাব্যের এতিহাঁসিক ধারা তারা সে কথা ভালো জানেন । হৃদয় বখন 
উদ্‌্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছ্বাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে এখনকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং আর. 
একট! দ্দিক আত্মা । অহং-যেন খগ্ডাকাঁশ, ঘরের মধ্যেকার আকাঁশ, যা নিয়ে বিষর়ূকর্স 
মাঁমলা-মকদ্দমা! এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহারাঁশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা 
নেই; সেই আকাঁশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণগ্ডাকাঁশে যে ভেদ, 
অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভে । মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার 
খগ্ডাকাঁশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে ছুটে৷ দিক আছে-_ এক আমাতেই বন্ধ, 
আর-এক সর্ধত্র ব্যাপ্ড। এই ছুই"ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ 
সত্তা 1 তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একাস্তভাবে আঁকড়ে ধরি তখন আমর! 
মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। ৫লই মহামানব, সেই হিস ধিনি আমার 
মধ্যে রক্সেছেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ । 
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জাগিয়া দেখি আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বীর | 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রব্ণ-পরে। 
এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিছা হয়ে, অন্ধ হয়ে 
থাকে অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলুম, এট] অন্ভব করলুম। সে যেন একটা 
স্বপ্নদশ] | 
গভীর-_ গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে শ্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর। র 
নিক্রার মধ্যে স্বপ্রের ষে-লীলা! সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা, নানা 
নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন সেটা মিথ্যা । নানা অতিকৃতি 
ছুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাঁতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঁঘরের মধ্যে বন্দী 
ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুয, বৃহৎ সত্যের কন 
দেখি নি। র 
আজি এ গ্রভাঁতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার ঘাধাঁরে 
প্রভাতপাখির গান ! 
না জানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়! উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উলি-উঠেছে বারি, | 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়] রাখিতে নারি । ্‌ 
এটা হচ্ছে সেদিনকাঁর কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আঁলো এল বাইরের, চিন | 
সেদিন চেতন! নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিস্বে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত 
হবার জন্তে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা।। সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের 
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দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক পড়ল, সুর্ধের আলোতে জেগে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোঁথা থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমূত্রের দিকে, 
সমস্ত মানবের ভিতর দিফ্চে সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে 
টি সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_- 
কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, . 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের. পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 
তারি পদপ্রাস্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 
সেখানে যাঁওয়াঁর একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মাঁনবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা। এই মহাঁপমূত্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। 
সমম্ত মানুষের ভূত ভবিব্যং বর্তমান নিষক্পে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে 
গিষ্বে মেলবাঁরই এই.ডাক। 
এর দু-ডার দিন পরেই লিখেছি “প্রভাঁত-উৎসব?। রর কথা, আর-একটু স্পষ্ট 
করে লেখা : 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মান্গষ শত শত 
আলিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
এই তো! সমস্তই মানুষের ্বদয়ের তরঙ্গলীল1। মানুষের মধ্যে স্েহ-প্রেম-ভক্তির 
যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই। তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ে। ভূমিকার মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সে তার একটা এঁক্য, একটা তাৎপর্য লাভ করে। সের্দিন যে-দুজন মূটের 
কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম সে সধ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু 
যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে! সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম। 
আরে! খুশি হয়েছিলুম এইজন্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর 
চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্িংকর বলেই দেখে এসেছি; যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে 
বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুয অমনি পরম সৌন্দর্ধকে অন্থভব করলুম। মানবসন্বদ্ধের যে 
বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয্পতা, তা দেখলুম লেইদিন। সে দেখ! বালকের 
কাচা লেখায় আকুবাঁকু করে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরুকমে, পরিস্ষু্ট হয় নি'। 
সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আমি যে যা-খুশি গেয়েছি তা 
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নয়। এ গান ছু দণ্ডের নয়, এর অবসাঁন নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, 
এর অন্থুবৃত্তি আছে মাছুষের হৃদয়ে হৃদয়ে। আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ 
আছে। গান খামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 
কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত। 
কিসের হরষ-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল! 
আনন্দ-মাঝাঁরে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কতূ লীন, 
চাহিষ] ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন। 
এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন 
দেখলুম | মান্ষের বিচিত্র সন্বদ্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে 
এই-যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অনুভূতিকে প্রকাশের জন্তে 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্ত ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা নি 
অসম্পূর্ণভাবে বলেছি। 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা_ 
আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গাঁন গাহিব না। 
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক" 
ঘিরে আছে চারি দিকে, ্ 
: চেয়ে আছে অনিমিখে, . 
হেরে মোর হাসিমুখ ভূলে গেছে ছুখশোক। 
আজ আমি গাঁন গাহিব না। 
এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোঁন্‌ সত্যকে 
মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামাঁনবে মিলছে, আঁধার ফিরেও আসছে 
সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্ষে'ম্ডিত হয়ে | এট উপলব্ধি হয়েছিল 
অন্ুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অনুভূত্তি-ছার1 যেভাবে 
আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাঁশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে। সেদিন 
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অক্স্ফোর্ডে বা বলেছি তা চিস্তা করে বলা । অস্কৃভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্ত তত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাঁড়া করে সেটা বলা । কিন্ত, তার আরম ছিল এখানে। 
তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা 
দিয়েছে। তাঁর মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি। 
এখনো বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোঁনো-এক শুভমুহূর্তে আবার 
তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনো! দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট 
দেখেছিলুম, সেইজন্যেই “আঁনন্বরূপমম্বতং যদ্বিভাতি' উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে 
বারবার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থুল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্ত 
নেই যাঁর মধ্যে রসম্পর্শ নেই । যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় যে সত তার মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ধার সময় খালট| থাঁকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর 
দিয়ে। এ পারে ছিল একট] হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা | দোতলার ঘর থেকে 
লোঁকালয্বের লীল1 দেখতে ভালো লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা 
থেকে দূরে । নদীর চর, ধূ-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাঁখি। সেখানে 
যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তাঁর মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাঁস। সাজাদপুরে যখন 
আপতুম চোখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোগ্যম। তারই প্রকাশ 
“পোস্টমাস্টার 'িমাঞ্চি' “ছুটি' প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকাঁলয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্যগুলি কল্পনার হার! ভরাট করা হয়েছে। 
সেই সময়কাঁর একদিনের কথা মনে আছে। ছোঁটে। শুকনো! পুরানে! খালে জল 
এসেছে । পাকের মধ্যে ডিডিগুলো ছিল অর্ধেক ডোঁবানো, জল আসতে তাঁদের 
ভাসিয়ে তোল! হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারাঁর ডাঁক শুনে মেতে উঠেছে। তারা 
দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাপিয়ে পড়ছে জলে । 
দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম সামনের আকাশে নববর্ধার 
জলভরিনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিকে প্রাণের তরঙ্গিত কলম্পোল। আমার 
মন সহসা আপন খোলা ছুয়্ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে, স্থদূরে । অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
আমার অন্তরে একট অনুভূতি এল$ সামনে দেখতে পেলুম নিতাকালব্যাপী একটি 
সর্বানথতূতির অন্বচ্ছিন্ন ধার নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অধও 


মানুষের ধর্ম ৪২৯ 


লীল1। নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে 
জনে মুহুর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সথখছুঃখের নানা থগুপ্রকাঁশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একট] নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরমন্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানথৃভূঃ। এতকাল নিজের জীবনে স্থখছুঃখের যে- 
সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম ভ্রষ্টারূপে 
এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে। 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খগ্রকে স্থাপন করবায়াঁ 
নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসবূপে দেখা গেল 
কোনে! রসিকের সঙ্গে এক হয়ে । আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাঁছে গভীর- 
ভাবে আশ্্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। পানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে 
দাড়িয়েছিলুষ ক্ষণকাল অবসরযাঁপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক যুহূর্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাঁউকে। কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ, সঙ্গী ধিনি 
আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার 
এক দ্বিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া! গেল? এযোইস্য পরম 
আনন্দ: | আমার মধ্যে এ এবং সে এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দাড়ায় তখন 
তার আনন্দ। 

লেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সতাঁর মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক 
আছে। এক, যাকে বলি আমি) আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যাঁকিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যাঁকিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা । কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই-সমস্তকে অধিকার করে এবং 
অতিক্রম করে, নাটকের আষ্টা ও জষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং 
তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই ছুই দিককে সব সময্বে মিলিঘ্বে অন্ুভব করতে পারি নে। 
একলা! আপনাকে বিরাঁট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্থখে ছুঃখে আন্দোলিত হই । তার মাত্রা 
থাকে না, তার বৃহৎ সামঞুন্ত দেখি নে। কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তার 
দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহ আপন এঁকাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে 
সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 'ছীবনদ্বেবত? শ্রেণীর 
কাব্যে। 


৪৩১ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে। অস্তরতম, 
মিটেছে ফি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 
আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বতূমীন সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, 
এক্য হয়েছে তীর সঙ্গে । সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছ আমার 
মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।” 
বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্ত্রতারায়। জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাঁর পীঠস্থান সকল অনুভূতি, সকল 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মাহুষ। এই মনের মানুষ, এই 
সর্বমান্গষের জীবনদেবতার কথ! বলবার চেষ্টা করেছি ২511519:5 ০£ 1212, 
বন্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভুল হবে। তাকে মতবাদের 
একটা আঁকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতাঁ। এই 
আস্তরিক অভিজ্ঞতা অনেককাঁল থেকে ভিতরে ভিতরে আঁমার মধ্যে প্রবাহিত) 
তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একট বিশেষত্ব বললে তাঁই আমাঁকে মেনে 
নিতে হবে। 


খিনি সর্বজগদগত ভূম। তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যাঁয় 
যে, “লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাঁগহ্বরে যাঁও, নিজের সত্তাসীমাঁকে বিলুপ্ধ করে অসীমে 
অস্তহিত হও।” এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। 
অন্তত, আমার মন যে সাধনাকে হ্বীকাঁর করে তাঁর কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-_- 
তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনে অমানব বা অতিমানব 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার 
নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মালববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়। আমার কল্পনা 
মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিন্ত কখনোই ছাড়াতে 
পারে না । আমরা যাঁকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর! 
ঘাকে ত্রদ্ধানন্দ বলি তাঁও মাঁনবের চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই 
আনন্দে ধাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক তূমা। তার বাইরে অন্ত কিছু 
থাকা না-খাক। মানুষের পক্ষে সমান। মায়কে বিলুপ্ত করে যদি যানুষের টি? তরে 
মানুষ হলুম কেন। : 


মানুষের ধর্ম ৃ 8৩১ 


একসময় বে বসে প্রাচীন মন্তরগুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান 
করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শাস্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এ ভাবে ছুঃখের সময় সান্বন! পেয়েছি। প্রলোভনের 
হাঁত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আঁবাঁর এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে 
স্বীকাঁর করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। দেখলুম, মাঁনবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা 
তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই-যে দেখা একে ছোটো 
বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই ছুঃংখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাঁবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্ত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্রান্ত 
অন্তান্ত জাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হুইল । পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পঞ্জীতে সংকলিত হুইবে। ] 


পত্রপুট 


পত্রপুট ১৩৪৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাঁশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল-_ 


পত্রপুট-সংখ্যা সাময়িক পত্রে প্রকাপিত নাম 


বিন্বয় 


ছ্‌টি 

পৃথিবী 

হাটে 

পথের মানুষ 
সার্থক আলম্য 
পেয়ালী 
দহাতীত 
উদাসীন 

“বসেছি অপরাহ্ছে পারের খেয়াঘাটে 
আফ্রিকা 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
শেষের মৌন 


পত্জরিক। 

প্রবাসী । কাঁত্তিক ১৩৪২ 
কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 
প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
প্রবাসী । পৌষ ১৩৪২ 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী। ফাস্তন ১৩৪২ 
প্রবাসী । ঠৈত্র ১৩৪২ 
প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৪৩ 
প্রবাসী । জোষ্ঠ ১৩৪৩ 
প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪৩ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৪ 
বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুটের বর্তমান ষোলো ও সতেরো -সংখ্যক কবিতা, ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রস্থতৃক্ত হয়। যোলো-সংখ্যক, কবিতার “মিলহীন পদ্চছন্দে লিখিত 
অন্ত ছুইটি পাঠ এখানে মুক্রিত হইল 1-.. 


রবীন্দ-রচনাবলী 
আফ্রিক। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-আদ্মিন ১৩৫১ 
উদ্ত্রাস্ত আদিম যুগে ' 
রুদ্র সমূদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিষ্বে গেল তোরে 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 


রে আফ্রিকা? 0. 
রেখে দিল নির্বাসনে মহা-অরণ্যের অন্ধকারে। 


8৩৪ 


লতাগুন্ম-অবক্দ্ধ বনঘনিমায় : 
চিনে নিতেছিলে পথ 
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। 
বিদ্রপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
নিজেরে বিরূপ করি-_ 
| ভয়মোচনের মন্ত্রে 
আপনারে দিতেছিলে বিভীষাঁর প্রচণ্ড মহিমা 
' তাগুবের দুন্দুভি বাঁজায়ে। 
অরণ্যের প্রেরণায় 
রচনা! করিতেছিলে 
জীবনের অহ্ষ্ঠান 
অরণ্যের মতো, 
অর্থগ্রস্থিহীন, 
খচিত বিবিধ বর্ণে, 
সহজে উদ্ভৃত জটিলতা । 


সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে 
নব নব বাণীর লির্ধোষ . 
নব নব দিন-অভ্যুদয়ে . 
মানবচিত্তের তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ-পরে '... 


. গ্র্থপরিচয় ৪৩৫ 


উদ্মধিত ইতিহাস 
প্রকাশ লভিতেছিল অবস্মাৎ স্থষ্টিতে গ্রলয়ে) 
বারদ্বার-অবলুপ্ত সভ্যতার ভূগর্ডবিলীন 
কবরের 'পরে 
উঠেছে হঠীৎক্র্ত গ্রতীপের স্পর্ধিত প্তীক1। 


স্যপ্ির আরম্বযুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার 

গর্ভে বহি শিশু সৃর্ধতার 
নিভৃতে আছিলে তুমি 

তেমনি তমিম্্ঘন 

ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে । 

অন্ধকাঁরভাগ্ারের রহস্যসম্পদ ঘত, 

অধরা, অহৌওয়া, নিতেছিলে লন্ধান তাহার । 
মায়াবিনী প্ররুতির যত মায়া | 

ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্দ্রিয্নের ফাঁদে । 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
কালো অবগুঠনের তলে 
আছিলে অপরিচিত! তব প্রতিবেশিনীর কাছে। 
রূপমদ্দোদ্ধত ইযুরোপ 
দন্থ্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার বক্ষের 'পরে চালায়েছে রথ, 
যেখানে বেদনাভরা মানবহদয় 
তরচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত। 
সভ্যের বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে 
: নির্লজ্জ অমাহষিতা । 
অশ্রতব রক্ত-সাঁথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের পথ 
দিয়েছে পঙ্কিল করি-_- 


৪৩৩ 


দহ্যপদপাতুকার তলে 
অশুচি কর্ম সেই, 
চিরচিহ্থ দিয়ে গেছে তোমার ছুর্ভাগা ইতিহাসে । 


তখনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল পুজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যার, 
শিশুর! খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুনরের আরাধনা । 


আজ হেরো পশ্চিমদদিগন্তে হোথ! 
ঝঞ্চামেঘে উঠে ওই বজের ঝঞ্চনা 
ধূলিবান্প-আবর্তের আবিল আকাশে-_ 
দিন বুঝি হল অবসাঁন। 

পশ্তরা উঠিল গঞ্জি ছিল যারা গোপন গহবরে-_ 
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা 
অঙ্গনের বহুমূল্য আস্তরণ, 

ধূলিরে করিছে অবারিত। 


এসো! তুমি যুগাস্তের কবি-- 
আত্ম-অবমাননার আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ওই চি্ননিপীড়িতা মানবীর কাছে, 
ওই অবমানিতার দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করো। 
হোক ভাহা1 তৰ সভ্যতার 
হিংন্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 
আফ্রিক। 
কবিতা : আশ্বিন ১৩৪৪ 
উদত্রাস্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আঁপনাতে শ্রষ্টার আপন অসস্ভোষ 
বিক্ষত করিতেছিল বারবার নৃতন স্যষ্টিরে 
সেইদিন ক 
রুদ্র সমুদ্দের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
হে আফ্রিকা । 


সেথায় অরণ্য-অন্তরাঁলে 
নিভৃতে গোপন অবকাঁশে 
দুর্গমের বিদ্যা তুমি করেছ সঞ্চয় 
দিনে দিনে। 
জলস্থল-বাতাসের 
দুর্বোধ সংকেত যত নিষেছ চিনিয়! 
প্রকৃতির মায়া 
ধরিতে শিখিতেছিলে আঁপন চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
আপনারে করিয়া বিরূপ, 
শঙ্কারে মানাতে হার 
নিজেরে অপিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিম! 
তাগুবের ছুন্ুভিনিনাদে। 


ছাঁয়াচ্ছিন্ন হে আঁফ্রিকণ, . 
কালে অবগু*নের তলে 
আছিল অপরিচিত তোমার মাঁনবক্ধপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এল তার! দলে দলে 
তোমার শ্বাপদ হতে ক্ুরতর যারা, 
এল তাঁরা গর্বে যারা অন্ধপ্রায় 
| হুর্যহারা তোমার অরণ্য-চেয়ে। 
সেথা অন্ধকারে 
সভ্যের বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার 
নির্লজ্জ ছুর্মাহষতা | 
অশ্রু তব রক্ত-সাঁথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের বাম্পাকুল পথ 
ডুবালো পন্ধের স্তরে। 
দহ্যপদ্পাঁদুকার তলে 
বীভৎ্স কর্ম 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে । 


সে মুহূর্তে তাদের পন্মীতে 
মন্দিরে বাজিতেছিল দয়াময় দেবতার নামে 
পৃজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়) 
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্নিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ যবে পশ্চিমদিগস্ততলে 
ঝঞ্চাঘাতে রুদ্ধশ্বাস মুমূর্ষু প্রদোষ, 
গোঁপনগহ্বরচারী পশুর অশ্তুভ ধ্বনি 
দিনাস্তের করিছে ঘোষণা, 
এসো যুগাস্তের কবি-_. 
.- জবসয়্ এ ষন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 


.. গ্রন্থপরিচয় ৪৩৯ 


নি্য়দলিত ওই.মানহারা মানবীর কাছে, 
ক্ষম] ভিক্ষা করো, 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিংন্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী।: . 


সতেরো-সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মুক্রিত আছে। এখানে 
তাহা উদ্ধৃত হইল । 
জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধমন্দিরে 
পুজ| দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে । 
হংকৃত যুদ্ধের বাদ 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খা্ঘ। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উতৎকটদর্শন, 
দত্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্বায় দীরুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-- 
ওরা! তাই ম্পধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে। 
তরী ভেরি বেজে ওঠে রোঁষে গরোগরো, 
ধরাঁতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো। 


গঞ্জ প্রার্থনা করে; 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
গ্রামপল্লীর রবে ভম্মের চিহ্ন 
হানিবে শৃন্ত হতে বছি-আঘাত, 
.. বিদ্যার নিকেতন হবে ধৃলিযাৎ__ 
_ বক্ষ ফুলায়ে বর যাঁচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 


৪৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাস থরোথরো। 


ইত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্ত্রিত হবে জয়ভঙ্ক! | 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেড়া অঙ্গ 
জাগাবে অষ্রহাসে পৈশাচীরঙগ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাষ্পের বাণে রৌধি দিবে নিশ্বাস-- 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ভ্রাসে থরোথরে| | 
শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৮ 


পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতার একটি পাঠীস্তর পাঙুলিপি হইতে উদ্ধত 
হইল--. 


এসে। অন্তরে গন্ভীর নির্বাক্‌, 
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক্‌, 
এখনো কলাস্ত নাহয় না হল গলা; 
শক্তির মাঝে যত-কিছু আছে দান 
সব যদি করি নিঃশেষে অবসান, 
সব কথা যদি শেষ হয়ে যায় বলা, 
বলার অতীত যাহা তার তরে তবে 
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে, 
শবে লুকাবে স্তন্ধের মহাঁবাণী- 
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লীলা হারাইয়া গুরুভার হয় খেলা, 
নীড়ের পাখির উড়িবার যায় বেলা, 
থামিবার দ্বিনে থামিতে যদি না জানি । 


দিবস ঢালে যা মুখর মুখের কথা 
রজনীতে তার নীরব সার্থকতা, 
তারার আলোয় দিনের আলোর ছুটি। 
মাঁছুষেরে ঢাঁকে সংসারে নাঁনা কাঁজে, 
উজ্জ্বল রূপ লভে স্মরণের মাঝে, 
চরমের ভাষা আভাসেতে উঠে ফুটি। 


মোর হৃদয়ের কথিত বাণীর ধারা 
অকথিত বাণী-সমুদ্রে হোক সারা, 
পূর্ণ সে হোক মিলিয়া মৌন-সাথে। 
জানা! জীবনের নানা বেদনার কবি 
রেখে দিয়ে যেন যায়১ অজানার ছবি 
যে শেষ অশেষ হেন মরণের রাঁতে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


১ যেন বার পাঠাস্তরে 'বাক চির- | 
২৩৪২৯ | 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্যামলী 
শ্যামলী ১৩৪৩ সালের ভাত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তংপূর্বে ইহার অনেক 
কবিত1 বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল__ . 

নাম পত্রিকা 

শেষ পহরে | _ বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪৩ 
আমি পরিচয়। ভান্র ১৩৪৩ 
তব কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 
চিরযাত্রী প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৩ 
বিদায়-বরণ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪৩ 
অকাঁল ঘুম: . প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪৩ 
বাশিওয়ালা প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
অমৃত প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
বঞ্চিত, অপর পক্ষ পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৩ 


“দ্বৈত, কবিতার একটি পাঠাস্তর আষাঢ ১৯৩৪৩ প্রবাপীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ) 
এখানে তাহা মুদ্রিত হইল। 


দ্বৈত 


প্রথম দেখেছি তোমাঁকে, 
বিশ্বরূপকারের ইঙ্গিতে, 
তখন ছিলে তুমি আভাসে। 
যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মাঁনসলোকের . 
সেই সীমানায় 
স্যটির আঙিনা যেখানে আরস্ু। 


যেমন অন্ধকারে ভোরের ব্যঞ্জনা 
অরণ্যের অশ্রতগ্রায় মর্মরে 


১ এই ধুগ্ন-কবিতা 'পান্ ও পাত্রী ১) চক্তমন্লিকা ২) অপরপক্ষ' নামে পরিচয়ে প্রকাশিত হয়। 
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আকাশের অষ্পষ্টপ্রার় রোমাঞ্চে_ 
উষা যখন পায় নি আপন নাম, 
যখন জানে নি আপনাকে । 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতিলে ; 
তার মুখ থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোঁমট পড়ে খসে 
উদয়সমুদ্রতটে । 
পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায় তাঁকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়। 
তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রাস্তরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে | 
আমি তোমার চিত্রকরের শরিক; 
কথা ছিল, তোমার "পরে মনের তুলি আমিও দেব বুলিয়ে, 
তোমার রচনা সম্পূর্ণ করব আমি | 
দিনে দিনে তোমাঁকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দ্বিকে, 
কখনো ঝড়ের বেগে, 
কখনো! মুদুমন্দ বীজনে। 


একদিন ছ্যুলোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার, 
একের নির্জনে । 
আমি বেধেছি তোমাকে ছুইয়ের গ্রন্থিতে ; 
তোমার স্য্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আমার ব্দেনায়। 
আজ তুমি আপনাঁকে চিনেছ 
আমার চেন! দিয়ে, 
আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট। 
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আমার বিস্মিত দৃষ্টির সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাগ্রত তোমার আনন্দবূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে। 
বরানগর 
৯ জোষ্ঠ ১৩৪৩ 


"অকাল ঘুম” কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাুলিপি হইতে উদ্ধৃত করা গেল। 
ইহার চতুর্থ স্তবকটি কবির স্বহস্তের লেখায় একাঁধিক খাতাঁতেই আছে, এবং ঘটনা- 
বিবৃতি অন্থসরণ করিবার পক্ষে অনুকূল বলিয়া প্রণিধানষোগ্য-_- 


এসেছি অনাহৃত, 
মনে ছিল__ 
কোঁমরে-আচল-জড়াঁনো ব্যস্ততায় ওর 
অসময়ে দেব বাধা। 
চমক লাগল ঘরের ছুয়ারে পা বাড়িয়ে, 
চোঁখে পড়ল মেঝের "পরে এলিস্বে পড়া 
অকাঁল ঘুমের ছবিখানি। 
ছুখানি হাত গালের নীচে জড়ো করে 
আজ পড়েচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে 
উৎসবরাত্রির অবসাদে 
অসমাধু ঘরকমাঁর এক ধারে। 


দূর পাড়ায় বিয়েবাঁড়িতে 
বাজচে সানাই সারং স্থরে, 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে ঝামরে পড়া 
সকালবেলায়। এই তো 
কোমরে-আচল-বাধা ব্স্ততাঁর সময়, 
এতক্ষণে কর্মস্রোত বইত অঙ্গে অঙ্গে-_ 
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হঠাৎ গেছে থেমে । 
যেন ভরা বাদলের মাঝখানে 
অকস্মাৎ বৃষ্টির অবসর । 
ঘড়ির উপেক্ষিত ইঙ্গিত চলচে পাঁশের টেবিলে, 
দেয়ালে ছুলচে দিনপঞ্জী | 
চলতি মুহুতগুলি 
নিশ্চল এক-মুহুর্ত হয়ে মিলেছে 
ওর নিস্তব নিদ্রা । 
ছুটি স্থপ্ত চোখের কাঁলো পক্ষচ্ছায়া 
পড়েছে পাওুর কপোলে। 
ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী 
যেন সারারাঁত-জাগা পূণিমার 
সকালের চাদ । 
চেয়ে চেয়ে দেখলেম 
অকাল ঘুমের 
ছবিখানি। 


ঘুম ভেঙে অভিমাঁনভরে সে বললে, “ছি ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ 1” 
আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


এ ছবি অনেক দিনের ছবি । 
অনেক দূরের মূল্যে এ আজ অসামান্ । 
প্রতিদিনের হওয়া লাঁগবে ন। এর গায়ে; 
যে ভাষায় পুর্ণ হত এর অর্থ 
সে আমার জাঁনা নেই, 
সে বুঝি কোন্‌ পৌরাণিক যুগের ধ্বনিগস্ভীর ভাবা, 


8৪৬ 


বিভিন্ন পাওুলিপি আলোচনা করিয়! দেখা যায় “কনি” ( পৃ ৮৭-৯৪ ) কবিতাটির 
নান! পাঠীস্তরের ভিতর দিদা! একপ্রকাঁর রূপাস্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 
'টেমি' কুকুরের কোনো! প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তছৃপলক্ষে 
অমলের সহিত তাহার মাঁন-অভিমানের বর্ণনা আছে। উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 
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আজকের দিনের অপরিচিত ।১ 


সেদিন গলির ও পারের পাঠশালায় 
ছেলের! চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা, 
পাট-বোঁঝাই মোষের গাড়ি 
চাঁকার ক্রিষ্ট শব্দে চলেছিল রাস্তায়, 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে, 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাঁছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাঁক-- 
আজ এসমস্তর উপরেই লেগেছে 
সেই দূর কালের মায়া। 
ইতিহাসবিস্থৃত 
তুচ্ছ মধ্যান্ছের রৌন্ে 
এর অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
সেই অকালঘুমের ছবিখানি। 


যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সপ্চম ছত্র হইতে-_ 


হঠাঁৎ গর্জন উঠল “কে রে”) 
লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, 


১ অপ্রকীপিতপূর্ধ স্তবক। অন্ত এক পাণুলিপিতে ইহীরই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 
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কনি বললে, “কখ খনেো৷ না 
ফল পাঁড়ো। তুমি ।” 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু 
চুরিবিদ্যাই শেষ ভরসা” 
কনি বললে, “গুঁকে ডেকে এনেছি আমিই তো 
মিছে বোকো না অমলদাঁকে ।” 
শিবরাঁমবাবু কান দিলেন না সে কথার । 
বললেন, “লোভী তুমি । 
এই চুরির ফল ভোগ করতে পাঁবে না, 
এই তোমার শাস্তি” 
ঝুড়িট। নিয়ে গেলেন তিনি, 
পাঁছে ফলবাঁন হয় পাঁপের চেষ্টা । 
কনির দুই চোঁখ দিয়ে 
জল পড়তে লাঁগল মোটা মোট ফোটাক়-_ 
ওর চোঁখে জল দেখেছি 
এই প্রথম। 


মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, 
কনির হযে গেছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে কাঁপড়,. . 
সিথেয় সিছুর, 
শীস্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টি ; 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 


আমি রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিষে থাকি। 
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উন্নতির আঁশা আঁছে 
এইরকম জনশ্রুতি । 


শিবরামবাবুর জামাই 
বাঁজি রেখে বিলিতি চালে তাস খেলেন 


সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুমগ্ডুলীতে, 
তার সিনেষা দেখবার ও 
অপরিমিত শখ । 
শিবরা মবাবু চেষ্টা করেছেন 
পাঁপসংশোধনের, 
উভগ্নের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে, 
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে । 


এমনি চলচে আমার দিন 
কর্মচত্রে বাধা। 


গ্রামের বাঁড়ি সংস্কার করব বলে 
গিক্পেছি সেখানে কাজের ছুটি নিয়ে। 
তখন কনি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তার মায়ের কাছে। 
দূরের থেকে দেখি তাঁকে বাগানে, 
বসে আছে অশথগাছের বাঁধা চাতালে। 
কতবার যাই-যাই করে মন, 
ভেবে পাই নে যাবার অধিকার 
এখনো আছে কি নেই। 


্রন্থপরিচয় | ৪৪৯ 

রবীন্দ্রনাথের “মাটির বাসা” 'শেষবেলাকার ঘরখানি'র উদ্দেশে লিখিত 'হামলী? 

কবিতা-গ্রসঙ্গে “শেষ সথক'-এর চুয়াল্লিশ-সংখ্যক কবিতাও ত্রষ্টব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 

ভাঁরিখে শ্যামলীগৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে শিল্পী শ্রীহ্রেন্্নাথ করকে লিখিত কবিতাটিও 
১৩৪২ জৈঠ্ের প্রবাসী হইতে এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা বাইতে পারে-_ 


শ্রীযুক্ত হরেন্্রনীথ কর কল্যাণীয়েমু 


ধরণী বিদায়বেলা আঁজ মোরে ডাক দিল পিছু 
কহিল, “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে 
যে ক'দিন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মৃতিমাঁন।” 


হে স্থরেন্ত্র, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি-- 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামনিপ্ধ তাঁর মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ! তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি । তার বাহুর আহ্বান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে মাটির আসনখানি ভরি 
রূপের যে প্রতিমাঁরে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
আমি তার উপলক্ষ; ধরার সন্তান যাঁরা আছে 
ধরার মহিমীগান করিবে সে সকলের কাছে। 
পচিশে বৈশীখে আমি একদিন না রহিব যবে 
মোর আমন্্রখাঁনি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাঁশী। সে বাণীতে রবে গাঁথা, 


 ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা। 
শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 


৪৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্রাণ 


পরিত্রাণ ১৩৩৬ সালের জ্যষ্ঠমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩৪ 
সালের বাধিক শারদীয়া বস্থমতীতে ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল । 

পরিত্রাণ “বউঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসের নাট্যরপ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের পুন:সংস্কৃত 
রূপ; ইহার কোনো কোনো অংশ প্রায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নৃতন | 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গল্পগুলি ১৩০২ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


নিয়ে প্রকাঁশস্থচী প্রদত্ত হইল-_ 


নীম 


মাঁনভগন 


ঠাকুরদা 
প্রতিহিংসা 
ক্ষধিত পাষাঁণ 
অতিথি 


ইচ্ছাঁপূরণ 


পত্রিকা 


. সাধনা । বৈশাখ ১৩০২ 


সাধনা । জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 

সাধনা । আষাঢ় ১৩০২ 
সাধনা । শ্রাবণ ১৩০২ 
সাঁধনা। ভাত্র-কাতিক ১৩০২ 
সখা ও সাঁথী। আশ্বিন ১৩০২ 


রাশিয়ার চিঠি 


রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রন্থাকাঁরে প্রকাঁশিত হয় । তংপূর্বে এই 
গ্রন্থের অস্তবৃতৃক্ত পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাঁপীতে প্রকাশিত হয়, নিয়ে গ্রকাশিস্থচী মুদ্রিত 


হইল-_ 


সংখ্যা ব। নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহির্ভূত নাম 


৫ ঞ ০০ (ডে /2 &* 


রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (১) 

রাশিয়ার সর্বব্যাপী নিধনতা 

রাশিয়ায় সকল মাহুষের উন্নতির চেষ্টা [১] 
রাশিয়! সঙ্ন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১] 
রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [২] 
রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [১] 


প্রকাশকাল 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
ফান ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
চৈত্র ১৩৩৭ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫১ 


সংখ্যা বানাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রস্থবহির্ভূত নাম প্রকাশকাল 
সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [১] মাঘ ১৩৩৭ 
৮ সাইমন কমিশনের কবুল অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩] অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৯ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা! (২) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
১৩ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [২] মাঘ ১৩৩৭ 
১১ রাশিষ্বা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [২] ফাঁন্ধন ১৩৩৭ 
১২ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [৩] ফাঁন্ধন ১৩৩৭ 
১৩ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২] চৈত্র ১৩৩৭ 
১৪ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩] চৈত্র ১৩৩৭ 
' উপসংহার সোভিয়েট নীতি বৈশাখ ১৩৩৮ 
পরিশিষ্ট 
গ্রামবাঁসীদিগের প্রতি চৈত্র ১৩৩৭ 
পল্লীসেবা ফালক্ধন ১৩৩৭ 
কোরীয় যুবকের রাষ্তরিক মত পৌষ ১৩৩৬ 


১সংখ্যক চিঠি শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে; ২ ও ৪ -সংখ্যক চিঠি শ্রীনির্মলকুমারী 
মহলানবীশকে ; ৩ ও ৫ -সংখ্যক চিঠি শ্রপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশকে ; ৬-সংখ্যক চিঠি 
শ্রীআাশা অধিকাঁরীকে ; ৭, ১০, ১১ ও ১২ -সংখ্যক চিঠি শ্রীস্থরেন্্নাথ করকে ; 
৮-সংখ্যক চিঠি এবং উপসংহার রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে ; ৯-সংখ্যক চিঠি 
শ্রীন্দলাল বস্থকে ; ১৩-সংখ্যক চিঠি কাঁলীমোহন ঘোষকে এবং ১৪-সংখ্যক চিঠি 
শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ” শিরোনামে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি 
(২৬ অগস্ট ১৯৩০) রাশিয়ার চিঠিতে ৮-সংখ্যক চিঠির পরিশেষে (“বাইরের সকল 
কাঁজের উপরেও". বিপদে পড়তে হয়” অংশ ) যুক্ত হ্ইয়াছে। 

১৯৩০ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার রাশিয়ায় আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; 
১৯২৬ ও ১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু কাধে পরিণত 
হইতে পারে নাই; অবশেষে ১৯৩০ সালে যুরোপভ্রমণ উপলক্ষে তিনি হ্যারি 
টি্বার্স্‌, কুমারী মার্গট আইনস্টাইন, শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীআারিয়াম উইলিয়াম্স্‌ 
(আর্ধনায়কম্‌) ও শ্রীঅমিক্স চক্রবর্তাকে সঙ্গে লইয়া. রাশিক্না-দর্শনে যান এবং 
১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যস্ত মস্কোতে অবস্থান করিয়া! বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাঁদি 


৪৫২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিদর্শন করেন। এই পর্যটনের বিবরণ বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত 7,661675 
101 22886 পুস্তকের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে। 

রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ ভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিল, রাশিয়া-দর্শনের 
অব্যবহিত পরে লিখিত অন্ান্ত চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়__ 


[ ১৯৩* ] 
ধনীপরিবারের বাক্তিগত অমিতব্যক্িতাঁর উপরে এবার আমার আস্তরিক বৈরাগ্য 
হয়েছে। দেনাঁশোঁধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ করতে 
হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষপের দায়িত্ব আমাদের গরিব চাঁষি প্রজাদের "পরে 
যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথ! আমার অনেক দিনের পুরোনো কথা । বহুকাল 
থেকেই আশা করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়__ 
আমরা যেন ট্রস্টির মতো! থাঁকি। অল্প কিছু খোঁরাঁক-পৌশাঁক দাবি করতে পারব, কিন্ত 
সে ওদেরই অংশিদারের মতো! | কিন্ত দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় 
গেল না--তার পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে 
হল। এতে করে ছুঃখ বোঁধ করেছি-_ কোনো কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোঁধ 
হয় তা হলে আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছ' পূর্ণ করবার আশা করব। 
আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এরা তা কাজে খাটিয়েছে; আমি 
পারি নি বলে ছুঃখ হল। কিন্ত হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে 
জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তা সম্পুর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার 
পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সম্থদ্ধেও আমার অনেক কালের 
ব্দেন! রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না।""" 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাঁড়তে হবে, নইলে লজ্জা 
ঘুচবে না। আমার ভাগ্যবিধাতাঁর আশ্চর্য বিধান এই যে, এখন থেকে শেষ পর্যস্ত 
নিজের জীবিক! নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব। 
- চিঠিপত্র ৩। প্রাগ্রতিম৷ দেবীকে লিখিত 


১৪ অক্টোবর ১৯৩০ 

এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিশ্ব আছে লেট! বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে 
পেয়েছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেগ্ডেলদের এশ্বর্ধের মধ্যে যখন পৌছলুষ, একটুও 
ভালো লাগল না--ব্রেমেন জাহাজের আড়ম্বর এবং অপব্যয় প্রতিদিন যনকে বিমুখ 


গ্রস্থপরিচয় ৪৫৩ 


করেছে। ধনের বোঝ! কী প্রকাণ্ড এবং কী অনর্থক। জীবনযাত্রার কত জটিলতা! কত 
সহজেই এড়ানে। যেতে পারে। 


৩১ অক্টোবর ১৯৩, 

জমিদারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে 

কোনোদিন আর ভরসা রাঁখা চলবে না । ও জিনিসটার উপর অনেককাঁল থেকেই 

আঁমাঁর মনে মনে ধিকাঁর ছিল, এবার সেটা আরও পাকা হয়েছে। যে-সব কথা বহুকাল 

ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তাঁর চেহার] দেখে এলুম | তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার 

লজ্জা বোধ হয়| আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। 
দুঃখ এই যে, ছেলেবেল1 থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি |, 

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে । অনেক কিছু উললট- 
পাঁলট হবে। এই সময়ে বোঝা যত হাঁলক1 করতে পারব সমস্যা ততই সহজ হবে। 
জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেট? যেন অনায়াঁসে প্রসন্ন মনে 
করতে পারি। যার? যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তাঁরা তত বেশি কষ্ট পাবে। 
দুঃখের দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে 
নেওয়া ভালো-_- তাতে ছুঃখের ভার কমে যাক়--বৃথ! ঝুটোপুটি করতে হয় না। 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে ছুখ সকলকেই পেতে হবে-_ এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে 
থাকবার প্রত্যাশা! করাই তুল। নৃতন অভ্যাঁসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই 
শক্ত নয়, যদি অন্তরের দিকে প্রস্তত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাধন আপনা হতে 
আলগা! করে দ্িই-- টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন হয়ে ওঠে ফাসি। 

*-*এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাঁজ শ্রীনিকেতনে। সমস্ত 
দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোটে আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের 
ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই 
হোক, কিছু মালমসল] সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচন1 কর যাবে। 
নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে ; তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে । 


২১ নভেম্বর ১৯৩০ 

তোর] রাশিয়ায় যদি আসতিস তা হলে বুঝতে পারতিস কাঁজ করবার ঢের 

আছে। কম টাক হলেও চলে যদি বুদ্ধি থাকে ও উদ্ম থাকেঃ যদি নিজের উপরে 
ভরসা থাকে। | 


-_চিঠিপত্র ২। শ্রীরধীজ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


8৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


১৯৩৪ সালের জুন-সংখ্যা মভার্ন রিভিউ পত্রে “রাশিয়ার চিঠি”র “সোভিয়েট নীতি 

বা উপসংহার" শীর্ষক পত্রের শ্রীশশধর সিংহ -কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয় এবং অন্যান্য 
পত্রগুলির অন্ুবাঁদও ধারাবাহিক প্রকাশের আয্বোজন হয়। ইতিপূর্বে প্রবাসী পত্রে 
'রাশিয়ার চিঠি” যখন ক্রমশ মুক্রিত হয় তখন সরকার-পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কোনো 
আপত্তি হয় নাই; উক্ত “সোভিযপেট নীতি” বা 'উপসংহার'এর অপর একটি ইংরেজি 
অন্থবাদ মভান রিভিউ পত্রেই ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাঁশিত হইয়াছিল, 
তখনও সরকার ইহাতে চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করেন নাই ; কিন্তু ১৯৩৪ সালে মভান: রিভিউ 
পত্রে উক্ত অন্থবাদ প্রকাশের পরে, অন্তান্ত পত্রগুলির অন্গবাদ-প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়। 
( অবশ্ঠ, শ্রীবসম্তকুমীর রায় -কৃত অনুবাদ অতঃপর আমেরিকার মুনিটি পত্রে ধার|বাঁহিক 
প্রকাশিত হইয়াঁছিল।) মডার্ন রিভিউ পত্রে “রাশিয়ার চিঠির অন্বাদ-প্রকাঁশে 
নিষেধাজ্ঞ। লইয়া পার্পামেণ্টে আলোচনা হয়। এ সম্পর্কে রাশিয়ার চিঠির ১৩৫৮ 
ফান্তুন সংস্করণে ১৫০ পৃষ্টা ত্রষটব্য | 


প্রসঙ্গক্রমে প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মন্তব্যবিশেষ সংকলন করা যাইতে পাঁরে_ 


রুণীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্রনাথের উত্তর 


কয়েকদিন হইল, রুশিয়। হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম 
পাঠান। কতৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোনো কোনে! অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে 
তাহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেটব্রিটেন সমেত 
পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, এ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ এ 
সর্বজনঅভিভাবক ) টেলিগ্রামটির কোনে! কোনো অংশ বাদ দিয়! বাকি রবীন্দ্রনাথকে 
ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাট বাঁদে উহা! এইরূপ : 
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রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার উত্তর দিক্াছেন__ 
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--বিবিধ প্রসঙ্গ | প্রবাসী । অগ্রহীয়ণ ১৩৩৮। পৃ ৩০২ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯৩ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও. রবীন্দ্রনাথের রাঁশিষ্বা- 
ভ্রমণের প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে বাঁলিনে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে 
শিক্ষাসচিব লুনাঁচাব্স্কি তাহাকে আমস্রণ জানাইতে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বেও 
রাশিয়ার সহিত রবীন্দ্রনাথের আত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল-_- ১৯২২ সাঁলে 
রাশিয়ার ছুভ্িক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনন্বীদের সাহায্যের জন্য সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত 
হয়, তদন্থরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি ভিনোগ্রাডফ এ দেশে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং এ পত্রের প্রারস্তে লেখেন_- 
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--শঙ্ধ। ১২ আষাঢ় ১৩২৯, পৃ ১৯৫ 

রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাঁবে এই কার্ধে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্বেও 

দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের আঁবেদন 

ছাঁপাইয়াছেন। তাহার নিকট শান্তিনিকেতন 'ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি যত অর্থ 
পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাণ্ধি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 

প্রবাসী | আষাঢ় ১৩২৯, পৃ ৪৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায়োনিক়রূস্‌ কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সঞ্চতিতম জন্মোৎ্সবে যে অভিনন্দন প্রেরণ 
করেন তাহার কিয্নংশ সংকলিত হইল-_ 
[0621 70০0 
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রবীন্দ্রনাথের পরলোঁকগমনের পর লগ্ডনে-স্থিত সোঁভিয়েট প্রতিনিধি মেইস্কি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন উপলক্ষে লেখেন__ 
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মানুষের ধর্ম 


মানুষের ধর্ম ১৩৪০ সাঁলে ( মে ১৯৩৩) গ্রস্থাকাঁরে প্রকাঁশিত হয়। এই প্রবন্ধত্রয় 
প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে কমলা-বক্তৃতারূপে পঠিত হয়। বিশ্ববিষ্ালয়ের 
নিয্ম-মত এই বক্তৃতাঁমালা, বা উহার সারাংশ, কলিকাতার বাহিরে কোনো স্থানে 
পঠনীয়। তদহুসারে গ্রন্থের পরিশিষ্টে মু্রিত 'মাঁনবসত্য? শাস্তিনিকেতনে কথিত হয় । 
“মানবসত্য” এই গ্রস্থের অন্তর্ভূক্ত হইবার পূর্বে ১৩৪০ সালে প্রবাসীর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 
খ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অকাল 'ঘুম *** 


অতিথিবংসল, ডেকে নাঁও পথের পথিককে *** 
অতিথি চি 
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ 
অপর পক্ষ *** 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওর]! দলে দলে 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
আফ্রিকা 
আমর] ছিলেম প্রতিবেশী 
আমরা বসব তোমার সনে 
আমাকে এনে দিল এই বুনে! চাঁরাগাছটি 
আমাঁকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যাঁর সাঁধন 
আমাকে শুনতে দাও 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ 
আমারে পাড়ায় পাঁড়ায় খেপিষে বেড়ায় 
'আমি ও 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে 
আরে। আরে প্রভু, আরো আরো 
ইচ্ছাপূরণ 
ইটকাঁঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
উদভ্রাস্ত আদিম যুগে 
উদ্ভ্রাস্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
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৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই দেহখাঁনা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
একদিন আধাঁটে নামল 

এসেছি অনাহৃত *** 
এসেছিলে কাচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে .' 
এসে। অস্তরে গম্ভীর নির্বাক 

ওগে। তরুণী 

ওগো বাশিওআল! 

ওগো শ্যামলী 

ওয়া অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবজিত 

ওরে আগুন, আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে “০, 
কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি *** 
কনি ই 
কাল রাত্রে বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে 

কে বলেছে তোমায় বধু এত ছুঃখ সইতে 
কোরীয় যুবকের রাহ্রিক মত 

ক্ষুধিত পাষাণ 

গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ 

গ্রামবাসীদিগের প্রতি 

ঘন অন্ধকার রাত রি 
চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা] ভারী হাওয়ায় ... 
চাদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে 

চিরযাত্রী 

চোখ ঘুমে ভেরে আসে 

জীবনে অনেক ধন পাই নি 

জীবনে নানা সুখছুঃখের 

ঠাকুরদা 2 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া "*" 
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বর্ণীছৃক্রমিক সুচী 


তুমি হঠাৎ্হীওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তেঁতুলের ফুল 

দাড়িয়ে আছ আড়াঁলে 

ছুর্বোধ 

দ্বৈত 

ধরণী ব্দাকবেলা! আজ মোরে 
নবজীবনের ক্ষেত্রে ছুজনে মিলিয়া একমন! 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে 

না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
নির্বাক্‌ 

পল্লীসেব 

প্রতিহিংসা 

প্রথম দেখেছি তোমাকে 

প্রাণের রস 

ফান্ধনের রঙিন আবেশ 

ফুল তুলিতে ভুল করেছি 

ফুলিদের বাঁড়ি থেকে এসেই দেখি 
বঞ্চিত 

বসেছি অপরাছে পারের খেয়াঘাটে 
বাশিওআ লা 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাঁকে 
বিদায়-বরণ 

বুদ্ধভক্তি 

ভালোবাসার বদলে দয়! 

মানভঞ্জন 

মিলভাঙা 

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে 

রইল বলে রাখলে কারে 

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা 
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে 
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শেষ পহরে 

শ্ামলী 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

সময় একটুও নেই 

সম্ভাষণ 

পন 

সের্দিন ছিলে তুমি আলো-আধাঁরের শৰধসট 
হঠাৎ-দেখা 

হারানো মন 

হ্বরয়ের অসংখ্য অনৃশ্থ পত্রপুট 
ছকে উঠল ঝড় 

হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
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